石勇
20年來,在官方和民間敘事中,1992年初鄧小平的“南方談話”始終是一個偉人、一個民族英雄在關(guān)鍵時刻出手拯救中國的動人故事。確實, 當(dāng)中國從1978年出發(fā),在改革開放的大道上行走時,始終面臨著往回走的牽制,一直到“南方談話”開始,才歷史性地不再回頭。
從1978年出發(fā)
德國學(xué)者羅伯特·庫爾茨對蘇聯(lián)曾經(jīng)有一個評價,“東方當(dāng)初從一開始就不是另一個歷史選擇,而只是西方本身的一個更為粗糙和脆弱的,而且是半途而廢的版本而已?!?/p>
這個版本在1991年終于徹底走到了盡頭,不得不努力向西方那個高級版本的低級形態(tài)回歸。
在1978年的時候,庫爾茨的聲音還沒有出現(xiàn)。而在那個時候,中國的社會主義實踐,因為過多地照搬蘇聯(lián)模式,加上“文革”的折騰,社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已然陷于危機(jī)。它反過來質(zhì)疑了“體制”一再宣稱的在改善人民生活水平上的優(yōu)越性。
另外,曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代蔚為風(fēng)潮的左派運動已經(jīng)消退,世界開始“向右轉(zhuǎn)”。而中國周邊的一些國家和地區(qū),日本、韓國、臺灣、新加坡、香港,則借助人類歷史上的第三次工業(yè)革命,以及國際分工這一千載難逢的時機(jī)迅速在經(jīng)濟(jì)上崛起,映襯出“階級斗爭”的荒誕。
十一屆三中全會關(guān)于把中共的工作重點轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來的決議,其實就是在執(zhí)政的焦慮下,對“社會主義”原有版本的一種重新設(shè)計調(diào)整。其思路是“改革開放”。政治上,在此后相當(dāng)長的一段時間里,它被界定為“社會主義制度的自我完善”并頻頻言說。
就是說,至少是在1978年,中共就力圖在蘇聯(lián)版本的“社會主義”這一現(xiàn)代性方案和西方版本的資本主義的現(xiàn)代性立案之外開辟一條以發(fā)展經(jīng)濟(jì)來自我拯救的道路。這條道路當(dāng)然不是英國社會學(xué)家吉登斯所說的那種歐洲語境中的“第三條道路”,在世界上它還沒有人摸索過并給出答案。鄧小平形象地稱之為“摸著石頭過河”。
1977年,鄧小平復(fù)出,很快進(jìn)入中共權(quán)力核心和決策中心。他對中共和中國面臨的情勢以及民眾的愿望,當(dāng)然非常清楚。在“革命”的理想已顯虛妄,人們厭倦了各種意識形態(tài)斗爭、廣場政治而力圖回歸世俗生活時,社會主義體制增強(qiáng)吸引力的最有效途徑就是讓民眾能夠生存得更好,在國家層面完成從百年前就開始的中國“現(xiàn)代化”未竟事業(yè)。而這,用意識形態(tài)的自我言說來自我證明已經(jīng)不合時宜了。
正是在這一點上,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,實行改革開放戰(zhàn)略,是在毛澤東讓“中國人民站起來了”之后的一次超越。改革開放在“政治正確”上如何,直接關(guān)系到鄧小平作為中共第二代集體領(lǐng)導(dǎo)核心的權(quán)威。
不過,傳統(tǒng)意識形態(tài)當(dāng)仁不讓地占據(jù)著政治合法性解釋權(quán)的制高點。盡管十一屆三中全會強(qiáng)調(diào)“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,但改革開放仍然只有通過對民意基礎(chǔ)的獲得和取得的成績,才能夠把話語和實踐轉(zhuǎn)化為無可置疑的政治正確。
所以,盡管在幾乎是全民要求改變的情況下,改革的成本非常之低,而收益肯定相當(dāng)巨大,但它或者有政治上的風(fēng)險,或者設(shè)置了政治上的禁區(qū),決定了突破傳統(tǒng)體制的艱難。
20世紀(jì)80年代,正是在這樣的背景下來臨。
80年代的改革景觀
最先邁開步子進(jìn)入20世紀(jì)80年代的,是無數(shù)為生存而掙扎的農(nóng)民。
1978年,安徽小崗村自發(fā)地“包產(chǎn)到戶”。隨之,在全國形成風(fēng)潮。1980年9月,中共中央《關(guān)于進(jìn)一步加快和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個問題》,指出應(yīng)該支持群眾的要求,可以包產(chǎn)到戶,也可以包干到戶。到1983年,農(nóng)村改革終于獲得國家層面的制度性承認(rèn),“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”由此確立,并迅速瓦解了毛澤東時代的公社制度。
有資料表明,從1978年到1984年,中國這幾年的農(nóng)業(yè)增長率是1949年以后最快的時期,年均達(dá)6.05%。不僅如此,由于在戶籍制度之下對社會流動的限制,在改革中釋放出來的農(nóng)村的活力和資源,催生出了一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在城鄉(xiāng)隔離制度尚未破除的情況下,農(nóng)民的這一創(chuàng)舉被界定為“離土不離鄉(xiāng)”。
然而好景不長。隨著改革主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到城市,農(nóng)村通過釋放被壓抑活力而一度獲得的光環(huán)迅速暗淡。
按照事后的理解,在20世紀(jì)80年代,中國的經(jīng)濟(jì)改革在農(nóng)村和城市同時推行,分別是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和國有企業(yè)改革。這種表述其實具有誤導(dǎo)性。農(nóng)村改革,包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起,幾乎是在傳統(tǒng)體制中利益嚴(yán)重受損的農(nóng)民自發(fā)的產(chǎn)物,官方并沒有提供多少資源,而且,城市仍然對農(nóng)村保持著流動性的限制。官方要做的,只是在形成了農(nóng)村能夠得到穩(wěn)定發(fā)展,并且,還能夠提供給城市廉價的剩余產(chǎn)品的預(yù)期下,對它進(jìn)行合法化而已。
這一點,決定了雖然80年代農(nóng)村的改革發(fā)展結(jié)束了毛澤東時代的社會體制,但是,它和政治結(jié)構(gòu)、城市的社會結(jié)構(gòu)仍然是脫節(jié)的。1985年以后,農(nóng)村的發(fā)展,包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就開始走下坡路。1992年大范圍放開社會流動以后,它儲備的無數(shù)廉價勞動力,更是成為中國經(jīng)濟(jì)起飛的一種具有“比較優(yōu)勢”的“資源”。
和農(nóng)村不一樣,城市的國有企業(yè)改革一開始就是官方主導(dǎo)。國企的低效使權(quán)力中心感覺到它無法再按舊體制運轉(zhuǎn)下去。但改革國企會遇到兩個挑戰(zhàn):一是可能會把很多人從一個既定的利益結(jié)構(gòu)里剝離,而這些人恰恰是社會穩(wěn)定的基礎(chǔ);二是涉及“產(chǎn)權(quán)”,它正是意識形態(tài)敏感的一個區(qū)域。在這種情況下,國企改革只能設(shè)定關(guān)鍵詞:增效而不涉及產(chǎn)權(quán)和工人下崗。它和1992年以后的改革有天壤之別。
國企改革在80年代大致經(jīng)歷了3個階段,可謂步步為營。第一步從1979年到1984年,政府對企業(yè)“放權(quán)讓利”,喚醒企業(yè)去追逐經(jīng)濟(jì)效益。第二步在1984年到1986年之間,實行廠長(經(jīng)理)責(zé)任制,允許企業(yè)搞“多種經(jīng)營”,計劃經(jīng)濟(jì)的壁壘開始松動。第三步重建企業(yè)經(jīng)營機(jī)制,主要是搞承包制,并且得到了“社會主義商品經(jīng)濟(jì)”這一概念的庇護(hù)。
就80年代的社會和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)而言,改革開放讓整個社會都實現(xiàn)了“帕累托改進(jìn)”。但它有一個特點,就是大家是從“增量”中受益,“存量”并沒有受到多少觸動。也因此,80年代的改革,并沒有像1992年以后那樣深刻地重塑社會階層,社會結(jié)構(gòu)還是和傳統(tǒng)體制緊密地聯(lián)系在一起。和此后的歷史相反,是思想觀念,而不是利益結(jié)構(gòu),決定了80年代的改革,以及中國社會的走向。
但改革的政治意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)意義。它通過不斷地在現(xiàn)實中演繹,提出了這一命題:只有繼續(xù)改革,才能擺脫傳統(tǒng)體制的困境。從而,改革在“政治正確”上就可以自我論證。
以開放促改革
放在從1840年開始的歷史進(jìn)程中,中國的改革開放無疑是一種激進(jìn)的現(xiàn)代性實踐。根據(jù)現(xiàn)代性“不斷地超越,不斷地解構(gòu)”的邏輯,傳統(tǒng)社會,包括從1949年后形成的傳統(tǒng)體制,都遭到解構(gòu)。
無論一開始想象能夠走多遠(yuǎn),當(dāng)改革開放打開了“市場”這個潘多拉魔盒的時候,必然面臨著對人的重新定義。要革命,就不能談錢,要做生意,談革命就毫無意思。
30多年的中國改革開放,就是把人從以意識形態(tài)驅(qū)動為特征的“階級人”,設(shè)計成具有權(quán)利意識的“公民”,從附庸于單位體制的“單位人”,設(shè)計成依附于市場的“社會人”。
但這一切在80年代只是開始。那個時候,通過對外開放,很多讓人眼花繚亂的思潮剛剛進(jìn)來,它在中國社會空間所激起的討論,也還漂浮在理想主義的云端。
按照鄧小平的設(shè)想,對內(nèi)改革和對外開放都是決定中國命運的兩大舉措。清楚的是,發(fā)展經(jīng)濟(jì),當(dāng)時中國缺乏資金,急需引進(jìn)外資,不開放根本不行。但對外開放還有一個功能,就是以此來推動對內(nèi)改革。這種推動既包括經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的感召力和壓力,也包括思想觀念上的解放和更新。
和改革同步,1979年,福建和廣東率先對外開放。1980年,深圳、珠海、汕頭、廈門四個經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立。1984年,沿海14個港口城市和海南島開放。1985年,長三角、珠三角、閩南三角地區(qū)開放。1986年,山東半島和遼東半島開放。1988年,建海南省并將其作為最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。在開放的過程中,外資成為驅(qū)動中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。
而在思想解放上,對外開放更是功不可沒。
80年代的確是一個理想主義的時代。多年來對思想、對人們致富沖動的壓抑一旦解除,釋放的心理能量足以讓一個社會歡欣鼓舞。而中共對實現(xiàn)“社會主義四個現(xiàn)代化”的宏偉描畫,更足以激勵一代人向它邁進(jìn)。
對于知識階層來說,引進(jìn)的西文思潮,從尼采、叔本華、柏格森,到薩特、弗洛伊德、康德,從存在主義到人道主義,讓他們發(fā)現(xiàn)了作為人的另一種存在、中國人應(yīng)該過的另一種生活的可能性。對“人”的重新設(shè)計,為改革指向政治體制打下了思想基礎(chǔ)。
思想觀念拉踞戰(zhàn)
不過,在80年代,無論是改革開放的話語及實踐,還是民主、自由、法治思想,都被視為對傳統(tǒng)意識形態(tài)教條的偏離。而也正因為在“政治正確”上它們相對于傳統(tǒng)意識形態(tài)教條處于劣勢,才盡力把自己的話語納入傳統(tǒng)意識形態(tài)框架內(nèi)規(guī)避風(fēng)險。
按照學(xué)者蕭功秦的研究,80年代的中國,基本上可以分為三大政治思想“派別”:一是傳統(tǒng)意識形態(tài)教條主義者,鄧小平所警惕的“極左派”;二是知識分子的民主、自由追求;三是鄧小平的改革開放。前兩者以鄧小平的改革開放話語為中點,分布于左右兩翼,反復(fù)博弈。
改革派在一定程度上對知識分子的追求持同情態(tài)度,畢竟,后者是改革開放話語的同盟,對于瓦解傳統(tǒng)意識形態(tài)教條的束縛有推動作用,但有一個前提,即不能突破“社會主義制度自我完善”和由權(quán)力主導(dǎo)的預(yù)設(shè),不能“揚棄”既有的政治結(jié)構(gòu)。因此,一旦知識分子的主張較為激進(jìn),可能就很難被接受。
之所以如此,是因為在80年代的中國,改革開放遠(yuǎn)沒有像1992年以后那樣深刻地改變社會結(jié)構(gòu),重構(gòu)利益結(jié)構(gòu)和改變階層關(guān)系。它確實造就了一批先富起來的人,引發(fā)了階層結(jié)構(gòu)的一些變化,但變化并不太大。至于知識分子的民主、自由思想,更是漂浮于社會結(jié)構(gòu)的表層。而博弈也主要不是在決定了利益分配格局的政策層面上展開,輕易就被上升為國家的政治走向。
那最終說話管用的,就不是思想觀念,而是權(quán)力的本能。
改革開放再出發(fā)
進(jìn)入20世紀(jì)90年代初,中國社會彌漫著普遍的沉悶氣氛。改革開放還能不能繼續(xù),中國又將向何處去,成為一個大問題。
在80年代,不僅僅是中國,其它社會主義國家,尤其是蘇聯(lián),也在進(jìn)行改革?!吧鐣髁x制度的自我完善”是大家共同的命題。
然而,隨著國內(nèi)出現(xiàn)一些問題,以及東歐劇變,蘇聯(lián)解體,情況就不一樣了。傳統(tǒng)體制和意識形態(tài)的捍衛(wèi)者找到了否定改革開放的現(xiàn)實支持。他們指控,改革開放并不是社會主義制度的自我完善,而是在拋棄它。
而鄧小平在1979年就開始有所論述,此后在80年代還多次講過的“市場作為一種方法,可以為社會主義所用”的觀點,更是成為他們批判的靶子。一提“市場”,立馬就與“資產(chǎn)階級自由化”、“資本主義復(fù)辟”、“否定社會主義”、“否定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”聯(lián)系起來。
這段時間,可以說是改革開放所面臨的最艱難時期。
但這可能只是傳統(tǒng)體制的一種回光返照。就民間來說,盡管理想主義的受挫讓很多人已經(jīng)失去了當(dāng)初的熱情,但80年代以來的思想解放讓他們已經(jīng)不可能再擁抱過去。而對于龐大的官僚機(jī)構(gòu)來說,他們也不會忘記從改革開放中所獲得的收益。意識形態(tài)教條主義者擁有的只是一套從歷史中獲得了力量的話語,從官方到民間都缺乏實際上的支持。
雖然繼續(xù)改革開放眾望所歸,但鑒于政治上的風(fēng)險,大家都在等待。等待一個人出來一言九鼎。
在1989年到1992年,鄧小平一直觀察中國和世界的風(fēng)云變幻,尤其是權(quán)衡改革開放的風(fēng)險和停滯不前甚至退回去的風(fēng)險。他清楚,“不改革開放,不發(fā)展經(jīng)濟(jì),不改善人民生活,只能是死路一條”。至于改革開放產(chǎn)生的風(fēng)險,只要權(quán)力仍然主導(dǎo)中國的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程,政治結(jié)構(gòu)決定經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu),那就完全是可控的。
1992年初,鄧小平悄然南下,從1月18日到2月21日,先后在武昌、深圳、珠海、上海等地視察,并發(fā)表震撼中國的“南方談話”。很難把這次談話當(dāng)成有意的安排,但它迅速引領(lǐng)了整個中國的聲音,在短時間內(nèi),啟動了從中央到地方的權(quán)力機(jī)構(gòu)的運作和宣傳機(jī)器的高速運轉(zhuǎn)。其“政治正確”性終于再也無法撼動。
南風(fēng)再起,中國再次出發(fā)。這一次,加快了奔跑的速度。
“南方談話”的邏輯延伸
“南方談話”有兩個對此后的中國影響巨大的闡述,一個是“市場經(jīng)濟(jì)”與“社會主義”的搭配,另一個是“既要防右,但主要是防‘左”。對于前者來說,要防止經(jīng)濟(jì)改革在觀念上的反復(fù)折騰,最好明確地提出“市場經(jīng)濟(jì)”的概念?;诖?,中共十四大把它定位于經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)。而對于后者來說,終于有力地掃清了傳統(tǒng)意識形態(tài)教條對改革開放的干擾。
今天的中國,毫無疑問拜“南方談話”所賜。甚至可以說,中國社會的未來,都可以看成是“南方談話”的邏輯延伸。
但有一點,是必須從“南方談話”開始,再返回到20世紀(jì)80年代中期鄧小平所提出的政治體制改革問題的。今天中國社會的公平缺失,貧富懸殊,權(quán)力不受制約,正是沒有出現(xiàn)鄧小平所說的“政治體制改革同經(jīng)濟(jì)體制改革應(yīng)該相互依賴,相互配合”那種情況的后遺癥。
如他所說,“不搞政治體制改革已跟不上形勢”。