美國(guó)懷舊,伊朗向前

何蘊(yùn)琪

在剛剛過去的第84屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《藝術(shù)家》和《一次別離》成了最大的贏家。這是難得的一屆樸素的奧斯卡，少了許多華麗、炫技、恢弘與滄桑，卻多了幾許人文主義的氣味。

《藝術(shù)家》像是美國(guó)人寫給經(jīng)濟(jì)繁榮的爵士樂時(shí)代的一封情書，在黑白默片的形式下，帶著人們懷戀往日的美好，感懷當(dāng)下的失落。

《一次別離》則讓伊朗又一次贏得了全世界的目光，這里的伊朗是現(xiàn)代化的伊朗，是溫和而富足的中產(chǎn)階級(jí)的伊朗，他們?cè)谧饑?yán)與金錢、現(xiàn)實(shí)與信仰之間小心翼翼的掙扎甚至將美國(guó)人也打動(dòng)了。

當(dāng)這個(gè)世界陷于喧囂躁動(dòng)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)和伊朗劍拔弩張的時(shí)候，人們或許只能從電影里尋找一份各自的安靜與美好。好萊塢的文化工業(yè)持續(xù)不斷地為今天全球化了的觀眾供應(yīng)著文化快餐，不管電影里的世界離活生生的現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)，他們總是能夠敏銳地體察到這個(gè)時(shí)代人們最隱秘的情緒并將其影像化，這實(shí)在是其莫大的貢獻(xiàn)之一。

懷念往昔

過去的2011年是艱難的一年—無論對(duì)美國(guó)還是歐洲而言。美國(guó)一位諧星將喬布斯的過世戲謔為“No Jobs”（喬布斯的英文名為Jobs,與工作一詞拼法一樣），暗諷當(dāng)下美國(guó)最大的社會(huì)問題之一：失業(yè)。這個(gè)幽默并不輕松，毋寧說非常沉重。

關(guān)于歐洲，幾乎所有人都在談?wù)摎W債蔓延引起的恐慌和希臘史無前例的崩潰—同樣，失業(yè)令人頭痛，1/4的希臘人失去了工作，而相當(dāng)多的企業(yè)已數(shù)月發(fā)不出工資。媒體的預(yù)言家們?cè)谡f著2012更艱難，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們則紛紛撰文，討論著資本主義的過去、現(xiàn)在和未來。

在這樣的背景下，奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)辦公室里，近6000位美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員，選出了他們心目中的最佳電影：《藝術(shù)家》。

《藝術(shù)家》的情節(jié)并不復(fù)雜，表面看來，它講述的是這樣一個(gè)故事：默片時(shí)代的巨星喬治·瓦倫汀因不愿進(jìn)入有聲片年代而被時(shí)代拋棄，他曾經(jīng)的女粉絲、不名一文的女演員佩姬·米勒卻因有聲片而走紅；喬治落魄潦倒，佩姬卻有情有義，助其東山再起，在歌舞片里找到另一春。但濃縮起來，你也可以這么概括，它講述的是一個(gè)蕭條時(shí)期的失業(yè)者如何站起來的故事。

在影片中，喬治不愿進(jìn)入有聲片時(shí)代，他為了抵抗潮流而親自執(zhí)導(dǎo)拍攝的新默片在1929年10月25日上映，這一天正是歷史上著名的華爾街股災(zāi)之日。他的奮力一擊和華爾街一道沉入了深淵。幸而，影片安排佩姬的出現(xiàn)—這時(shí)已是影片結(jié)尾，喬治和佩姬同臺(tái)拍攝歌舞片，就在最后一分鐘，導(dǎo)演讓電影恢復(fù)彩色，男主角說出唯一一句臺(tái)詞“With Pleasure.”（我很樂意）—在佩姬幫助下，喬治總算放下了高傲的自尊心，作出配合時(shí)代的改變，在新時(shí)代里找到了屬于他的位置。

奧斯卡頒獎(jiǎng)后，美國(guó)不乏噓聲，指責(zé)《藝術(shù)家》“獻(xiàn)媚”于好萊塢。很多媒體也寫道，這部電影是“寫給好萊塢的一封情信”。然而這部電影在美國(guó)叫好叫座，對(duì)電影史并不感冒的那些普通觀眾同樣能收獲對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷念。

1920年代不但是好萊塢建立的時(shí)代，更重要的，也是美國(guó)瘋狂繁榮的時(shí)代。在整個(gè)1920年代，美國(guó)勞動(dòng)生產(chǎn)率增長(zhǎng)了50%以上，通脹率保持在接近零的水平；聯(lián)邦政府年年預(yù)算盈余，以至于聯(lián)邦債務(wù)減少了1/3；失業(yè)率持續(xù)下跌最后降到3.2%的歷史最好水平。好萊塢以前所未有的速度擴(kuò)張，其實(shí)正是美國(guó)這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及華爾街資本注入的結(jié)果，它反映的是美國(guó)整個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的繁榮。在情緒上，全國(guó)樂觀主義彌漫，人們揮金如土，這正是被人們津津樂道的爵士樂時(shí)代。

被譽(yù)為爵士樂時(shí)代代言人的作家、《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德在大蕭條開始后的1931年是這么回顧的：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)嘲諷的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代。” 飾演男主角喬治的讓·杜雅爾丹，在他的身體語言和表情上特別能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的奇跡的、藝術(shù)的、嘲諷的、放縱的氣氛。

因此細(xì)究下來，毋寧說，這部電影更像“寫給默片的一封情信”，或“寫給爵士樂時(shí)代的一封情信”，更進(jìn)一步說，這封情信其實(shí)是寫給經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代的。懷舊、溫情、在可以預(yù)見的危險(xiǎn)中找回安全，長(zhǎng)久壓抑和經(jīng)歷突破之后的舒展，這些可以說是《藝術(shù)家》暗藏的情緒主題。

奧斯卡的投票人，美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員都是受過良好教育的電影專業(yè)人士，據(jù)統(tǒng)計(jì)他們的平均年齡為57歲，主體是白人男性。和喬布斯一樣，他們是美國(guó)嬰兒潮時(shí)期出生的一代，代表了今日美國(guó)最主流的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)。而嬰兒潮一代在二戰(zhàn)后出生，正趕上1970年代到1990年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮時(shí)期。這封寫給爵士樂時(shí)代的情信，也許能讓他們焦慮的心稍稍得到安撫。

“一次別離”

伊朗電影《一次別離》獲得最佳外語片獎(jiǎng)幾乎毫無懸念。和《藝術(shù)家》一樣，這部電影在美學(xué)上的呈現(xiàn)精致、巧究。當(dāng)然，前者表現(xiàn)出喜劇性的夸張、后者則模擬出一種紀(jì)錄片風(fēng)格。紀(jì)錄片風(fēng)格的運(yùn)用在導(dǎo)演法哈蒂那里非常圓熟，手持?jǐn)z像機(jī)的使用也無可挑剔。很多時(shí)候觀眾感覺不到攝像機(jī)在哪里，而只以為自己走進(jìn)了事件的深處，跟隨人們回家、到警察局、上車。

表面看來，這是一個(gè)中產(chǎn)家庭夫婦和他們的鐘點(diǎn)女傭夫婦之間的糾紛。納德因妻子鬧離婚搬出家里，必須找到一鐘點(diǎn)女傭幫忙照顧老人癡呆的父親。女傭照顧不周，導(dǎo)致老人摔倒受傷，而女傭的丈夫則控告納德推倒他的妻子以致她流產(chǎn)。兩家人在圍繞什么是真相的過程中，呈現(xiàn)出一幕幕細(xì)膩深刻的人性展露，原本一宗平常的家庭糾紛，承載著的卻是今天伊朗人生活、文化與信仰的細(xì)膩敘說，那里邊有階級(jí)沖突，有宗教迷途，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂痕。

與以往伊朗電影不一樣的是，這里呈現(xiàn)的是在西方文化的影響下，逐漸現(xiàn)代化起來的伊朗，是中產(chǎn)以及精英的伊朗，而不再僅僅是寧?kù)o的鄉(xiāng)村、純真的童年、神秘的宗教與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。用導(dǎo)演法哈蒂的話講，“不得不關(guān)注‘現(xiàn)代化了，這是伊朗人民今天真實(shí)的面貌?！?/p>

在影片一開始，影印機(jī)中的護(hù)照就馬上帶出了整個(gè)時(shí)代。隨后剪切到兩位主角納德和西敏的對(duì)話鏡頭，西敏提出離婚，理由是丈夫納德不愿放棄年邁的父親所以不愿跟隨她移民，而當(dāng)法官問及她移民的理由時(shí)，她只說了一句，不愿意讓孩子在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)。當(dāng)被追問什么樣的環(huán)境時(shí)，西敏沒有回答。

這個(gè)短暫的開頭提出的一個(gè)問題，觀眾需追隨整部影片才得以發(fā)現(xiàn)答案—而每個(gè)人看到的答案也許都不盡相同。

西敏為什么要移民？讀書、聽音樂、甚至可能會(huì)彈鋼琴的西敏顯然受過良好的教育，而她也代表了伊朗一部分精英的選擇。美國(guó)牽頭加緊對(duì)伊制裁，除了導(dǎo)致國(guó)際油價(jià)在不時(shí)地出現(xiàn)走高外，同樣也對(duì)伊朗的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)造成損害，伊朗進(jìn)口物價(jià)飛漲，失業(yè)率攀高（影片中女傭的丈夫正是被失業(yè)潮所影響），伊朗里亞爾大幅貶值（一年多時(shí)間里伊朗里亞爾兌美元已約貶值40%），這些都是伊朗面臨的最為棘手的問題。

伊朗女性面對(duì)的困境，同樣也是電影中處處著墨所在。3位年齡、階層各不同的女性故事漸次呈現(xiàn)，她們是西敏、鐘點(diǎn)女傭瑞茨、西敏和納德的女兒特梅。瑞茨瞞著失業(yè)的丈夫，懷著身孕外出打工，同時(shí)需要照顧只有幾歲的小女兒。她面對(duì)的是家庭和經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，同時(shí)也有信仰的壓力—在決定是否幫納德的父親洗浴時(shí)，她必須打電話咨詢宗教人士，這樣的行為是否觸犯《可蘭經(jīng)》。特梅夾在父母中間，她不愿意失去雙親中的任何一個(gè)并為此受到傷害，她希望保護(hù)父親納德不受控告，卻無法控制良知的審判而要揭開父親說謊的事實(shí)。

西敏的困境是最為隱藏的，直到影片慢慢深入，觀眾看到鐘點(diǎn)女傭同時(shí)照顧女兒和老年癡呆的病人力不能勝時(shí)，才恍然明白西敏之前就是在做著這樣的工作—對(duì)一個(gè)受過良好教育、崇尚獨(dú)立自由（從她在陽臺(tái)吸煙的鏡頭和移民的行為可以看出這點(diǎn)）的女性而言，她之前確實(shí)經(jīng)歷了許多被壓抑的痛苦、為家庭而犧牲的自我，而移民以及為移民而離婚，是迫不得已的選擇。

直面現(xiàn)實(shí)

《一次別離》的海報(bào)上有這么一句話，“為什么你覺得我們會(huì)像動(dòng)物一樣打我們的老婆和孩子？我們和你一樣都是人?！睂?dǎo)演法哈蒂說，他想表達(dá)的是：“人與人之間，對(duì)彼此的判斷有多么的武斷和錯(cuò)誤。人們總會(huì)放大別人與自己的不同，但是當(dāng)人們靠近彼此，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們之間是那么的相似?！边@一個(gè)目標(biāo)無疑得到了很好的實(shí)現(xiàn)，無論在美國(guó)、歐洲、中東還是亞洲，中產(chǎn)家庭觀眾幾乎都可以在其中找到共鳴。

就在奧斯卡頒獎(jiǎng)前沒多久，伊朗和歐盟之間關(guān)于核武和經(jīng)貿(mào)合作的談判再次陷入僵局，美國(guó)威脅對(duì)伊動(dòng)武，而伊朗也不甘示弱，實(shí)施軍演并表達(dá)將“準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)最壞情況”的決心。美國(guó)和伊朗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎箭在弦上，而奧斯卡評(píng)委對(duì)《一次別離》的肯定，除卻對(duì)其美學(xué)水平的認(rèn)定外，也無疑是一次他們認(rèn)為“政治正確”的選擇。再回到剛才提及的評(píng)委會(huì)代表的美國(guó)主流價(jià)值，對(duì)嬰兒潮一代而言，兩性平權(quán)和反戰(zhàn)都是他們成長(zhǎng)過程形成的重要價(jià)值觀，而選擇《一次別離》恰好表達(dá)了這樣的價(jià)值取向。

在談到《一次別離》所體現(xiàn)的人性共同之處時(shí)，不得不讓人想到同樣深受電影審查制度影響的中國(guó)電影，以及張藝謀的新作、同樣角逐最佳外語片獎(jiǎng)的《金陵十三釵》。盡管張藝謀曾經(jīng)有過杰出的作品，但《十三釵》和《一次別離》放在一起看時(shí)，在藝術(shù)自信和表現(xiàn)力上顯然不是一個(gè)層次。無論在中國(guó)還是美國(guó)，對(duì)《十三釵》的批評(píng)如過江之鯽，這些批評(píng)并沒能看到導(dǎo)演在試圖接近歷史的態(tài)度上表現(xiàn)出的勇氣和真誠(chéng)，盡管這種勇氣和真誠(chéng)仍然只能以一種缺乏深度和反思能力的方式來呈現(xiàn)—不過這一點(diǎn)不能單純歸咎于導(dǎo)演，而或許應(yīng)歸咎于整個(gè)文化。

如果說中國(guó)有什么電影可以在表現(xiàn)力和題材上和《一次別離》相提并論，那么，“底層電影”或可作為例子。比如2003年由馮小剛監(jiān)制、路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演的《卡拉是條狗》，描述普通底層“賤民”的生活，其通過小人物、小事件體現(xiàn)大環(huán)境、回答大問題的角度，以及其采用的現(xiàn)實(shí)主義手法和伊朗電影有所相似，表現(xiàn)力也足可媲美—《一次別離》顯得更為克制、冷靜，而《卡拉是條狗》更為悲觀和情緒化。

不過，中國(guó)優(yōu)秀的底層電影明顯無法進(jìn)入好萊塢的“平均年齡57歲、白人、男性”們的眼界中，他們無法了解、也不會(huì)在這樣的趣味中找到共鳴。相反地，《一次別離》呈現(xiàn)的中產(chǎn)家庭困惑無論在世界上哪個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家和許多新興的發(fā)展中國(guó)家（如中國(guó)）都如出一轍。正因?yàn)榇耍?jiǎn)單地拿奧斯卡來臧否中國(guó)電影，是沒有什么意義的。

伊朗電影曾經(jīng)不止一次給全世界留下過驚嘆，他們面臨著嚴(yán)苛的政治審查，卻總能在庸常的現(xiàn)實(shí)中，靜靜地呈現(xiàn)著生活的痛苦、歡樂與詩(shī)意。

一代又一代伊朗導(dǎo)演背負(fù)傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實(shí)，從不逃避述說當(dāng)下的責(zé)任。如果說有什么值得中國(guó)電影學(xué)習(xí)的話，那也僅僅是：帶著足夠的誠(chéng)意和勇氣直面我們這個(gè)時(shí)代主流社會(huì)生活中最尖銳的矛盾。