最后一名犧牲者

胡英華

美國布拉格堡軍事基地，再往北100公里，就是大衛(wèi)·希克曼的家鄉(xiāng)。

半個(gè)月前，這位美國士兵的遺體已經(jīng)從伊拉克運(yùn)回了布拉格堡?；貎?nèi)和平公墓的湖景地段54號，是他長眠的地方?，F(xiàn)在，墳?zāi)股系男峦磷兂闪思t色，幾朵康乃馨也已枯萎。

據(jù)美國國防部消息，?？寺敲儡娺M(jìn)入伊拉克的8年7個(gè)月零25天里，犧牲的第4474名士兵，也是最后一名死于伊戰(zhàn)的士兵。他死于2011年11月14日。一個(gè)月后，美國軍隊(duì)全部撤出了伊拉克。

“圣誕節(jié)前就可以回家了！”11月13日，?？寺谀滤_納聯(lián)合安全站（巴格達(dá)的一個(gè)美軍營地）打電話告訴家人。這是他最后一次打電話回家。

翌日午夜，?？寺母改附拥搅肆硪粋€(gè)來自伊拉克的電話，但不是他們的兒子打來的。這個(gè)可憐的孩子在路邊遭遇炸彈，已經(jīng)被炸成了數(shù)截。他只有23歲。

之后整整4個(gè)星期，母親維羅妮卡一直呆呆地坐在客廳里，靜靜地望著兒子的照片。沙發(fā)附近的一個(gè)木箱里，放著折疊的美國國旗，以及死者的步兵徽章。

而?？寺淖闱蜿?duì)隊(duì)友為他舉行了一場燭光守夜活動(dòng)?！霸岫Y上，?？寺哪樐[著，幾乎認(rèn)不出來就是他了?！彼呐笥颜f。

12月14日，美國總統(tǒng)奧巴馬在布拉格堡基地發(fā)表演說，宣布伊拉克戰(zhàn)爭正式結(jié)束。之后，奧巴馬接見了?？寺募胰?。

這位年輕的士兵已經(jīng)結(jié)婚，他的妻子名叫卡莉。事實(shí)上，直到希克曼陣亡，他的家人和大多數(shù)朋友都還沒有見過卡莉，只知道?？寺慌扇ヒ晾饲安痪?，才跟卡莉結(jié)婚。而他的家人才剛剛明白，他們的孩子究竟是死在伊拉克還是阿富汗——10年內(nèi)的兩場戰(zhàn)爭，有時(shí)會令美國公眾意識模糊，即使是那些曾經(jīng)遭受過直接的、深深的傷害的人。

伊拉克戰(zhàn)爭開始于2003年3月。那時(shí)，?？寺€是一名高中生。3年后他畢業(yè)時(shí)，已有近2500名美軍士兵在這場戰(zhàn)爭中死去。

作為一名老兵的兒子，?？寺矚g各種運(yùn)動(dòng)。他曾開玩笑地說，自己擁有令上帝羨慕的健美身材。他還是跆拳道黑帶級別選手。

2009年，?？寺鼪Q定參軍?！八氤蔀橐粋€(gè)軍中精英。”他的朋友洛根說。2011年年初，他被派去伊拉克時(shí)，美軍的死亡人數(shù)已近4450人，但傷亡率比前幾年明顯下降了。盡管如此，被派駐伊拉克仍然是危險(xiǎn)的。6月，有15名美軍士兵死亡，是近兩年來美軍傷亡人數(shù)最多的一個(gè)月。

但希克曼并不怕死?！八駛€(gè)超人?！毕？寺膽?zhàn)友摩根·科貝特說。他們一起參加了新兵訓(xùn)練，?？寺某煽冏詈?。

洛根回憶說，希克曼曾開過這樣的玩笑：“如果我死了，希望你能請很多漂亮女孩參加我的葬禮?！薄拔也恢溃袥]有真正想過自己會死。但我從來沒有想過，有一天他永遠(yuǎn)不會回來了?！甭甯蘖?。

11月14日，?？寺幌挛缍荚谒獱I地，那是巴格達(dá)北部最大的一個(gè)美軍基地。

戰(zhàn)友若恩斯說：“?？寺形绯粤穗u爪蘸烤肉醬，在小賣部買了帕爾瑪干酪，和排里的戰(zhàn)友看了電影《一個(gè)購物狂的自白》?！?/p>

下午6時(shí)剛過，?？寺鷳?zhàn)友出門執(zhí)勤。他開著重型卡車，若恩斯跟在他身后。約25分鐘后，路邊的一枚炸彈爆炸了。

“如果他真是犧牲的最后一人，那也很好，至少不會再有人這樣死去了?！甭甯f。

（秋秋摘自《博客天下》2012年第1期）