【編者按】潑煩，在漢語詞典里找不到相關(guān)的詞條，但在中國北方方言里使用率極高，在青海更是家喻戶曉，婦孺皆知，它的意思可以理解為“煩惱、煩心、煎熬”，是心理上的一種痛苦和折磨。

長篇小說《潑煩》寫的就是青海河湟地區(qū)農(nóng)民階層生存和生命狀態(tài)中的那些潑煩事兒。是一部河湟谷地的《秦腔》。

桃花鄉(xiāng)的千戶臺村只是當(dāng)今中國農(nóng)村的一個截面和縮影，小說里的一些場面和境遇，在當(dāng)下中國絕對不是偶然的，其真實(shí)性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說本身。

《潑煩》，沒有宏大的鄉(xiāng)土敘事，是四平八穩(wěn)，波瀾不驚的，是十分瑣碎和片斷的。但集中在深秋和嚴(yán)冬里的一個個故事和細(xì)節(jié)的背后是一股股的涼氣——生存的困境、心靈的寂寞、精神的虛無和頹廢、生命的迷茫和失落、價值的無序和混亂，無不透露著以往經(jīng)典鄉(xiāng)土生活的衰退。

隨著改革開放的深入，中國城市化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，大量農(nóng)村勞動力（包括農(nóng)村知識分子）的流失，農(nóng)村、農(nóng)民遭遇的迷茫和冷落是何等的觸目驚心，看似熱鬧而豐實(shí)多彩的物質(zhì)背后，是精神的頹廢、文化的缺失和價值的混亂。

《潑煩》是“轉(zhuǎn)型期”河湟地區(qū)農(nóng)村、農(nóng)民人文動蕩和心理變遷史、小說中農(nóng)民的迷惘、困惑、猶豫和彷徨，甚至心靈上的疼痛是刻骨銘心的。在人的肉體被現(xiàn)代文明和象牙塔嬌慣得一天天脆弱，人的靈魂在利益的追逐中也日益卑瑣時，《潑煩》以良知更多地給了農(nóng)民這個弱勢群體的人文關(guān)懷。以博大、寬容、無畏的人格力量，營造著理想中的鄉(xiāng)土和精神家園。

作者簡介：

李明華，1964年出生于青海樂都縣湟水河畔，1982年發(fā)表習(xí)作。魯迅文學(xué)院第十三期中青年作家高級研究班學(xué)員，中國散文詩學(xué)會會員，青海省作協(xié)主席團(tuán)委員，樂都縣文聯(lián)主席、《柳灣》文學(xué)季刊主編。散文《抱愧“花兒”》、《親近柳灣》、《女人二題》曾獲省部級文學(xué)獎，長篇小說《夜》納入農(nóng)家書屋工程。

八

早晨我剛起床，鄉(xiāng)政府的會計(jì)推開了門，他抱著一條“雙虎”牌的高檔毛毯擠了進(jìn)來，說是鄉(xiāng)里安排送我的，說完便走了。我有點(diǎn)受寵若驚，我知道是怎么回事了，他們就是用這種方式墮落了一個個像我這樣見錢眼開的人。

我看了看天色，陰沉得像農(nóng)戶門扇上張貼的門神那樣猙獰可怕，似乎永遠(yuǎn)就是一種一成不變的表情。也不管刮風(fēng)還是下雪，腦海中只有一個走的念頭，哪怕天下刀子，我也要走。對我來說下雨下雪沒有什么不一樣，也沒有什么大不了的，大凡天晴的日子我會享受太陽的溫暖和空氣的新鮮，天陰下雨的日子我會躲在家里看書睡覺，有時甚至一覺睡到中午。反正這么多年來也沒有誰能改變我這自由散漫玩世不恭的惡習(xí)。母親似乎慫恿我睡懶覺，我跟母親以二比一的優(yōu)勢徹底壓倒了父親，父親已經(jīng)放棄了我，說我無可救藥，說我朽木不可雕，將來等他們?nèi)ナ懒?，一定坐吃山空，我對他們的預(yù)言不以為然。

我?guī)缀醪恢朗裁磿r候下雨對莊稼無利，什么時候下雪對農(nóng)事有利，小學(xué)中學(xué)大學(xué)，大考小考一路考下去，我都為分?jǐn)?shù)絞盡腦汁，從未關(guān)心過天時與收成有什么關(guān)系。我的老師大都是從農(nóng)村走出來的，他們?yōu)榱颂鲛r(nóng)門賣過身上的血掉過身上的肉，可一旦他們跳出了農(nóng)門就從未提及過農(nóng)事，他們中的許多人只是把村莊默默地記在心里，記著清明節(jié)，記著祖墳準(zhǔn)確的方位。他們一方面銘心刻骨地仇視著城市的所作所為和形形色色的不公平，一方面卻向往著城市的花天酒地和燈紅酒綠，他們的心情矛盾透了。他們即使日進(jìn)萬斗，發(fā)了鄉(xiāng)里人眼中的大財(cái)，升了鄉(xiāng)里人眼中的大官，在城里人模狗樣地活著，也還是像農(nóng)民一樣過著精打細(xì)算十分儉樸的生活。因此，在鄉(xiāng)下人眼里他們是城里人，在城里人眼中他們是鄉(xiāng)下人。

有許多時候，我的做人已經(jīng)沒有了什么標(biāo)準(zhǔn)，我跟許多人一樣也在絞盡腦汁千方百計(jì)不擇手段地弄錢，盡管目前我還是口袋空空，絲毫沒有發(fā)跡的跡象，但有個好的收入是我所望也是眾之所望。其實(shí)，這是我自作多情的謙虛，在許多機(jī)關(guān)上班的人像我一樣的也不是個別，他們才不關(guān)心天時與莊稼有什么關(guān)系，年邁的老百姓在想什么盼什么。他們現(xiàn)在都一個個變得猴精猴精的，幾乎都在為自己的上級忙碌著一些雜七雜八的事務(wù)，光文件和通知一年就得發(fā)幾百個，盡管這些文件沒有什么作用，還得一如既往發(fā)下去，他們的頭發(fā)就是這樣熬白的。不過也有偷閑的時候，哪一天上司不在，就別想找到他們的人影，一般要么都在茶園里挖坑，今天你贏了我?guī)装?，明天我贏了你幾百，挖得天昏地暗，一片空白，睡夢中都是嘩啦嗶啦洗牌的聲音。要么尋找各種借口辦私事，因?yàn)樗麄冎械慕^大多數(shù)人干好干壞一個樣，三十多年的工齡快退休了還爬在辦事員、科員位子上的是大多數(shù)。看來在這個群體中幾乎沒有鶴立雞群的機(jī)會，只好像農(nóng)村里那些曬太陽的老人一樣推日子下山。他們大多數(shù)是投胎投錯了的，在基層一呆就是一輩子。與其花一大筆錢把窩挪到縣城，還不如安安穩(wěn)穩(wěn)自由自在呆在鄉(xiāng)下。

我也不希望自己成為一個十足的孤家寡人，讓人們說說道道，我一天天向著現(xiàn)實(shí)和實(shí)惠的方向轉(zhuǎn)化。但個人認(rèn)為我還沒有轉(zhuǎn)化到推日子下山和墮落到不可救藥的那一步，我還在道貌岸然地做一些力所能及的事情。不是嗎？我這次下來掛職就是一個突飛猛進(jìn)，連我們辦公室主任都這么說。

我所掛職的村子，是個計(jì)劃生育先進(jìn)村，精神文明先進(jìn)村，綜合治安先進(jìn)村，先進(jìn)多得像牛身上的毛快讓我記不住了，村子的名兒叫千戶臺。我是個喜歡突發(fā)奇想的人，我想，千戶臺曾經(jīng)是不是一個千戶大頭人的農(nóng)莊，我這個小人物說了不算數(shù)，但從目前的種種跡象看，多少年前在這里進(jìn)行過大規(guī)模的牛羊放牧是完全有可能的，因?yàn)樵谶@里還保留著一些藏民族的口語和牛羊依稀可辨的圈場，其中就有兩個地方叫圈窩子，還有一個地方叫馬圈的。

在湟水谷地的淺垴山地區(qū)，無論從人口的基數(shù)看，還是從土地的多少說，千戶臺都是個無可爭議的舉足輕重的大村。上級把我安排在這里掛職，是對我生活經(jīng)歷和政治生命的一次莊嚴(yán)考驗(yàn)，說文雅一點(diǎn)，是對我今后進(jìn)入仕途的一種“苦其心志、勞其筋骨”的礪練。這不是我王婆賣瓜自賣自夸，臨行前計(jì)生委辦公室主任小王就是這么說的。說我這次下去是讀經(jīng)，是組織人事部門拉的名單，我不知道是讀經(jīng)還是鍍金，反正說得讓我充滿了一種莊嚴(yán)和悲壯。我這才傻頭傻腦地下鄉(xiāng)來了。

這里的二百二十四戶人家，在我沒有到來之前，像一群山雀干旱地蹴在三面環(huán)山的半坡的凹處。大大小小高高低低方方圓圓的門戶，整齊劃一地朝一條時流時涸的河灘蹴蹴巴巴地洞開著，與對面山腰里古時候金客們淘金留下的一個個洞穴冷酷無情地對峙著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，也像很多個人為的洞口，有氣無力地張望著山外來風(fēng)和所有陌生的來客。我堅(jiān)信我不是個什么人物，我的到來除了給這個村增加了一個口糧的負(fù)擔(dān)，一面睡覺的炕，也不會改變什么，我對自己從來都不是那么樂觀。

千戶臺處在桃花鄉(xiāng)大溝岔里的一個小溝岔里。走在山梁上細(xì)細(xì)打量，是一條七曲八彎沒頭沒腦的溝，溝的出口處是一個瓶頸。因此，很像是一個口小內(nèi)大的葫蘆，這種奇特的地形造成了千戶臺冬暖夏熱的小氣候，莊稼也往往比同樣海拔的溝岔早熟三五天。因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢，這里的人們往往在臉上表現(xiàn)出一些像城里人比鄉(xiāng)下人優(yōu)越的表情。遠(yuǎn)看，涌著滿眼的淡黃，一會兒幾戶人家，一會兒幾戶人家，不知還會出現(xiàn)多少戶人家。滿眼的淡黃之中，浮現(xiàn)著一些隱約可辨的屋頂，有三角形的，長方形的，正方形的，組成一個個不規(guī)則的圖案。許多時候，靜得出奇，靜得使人產(chǎn)生不了一點(diǎn)想法。還好，只要踏踏實(shí)實(shí)深入進(jìn)去，生命的信息隨處可見。雞犬在此間放聲鳴叫，牛羊在這里無奈地哞咩，炊煙在這里一日三次地隨隨便便裊裊娜娜，慵常得有些散漫，有些似醉非醉腰來腿不來的樣子。偶爾也能看見幾個時尚一點(diǎn)的年輕女子從不遠(yuǎn)處走過，都顯得過于結(jié)實(shí)、粗糙，想必是光陰和勞頓使她們變成這樣的。

旱是這里的特點(diǎn)，有時老天有些翻臉不認(rèn)人，度日如年。如果遇上雨水豐廣之年，一年又有了三年的收成，這使得多少年來這里的人口沒有減少，相反地，像施足了美國二氨的莊稼與日俱增，讓村里的文書想統(tǒng)計(jì)出一個準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)都很困難。

走在山路上有些空寂，走一會兒不見人，再走一會兒還是不見人，人在這兒似乎成了珍稀動物和沙石里的金子似的，是不是這里都實(shí)施了調(diào)莊移民工程。面對這些空落落的環(huán)境，我的思維方式格格不入。一打聽，才知道男人們大都出門掙錢去了，一般都叫打工，他們的歲數(shù)大都在十七八歲至五十七八歲之間，往往過了正月十五就卷了鋪蓋出了遠(yuǎn)門。年輕一些的女人憑著年輕也同樣外出去打工，她們走出村子時土里土氣的，回來時一個個變得洋氣了，有的畫了眉，有的涂了口紅，像一只狐貍。政府把這種打工叫勞務(wù)經(jīng)濟(jì)，也叫走出去經(jīng)濟(jì)，自然條件好一些的村子，娃們也都寄宿在鄉(xiāng)一級的學(xué)校。因此，人煙稀少得讓人有些孤獨(dú)，有些遺忘，有些可怕。只有幾個白發(fā)蒼蒼的老漢，在村巷里迷迷糊糊半醒半睡無所謂贏輸?shù)卮蛑粋€子兒一毛錢的牛九牌，打發(fā)著冗長蒼白的光陰。見陌生人向他們走來，遲鈍地張望著，好長一會兒，他們中一個精明一點(diǎn)的老者以同志相問，似乎還在上個世紀(jì)。幾個豁牙的老女人，先豁了的是上門牙，后豁了的是下門牙，她們圍坐在一起，親切地相互抓著對方的手，一邊搓摸著，一邊問寒問暖，有時也問張家的長李家的短，她們掉了牙的嘴皺皺巴巴的像包子。

這會兒，正好是秋收季節(jié)，說不定好多的青壯年男女就走在回家的路上，他們的步履十分匆忙，只是我沒有趕上這種場面。他們夏半年興致勃勃目中無人地離開了村子，神采飛揚(yáng)地去城里的建筑工地上打工掙錢。這一半是自覺自愿，家庭不寬松的光陰所迫，一半是政府的主導(dǎo)?？傊?，哪兒苦哪兒累，他們就出現(xiàn)在哪兒，絕對讓你不會是一不留神就掙到錢，就發(fā)了財(cái)。

他們中的許多人冬半年又疲疲踏踏像一個流浪漢回到村子，回到生養(yǎng)他們的地方。從他們的精神狀態(tài)中不難看出，他們辛勤的勞動永遠(yuǎn)不會掙到自己所希望的那個錢。他們中的一部分干脆在城里呆了七年八年，娶了女人生了孩子，村里人都以為他們已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)某抢锶?，但他們像有錢人的“二奶”、“三奶”，沒有一個明朗的貨真價實(shí)的名分，高額的就醫(yī)、上學(xué)和一些雞毛蒜皮的事情，把他們原本就飽經(jīng)風(fēng)霜的臉弄得焦頭爛額狼狽不堪。人們親眼看著城市的建設(shè)日新月異，天翻地覆得面目全非，他們卻是流落在花花綠綠城市里的一群無頭蒼蠅，一群沒有思想的牛羊，只能觸及到城市燈紅酒綠中吃剩的殘湯剩菜和一些花花綠綠的垃圾。他們之中最有思想的人，在夜深人靜時，爬在簡陋的工棚里寫詩。許多寫詩的人已經(jīng)忘記了寫詩，或者從上半身寫到下半身，或者干脆玩錢，玩物，玩女人，玩得已經(jīng)不知道自己還是個詩人了，他們卻十分認(rèn)真地寫詩，真有點(diǎn)可笑。他們寫出來的詩永遠(yuǎn)是同一首詩：

昨夜入城市，

歸來淚滿巾。

滿身鑼綺者，

不是養(yǎng)蠶人。

我把手里的行李掂了掂，無聊而無望地站在山路上，看隱晦的天空下滿眼灰黃的枯景。山之腳，一方平緩的空地上，一群渺小的人和牲口像堅(jiān)韌不拔的蟻?zhàn)逶诤祱錾蠌垞P(yáng)平凡的日子。隱隱約約聽見手扶拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)的聲音一波一波泛著疲乏的氣息，像遙遠(yuǎn)處沉悶的雷聲，這可能是今年碾了頭場麥子的一戶人家。從高處往低處看，我的眼簾里越來越清晰，一個老頭開著手扶拖拉機(jī)，開得十分緩慢而遲笨，不是掛了二檔就是三檔，在旱場上十分吃力地轉(zhuǎn)著圈。他可能是被逼上梁山的，兒子們出去打工了，他靠誰呢，只要不咽下最后一口氣，他還得勇往直前干下去。跟他作配合的是個手腳不太靈活的老女人，手里的叉揚(yáng)一下一下挑著被磙子碾出來的麥桿，她幾乎是似醒非醒的，她不知道這一場糧食碾到什么時候才能碾下來。不遠(yuǎn)處的一把黑傘下面，一個六七歲的男孩似是而非地張望著兩個老人碾場，這可能是二位老人的孫子。

天和地沉悶得一片聊無生機(jī)。我使勁吸了一口長氣，不免有了吼幾嗓子的沖動，看來這無疑是個生產(chǎn)“花兒”和“少年”的地方。我哼唱了一首傳統(tǒng)的“花兒”，這里的“花兒”有幾十種令，我哼唱的是一種叫“水紅花令”的“花兒”，歌詞大致是這樣的：上去高山望平川，平川里有一朵牡丹；看去容易摘去難，摘不到手里是枉然。

一切都十分正常，我的不十分地道的傳統(tǒng)唱法并沒有引起大山的共鳴，我向前后左右瞧一眼仍不見人，壯著膽子古怪地吼了一嗓子，把剛才傳統(tǒng)的“花兒”吼成了不倫不類的搖滾。鳥有鳥語獸有獸言，五音不全的我不驢不馬不牛不羊，馬上讓山野里那些環(huán)保的生靈們大驚失色。一只膽小的鳥兒差點(diǎn)從白楊樹枝上掉下來，它的翅膀慌亂地抖動了幾下，才恢復(fù)了平衡。它們的神情個個不安和古怪，我與它們就這樣相互古怪著面面相覷?？磥砩嚼锏那莴F不僅環(huán)保，膽子也小得有點(diǎn)可憐。

偶爾遇見十幾只沒有見過多大世面的環(huán)保型綿羊，也把頭突然抬起來，長時間瞧著我有點(diǎn)兒古怪的嘴臉是不懷好意的，是虎視眈眈的，然后扯長脖子“咩——”發(fā)出一聲兩聲膽驚受怕的哀叫，好像我是它們常見的那些口袋里有幾個臭錢就牛皮哄哄的騎著兩個排氣筒的摩托車，轟足油門在村巷里“日兒——日兒”橫沖直撞的羊販子或屠戶似的，只是在它們眼里今天換了另外一套衣服而已，長了另一張嘴臉而已。我看了看自己的衣著和神情，再十分自信地摸了摸自己臉上安詳?shù)睦饨?，我深信我的生命不是父母親馬馬虎虎培育的，我的長相是對得起我的父母親的，鼻子是鼻子嘴是嘴，有模有樣光鮮光鮮的，似乎不是那種一眼就讓人們看個水落石出的不是個東西的人。但連羊們都對我如此敵意地看待，想一下自己的境遇，不免心里有些悲涼。等我走遠(yuǎn)了，確信我把它們不怎么樣時，那些羊才安靜下來恢復(fù)了常態(tài)。它們慵懶地吃草，慵懶地用尾巴甩打著向它們攻擊的蚊蟲，它們以群體的行動慵懶地前行。

看來真如哲人們說的那樣，一切都要經(jīng)過時間和實(shí)踐的考驗(yàn)。我勾著頭一路走去。

我走在山腰里，一個紅頭巾的女人從一架嶺上急匆匆走過來，像一朵雨后天晴的野山丹花鮮艷無比，我的眼前突然美好了一下。她慌慌地向遠(yuǎn)處看了幾眼，雙手在腰里鼓搗了一陣，朝下一蹲，一個肥大的屁股在光天化日下白亮亮露了出來，白得光芒四射，白得過目不忘，讓我一陣瘋狂的瘙癢和刻骨銘心。她的水火毫不留情，一切都看得明明白白、水落石出。她可能是愴忙出擊，沒有看見放羊的老人。老人臉上露出一絲欣賞的笑容，他沒有想到自己會有這么便宜的眼福，他把煙袋叼在嘴上，看著，笑著，就仿佛是看一場皮影戲。他看見不遠(yuǎn)處的我也正好看著他，他突然又覺得不道德而變得十分惶恐，慌慌地又把目光移到遠(yuǎn)處的羊身上，就像偷了別人的東西。

陽光下，女人的屁股碩碩的白亮亮的，無孔不入地刺痛了我的眼睛。我瞇眼望去，紅頭巾的女人已匆匆翻過了一架山嶺?？匆娏瞬辉摽吹臇|西，我不知道是兇是吉，老人們常說，看見這種東西兇多吉少，我的眼睛咋這么不爭氣呢，我真想把自己抽一個耳光。一路小跑，順著山腰下去。我剛放松了步子松松垮垮走了幾步，一泡結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麻雀屎不偏不斜水水地落在我的肩膀上，這肯定是一泡母雀兒屎，我能感覺到水氣濺到我臉上的感覺，直濺得我目瞪口呆，氣憋胸悶，直想嘔吐。我發(fā)了一會兒呆，朝天空一望，罵了一句十分骯臟惡毒的話，已不見飛禽的蹤影，只有山雀們在對面密匝匝的黑刺林里盡情地唱秋，唱得爭先恐后如火如荼。我繼續(xù)朝前走，千戶臺村橫陳在我的眼前。

村口，一棵遮天蔽日的柳樹像一朵綠色的云彩，吸引了我的目光。柳樹的主干已經(jīng)面目全非，看不出它就是一棵樹，兩人或三人才能合抱的龐大軀體，裹滿了大紅大紫的緞子、綢子的被面，還有白色的和黃色的哈達(dá)，在山風(fēng)的鼓脹下，顯得臃腫、富貴和神秘，在人們的雙手能夠企及的枝干上也掛滿了綢緞，掛得一天天見長，掛得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掛得讓人不可思議。剛掛上去的，紅得鮮艷。淺紅的，大紅的，深紅的，各有各的長短，各有各的紅。時間久了的，已經(jīng)泛出一些破敗的污跡和白來，更久的，已經(jīng)開始風(fēng)化，在秋風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)飄落。