父親的眼光

艾克拜爾.米吉提

我的父親哈薩克語(yǔ)、俄語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)、烏茲別克語(yǔ)、塔塔爾語(yǔ)樣樣精通，另外，作為舊時(shí)的醫(yī)科畢業(yè)生，對(duì)拉丁文也有探究，因?yàn)樗械奈魉幈仨氂欣∥乃幟?，?dāng)時(shí)他開(kāi)處方都是用拉丁文。但唯一讓他搞不懂的是漢語(yǔ)。他認(rèn)為漢字筆畫(huà)復(fù)雜繁多，讀音奇異，還一音多字，聽(tīng)起來(lái)根本搞不明白究竟對(duì)應(yīng)的是哪個(gè)字，其字義是什么。他又說(shuō)，周總理說(shuō)了，漢字將來(lái)要走拉丁化方向，我到那會(huì)兒再學(xué)漢語(yǔ)也來(lái)得及。

我到入學(xué)年齡時(shí)，父親把我從爺爺奶奶那里接到城里，說(shuō)要送我上學(xué)。他說(shuō)，艾克達(dá)依（對(duì)我的昵稱），哈薩克語(yǔ)你已經(jīng)會(huì)講了，用不著再為此去學(xué)。要上學(xué)，你就去學(xué)一種大的語(yǔ)言，只有掌握了大的語(yǔ)言才能和世界交流。我對(duì)他的這些說(shuō)法懵懵懂懂，壓根就沒(méi)聽(tīng)明白，心里只是對(duì)離開(kāi)爺爺奶奶進(jìn)城這件事，一百個(gè)不情愿。

起初，父親想讓我學(xué)俄語(yǔ)。他說(shuō)，俄羅斯的語(yǔ)言是偉大的，列寧的十月革命就發(fā)生在這里，二次大戰(zhàn)是蘇聯(lián)人把勝利的旗幟插上了柏林國(guó)會(huì)大廈，他們的衛(wèi)星還上了天，了不起。于是，1961年的秋天，他把我?guī)У搅艘翆幨兴勾罅謱W(xué)校報(bào)名，沒(méi)想到人家說(shuō)，你得是蘇聯(lián)公民或是蘇聯(lián)僑民才能錄取。我父親搖了搖頭，說(shuō)我們是中國(guó)公民，只好打道回府。到家了，他和母親嘀咕了些什么我沒(méi)聽(tīng)清楚，但結(jié)果我卻是明白了，父親仍執(zhí)意要讓我學(xué)一個(gè)大的語(yǔ)種，現(xiàn)在只有一個(gè)機(jī)會(huì)，就是去漢語(yǔ)學(xué)校報(bào)名。

父親的漢語(yǔ)極差，他怕表達(dá)不清楚，便讓母親陪著我們一起去。母親的漢語(yǔ)在今天看來(lái)也是有相當(dāng)水平的，她沒(méi)有正經(jīng)八百地上過(guò)漢語(yǔ)學(xué)校，但有過(guò)一段特殊的學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的經(jīng)歷。1952年到1953年間，17歲的母親作為新疆牧區(qū)代表團(tuán)代表，到內(nèi)地訪問(wèn)一年多，在北京受到毛主席、朱德、劉少奇、周總理等老一輩領(lǐng)袖們的接見(jiàn)，還有幸和他們合過(guò)影。年輕的她在這一年多的時(shí)間里，居然掌握了漢語(yǔ)口語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了一些漢字。

報(bào)名那天，父親母親帶著我來(lái)到了第十五小學(xué)，這是當(dāng)年伊寧市僅有的幾所漢語(yǔ)學(xué)校之一。學(xué)校里很安靜，從當(dāng)時(shí)來(lái)看，稱得上校舍齊整、初具規(guī)模。在招生登記處那里，負(fù)責(zé)招生的人說(shuō)，他們還沒(méi)怎么招過(guò)少數(shù)民族學(xué)生，建議我們?nèi)ド贁?shù)民族學(xué)校報(bào)名。鑒于我父親堅(jiān)決的態(tài)度，他們說(shuō)，那這樣吧，起碼得有一點(diǎn)漢語(yǔ)基礎(chǔ)才行，不然沒(méi)法與老師和同學(xué)溝通，于是決定對(duì)我進(jìn)行簡(jiǎn)單的口試。兩位校方的工作人員把我們一家三口帶進(jìn)一間辦公室，他們指著公雞的圖片問(wèn)我，這是什么。我并沒(méi)聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么，是母親在一旁給我作了翻譯。我用哈薩克語(yǔ)答道：Khoraz（公雞），心里不免有些厭煩，我對(duì)進(jìn)城上學(xué)這件事本來(lái)就充滿抵觸，沒(méi)想到考試居然是這等無(wú)聊，竟然拿著公雞的圖片讓我指認(rèn)。他們又提問(wèn)了，母親翻譯過(guò)來(lái)說(shuō)，他們讓你用漢語(yǔ)從一數(shù)到十，這個(gè)我當(dāng)然不會(huì)，我很無(wú)奈地望了望母親。他們指著墻上的幾幅照片問(wèn)我那幾位領(lǐng)袖都是誰(shuí)，我只認(rèn)識(shí)其中的一位，說(shuō)，毛主席。當(dāng)時(shí)，校方兩位就搖頭，說(shuō)這孩子沒(méi)有一點(diǎn)漢語(yǔ)基礎(chǔ)，沒(méi)法收下。我的父母幾乎是央求校方了，表示今天回去就教會(huì)孩子幾句，明天再過(guò)來(lái)接受考試，校方兩位總算同意了。于是，我對(duì)漢語(yǔ)的學(xué)習(xí)就從這一天開(kāi)始了。

回到家里，母親就按那天校方的問(wèn)題一一教我，從一數(shù)到十，教了一些常識(shí)性的名詞，又讓我認(rèn)幾位領(lǐng)袖像。第二天一大早，父母再次帶著我去學(xué)校趕考。還是昨天那兩位，他們又讓我從一數(shù)到十，我的腦子忽然一片空白，努力想了想，才從一數(shù)到了五?！肮u”、“國(guó)旗”也都說(shuō)清楚了，奇怪的是領(lǐng)袖像我還是只說(shuō)出了毛主席，其他幾位依然想不起來(lái)，第一次接觸漢名漢姓，讓我覺(jué)得難度很大。工作人員似乎比昨天對(duì)我要滿意一些，加上母親一再表示以后她每天都會(huì)親自教我漢語(yǔ)，父親也向校方宣稱他會(huì)跟著我一起學(xué)漢語(yǔ)，他們最后終于將我收下了。此后，我在班里過(guò)了3個(gè)月的“啞巴期”，只會(huì)用善意的眼神與同學(xué)們交流，之后才漸漸開(kāi)口說(shuō)漢語(yǔ)。

我的父親果然從我入學(xué)開(kāi)始自學(xué)漢語(yǔ)。他說(shuō)，看來(lái)漢語(yǔ)走拉丁化方向的事一時(shí)半會(huì)兒解決不了，再難也罷，還是得學(xué)。他的漢語(yǔ)水平提高得很快，在我上四年級(jí)的時(shí)候，他已經(jīng)能對(duì)漢族學(xué)員班用漢語(yǔ)教授內(nèi)科學(xué)了。而我一路走來(lái)，與漢語(yǔ)漢文終究結(jié)下了一生之緣。今天想起這件事，我依然為父親的獨(dú)到眼光而感到自豪。

在上五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校一位教數(shù)學(xué)的嚴(yán)老師來(lái)家訪，他通知我的父母，六年級(jí)一畢業(yè)，就會(huì)將我送到北京中央民族學(xué)院附中上學(xué)，讓家里人有所準(zhǔn)備，勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)學(xué)校和組織的期望，同時(shí)要求我們一家暫且保密，不要透露出去。北京對(duì)于我來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，既近在眼前又十分遙遠(yuǎn)。從我母親的描述中，我對(duì)北京有著親近之感，小學(xué)的語(yǔ)文課文還有一課《北京的秋天》，北京秋日的藍(lán)天、飛翔的鴿群、悅耳的鴿哨在我心中留下了深刻的印象。北京從此成為我心中的一個(gè)目的地，一個(gè)夢(mèng)想，也成了一個(gè)由我約守的秘密。

然而，“文化大革命”爆發(fā)了，一切都受到了沖擊，學(xué)校停課鬧革命，而此時(shí)我才剛剛升上六年級(jí)，北京的夢(mèng)想看來(lái)就要這樣破滅了。很多中學(xué)生開(kāi)始“大串聯(lián)”到北京去，在天安門(mén)廣場(chǎng)接受毛主席的檢閱，而我們還是小學(xué)生，作為“紅小兵”不準(zhǔn)參加串聯(lián)，只好蝸居在家里。其間，伊寧市發(fā)生了激烈的兩派武斗，父母怕我跟著卷進(jìn)武斗，把我送到霍城縣蘆草溝公社烏拉斯臺(tái)牧場(chǎng)爺爺奶奶那里放了一年羊。后來(lái)，當(dāng)武斗平息下來(lái)，又把我接回城里，送到伊寧市墩麥里一位回族木匠那里，學(xué)了一年木匠手藝。

1969年8月的一天，我到第十五小學(xué)的校園轉(zhuǎn)悠，居然從八中招生海報(bào)上看到了自己的名字，才得知了我們將到八中上學(xué)的消息。這是一段奇特的經(jīng)歷，我放下手中的木工活兒，辭別刨花散發(fā)的淡淡的松香和新疆楊的苦澀清香，從小學(xué)六年級(jí)直接走入了八中初三的學(xué)堂。

那是一所古舊校舍，解放前，我的父親正是在這里讀的初中，當(dāng)時(shí)還叫做Gimnazya，翻譯過(guò)來(lái)，當(dāng)是全日制中學(xué)之意。我居然也走進(jìn)了這所校舍，或許這就是冥冥之中的命運(yùn)使然？伊寧市第八中學(xué)，即將成為我的母校，我的心頭泛起了興奮的微瀾。

一切都是新鮮的?；瘜W(xué)、物理、數(shù)學(xué)課程給我開(kāi)啟了一道認(rèn)知世界的新門(mén)檻——原來(lái)物質(zhì)世界竟然有著如此奇妙的變幻，禁不住令我心花怒放，思緒飛揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我并不知道“知識(shí)就是力量”，但卻感受到知識(shí)居然這般新鮮——水可以叫做氫二氧一，天天離不開(kāi)它的食鹽叫做氯化鈉……凡此種種，讓我有如醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)之感。這對(duì)我世界觀的形成、思路的活躍，起到了極大的影響。其中也有啼笑皆非之事：教化學(xué)的劉盛民老師是陜西人，他把“氯”用濃重鄉(xiāng)音念成“陋”，便給我留下了先入為主的記憶，直到很久很久以后，我見(jiàn)到這個(gè)“氯”字，依然會(huì)本能地將它讀為“陋”音。

當(dāng)然，學(xué)校的教學(xué)準(zhǔn)備又顯得有些敷衍和倉(cāng)促，我們的語(yǔ)文教材居然是8個(gè)樣板戲劇本。我只記得一個(gè)形容詞，那就是京劇《智取威虎山》背景描述中的“白雪皚皚”，還是劉盛民老師教的。他曾一度替代語(yǔ)文老師為我們上課。“老三篇”也成為我們的語(yǔ)文課文。總之，文科科目教學(xué)隨意性極強(qiáng)，回想起來(lái)，似乎學(xué)到了什么，又記憶不深。

不久，珍寶島事件和鐵列克奇事件發(fā)生了，為了落實(shí)“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的“最高指示”，學(xué)校開(kāi)始組織挖防空洞了。正常的教學(xué)秩序再次被打亂。時(shí)間有如白駒過(guò)隙，使我很快就告別校園，走向上山下鄉(xiāng)之路。盡管告別了母校，告別了同學(xué)們，開(kāi)始了我新的人生起點(diǎn)，然而年少學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的日子，至今仍是我珍貴的記憶。

選自《光明日?qǐng)?bào)》2011年12月23日