當(dāng)一天 億萬富翁

（美）凱文·羅斯 馮國川

作為《華爾街日報(bào)》的一名記者，我雖然花大量時(shí)間追著富翁跑，但是我只有臉貼鍍金車窗的份兒。我從未光顧過紐約奢侈餐館Per Se，更沒去過法國里維埃拉劃船。我擠在布魯克林區(qū)的一座小公寓，出門很少打車，每當(dāng)電視賬單送達(dá)時(shí)，我簡直想把時(shí)代華納公司告到國際法院。

但是今天，我要過一把億萬富翁的癮。通過這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，我要體驗(yàn)和探究的是：作為一名億萬富翁，感覺怎樣？10億美元能帶來怎樣的特權(quán)？我穿上他們的昂貴皮鞋，能體驗(yàn)不一樣的心態(tài)么？

早上6點(diǎn)，司機(jī)邁克開著勞斯萊斯到公寓接我。這輛車連同4.5萬美元的手表都是生產(chǎn)廠家免費(fèi)借給我使用的，其他的服務(wù)項(xiàng)目則由《紐約時(shí)報(bào)》埋單。

邁克先帶我到達(dá)第一個(gè)預(yù)約的俱樂部吃早餐。成為該俱樂部會員需要每年繳納1.5萬美元的手續(xù)費(fèi)外加5萬美元的入會費(fèi)。在享用菠菜煎蛋卷的時(shí)候，俱樂部老板告訴我，他其實(shí)為富翁們提供了一個(gè)遠(yuǎn)離會議室喧囂的絕佳之境，使他們輕松地從工作過渡到玩樂，優(yōu)化時(shí)間效率。

早餐后，我又匆匆趕往新澤西州的泰特波羅機(jī)場。有位億萬富翁請我乘他的私人飛機(jī)兜一圈。機(jī)艙內(nèi)柔軟的扶手椅可自由旋轉(zhuǎn)360度，并可通過按鈕調(diào)節(jié)成平躺姿勢。一名空乘人員熱情地為我送上咖啡和奶酪甜點(diǎn)。當(dāng)天，我穿了一件海軍細(xì)條紋外套。以這樣的裝束和億萬富翁見面真有點(diǎn)貽笑大方了。對方只穿了一件毛外套、一條牛仔褲和一雙無襪休閑鞋。就像我為《華爾街日報(bào)》采訪的所有富翁一樣，他不看重金錢的作用?！翱鞓窛h有錢了依然快樂，古怪的人有錢了依然古怪?！彼f。

的確有一些研究發(fā)現(xiàn)，富人和常人無異，面臨的煩惱，如健康、工作、家庭關(guān)系、財(cái)政問題都一樣。臨床心理學(xué)家吉姆·古曼也告訴我，富人和平常人有著相同的快樂和煩惱。

然而和這位闊佬待了兩個(gè)鐘頭，我依然沒看到我們的相同之處。下機(jī)后，一輛梅賽德斯恭候多時(shí)。他帶著我觀看了價(jià)值數(shù)百萬美元的別墅以及修剪整齊的高爾夫球場。每到一處，他都能享受四星級服務(wù)：車門打開、行李被專人拿走；閑聊的空間，剛出鍋的巧克力甜點(diǎn)奇跡般出現(xiàn)；當(dāng)梅賽德斯剎車故障時(shí)，他很快就換到另一輛新車。

3小時(shí)后，我飛回紐約。曾任職警探的史蒂夫·魯比諾成為我的保鏢。他的公司專門為富翁們提供高端安全服務(wù)，設(shè)置家庭安全系統(tǒng)，并為富翁的旅行保駕護(hù)航。而魯比諾每小時(shí)的保鏢費(fèi)用為250美元。他帶領(lǐng)我穿過時(shí)代廣場，到達(dá)下一個(gè)預(yù)約地點(diǎn)：私人健身場館。這家場館每年的會費(fèi)為1.3萬美元。按照實(shí)際情況，一個(gè)私人教練對于健身者而言足矣，但這家場館為富翁們配備了兩個(gè)教練。當(dāng)負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)我鍛煉時(shí)，另一個(gè)人記錄我的運(yùn)動狀況，不斷取重量砝碼和飲用水。

到目前為止，我弄明白的一件事就是：一旦成為億萬富翁，你就失去了私人時(shí)間；每一天，你的生活被各種各樣的服務(wù)者包圍。我鍛煉后坐在衣帽間感覺很不爽：我的司機(jī)、保鏢呢？為什么我洗發(fā)時(shí)沒有人遞過來可口小吃？

我不得不承認(rèn)，做億萬富翁的感覺讓我十分壓抑——司機(jī)、安全細(xì)節(jié)、排得滿滿的日程。那晚看完《麥克白》，逛了一圈夜總會后，我感到自己正體驗(yàn)著心理學(xué)家所謂的“暴富綜合征”。那種感覺是一種認(rèn)知失調(diào)，一種介于排斥和吸引之間的震蕩。一方面我被億萬富翁的生活方式及特權(quán)所誘惑，另一方面我不能確定自己能否適應(yīng)這樣的生活。

第二天醒來時(shí)，我將幾年前買的廉價(jià)手表戴到腕上，穿上那件一只口袋有洞的藍(lán)夾克。去往地鐵的路上，我順便在咖啡店點(diǎn)了一杯卡布奇諾。和往常一樣，味道似乎有點(diǎn)糊了，但是這個(gè)清晨，在宿醉的薄霧中，它的味道嘗起來有點(diǎn)特別。