80后女子的抗癌宣言:滾蛋吧,腫瘤!

遙遙

當(dāng)腫瘤突然來(lái)臨，你會(huì)怎么辦？如果是一個(gè)年輕美麗的女子，面對(duì)病痛和化療的巨大副作用會(huì)不會(huì)被擊潰呢？本文主人公項(xiàng)瑤剛剛30歲，身患惡性淋巴瘤，她不僅坦然接受了病痛，而且還拿起畫(huà)筆把自己與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程用漫畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)。

生病也可以這么幽默，而幽默不僅給她自己帶來(lái)了抵抗病魔的力量，也給無(wú)數(shù)看了漫畫(huà)的讀者帶來(lái)了慰藉心靈的正能量。

病來(lái)如山倒

她真名叫項(xiàng)瑤，大家更熟悉她的網(wǎng)名熊頓，浙江麗水人。2001年，熊頓大學(xué)畢業(yè)，單槍匹馬開(kāi)始闖上海，做服裝設(shè)計(jì)，拿著2000元的月薪。后來(lái)，她又挺進(jìn)北京。

熊頓從小就愛(ài)看漫畫(huà)，一次，在網(wǎng)上看到了一篇搞笑漫畫(huà)《小老爺們那點(diǎn)事》，作者署名涂老鴉，熊頓瞬間來(lái)了靈感，便畫(huà)了幾張“女版”漫畫(huà)貼在下面。沒(méi)想到“涂老鴉”竟很快給她回復(fù)，對(duì)其大加贊揚(yáng)。熊頓信心大增，畫(huà)出了爆笑長(zhǎng)篇漫畫(huà)《熟女養(yǎng)成日志》，一炮走紅。此后她又接連創(chuàng)作了《熟女單身日記》《熟女“房”事心經(jīng)》《減肥俠》等作品。

但她的人生被一場(chǎng)大病割成了兩個(gè)時(shí)空，病前的她是“彪悍”型女子，仗著自己微胖的體格晨昏顛倒，三餐不定?！癒歌必定刷夜，聚餐必喝大酒。”但生病后，她幾乎都在醫(yī)院，睜眼就是灰白的天花板，入耳就是化療、吃藥、體溫、白細(xì)胞增減……但她依然苦中作樂(lè)。

2011年8月21日一大早，熊頓迷迷糊糊地下了床，剛走到房門口就轟然倒下，四肢抽搐、口吐白沫，完全不省人事。醒來(lái)的時(shí)候，同屋艾米正一把鼻涕一把眼淚地喊著她的名字。艾米連忙打電話給朋友老正，就在艾米急著像熱鍋上的螞蟻的時(shí)候，熊頓卻一邊咳嗽一邊感嘆：以后，果然還是不能裸睡??！

來(lái)到了解放軍總醫(yī)院，經(jīng)過(guò)了抽血、做心電圖、照X光等一系列的程序后，急診室的醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了胸外科的梁醫(yī)生，熊頓花癡般兩眼放光，在梁醫(yī)生看X光片子的時(shí)候，小聲跟艾米說(shuō)：“即使戴著口罩都遮不住他的英俊??！”艾米打擊她說(shuō)：“你花癡也不分個(gè)地方，說(shuō)不定口罩底下是個(gè)大齙牙！”

梁醫(yī)生看了一會(huì)X光片說(shuō)：“現(xiàn)在不能確診，先住院觀察一下吧！”艾米和老正都很擔(dān)心，圍著醫(yī)生問(wèn)個(gè)不停，熊頓卻很淡然地去辦理住院手續(xù)，嚷嚷著醫(yī)院的床太硬，晚上要到老正家先玩一會(huì)。此時(shí)的她完全沒(méi)有意識(shí)到自己得了什么病，也沒(méi)有想過(guò)之后會(huì)受多少罪……

平時(shí)人緣極好的熊頓生病了，這個(gè)消息傳得飛快，還沒(méi)到中午，VV和Jasmine就來(lái)醫(yī)院看她了。VV說(shuō)：“給你帶了畫(huà)筆，無(wú)聊的時(shí)候就畫(huà)畫(huà)玩吧！”熊頓卻說(shuō)：“我要我的電動(dòng)牙刷?！?/p>

“好，明天把生活必需品都給你帶來(lái)。”VV說(shuō)。

“還有最重要的別忘記帶了！” 熊頓叮囑道。

“最重要的？?jī)?nèi)衣、浴巾還是抱枕？”

“化妝品，最重要的當(dāng)然是化妝品??！”

VV立刻佯裝暈倒，說(shuō)：“你都住院了還化什么妝??！”

“你不懂，住院也要美的……” 熊頓著急分辨道。

下午小姨帶著表弟也來(lái)看她了，小姨說(shuō)了些要堅(jiān)強(qiáng)、不要害怕之類的話，臨走擦擦眼淚說(shuō)：“小姨明天再來(lái)看你。” 熊頓大呼：“快告訴我，得了什么病??？”然而，小姨卻頭也不回地離開(kāi)了。就這樣，在鄰床大叔的陣陣腳臭中，她開(kāi)始了住院的第一個(gè)晚上，想想小姨白天的表情，她的心開(kāi)始惴惴不安起來(lái)。

痛并快樂(lè)著

熊頓自從上了大學(xué)后就常年生活在外，對(duì)家里從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂，所以這次生病，她的第一反應(yīng)還是不告訴爸媽。她對(duì)前來(lái)探望的親友反復(fù)交待：“我生病的事情，一定不能告訴爸媽！”可是，Jasmine還是偷偷地給熊頓爸爸打了電話，“叔叔您好！我是項(xiàng)瑤的朋友，她生病住院了……”“什么，你說(shuō)什么？” 熊頓爸爸此刻正在搓麻。“項(xiàng)瑤現(xiàn)在就在醫(yī)院呢，她手機(jī)沒(méi)電了，所以讓我打電話給您……”話還沒(méi)說(shuō)完，熊頓爸爸就掛斷了電話，跟麻友們說(shuō)：“騙子！竟然騙我說(shuō)閨女得病住院了？都幾年前的騙術(shù)了，現(xiàn)在還拿來(lái)行騙?！?/p>

碰了一頭灰的Jasmine又給熊頓媽媽打電話，事關(guān)女兒，熊頓媽媽立刻就相信了，并且撥通了女兒的電話。巧就巧在，熊頓關(guān)機(jī)了十幾個(gè)小時(shí)的手機(jī)，此刻剛剛充完電開(kāi)機(jī)，媽媽的電話就打來(lái)了：“女兒啊，生病了也不跟爸媽說(shuō)，爸媽多擔(dān)心??！我們買了明天的機(jī)票去看你?！薄安挥脕?lái)啊，醫(yī)生說(shuō)我這是熬夜熬的，說(shuō)休息兩天就好了?！?熊頓連忙拒絕。但媽媽根本聽(tīng)不進(jìn)去。

第二天，熊頓和艾米偷偷溜出醫(yī)院，去附近訂賓館。訂好了房間，熊頓說(shuō)：“先不回醫(yī)院了，我們干脆在賓館吹空調(diào)看電視吧！”此刻在醫(yī)院那邊，來(lái)查房的梁醫(yī)生發(fā)現(xiàn)熊頓不見(jiàn)了，正對(duì)護(hù)士發(fā)火：“3床的病人怎么不見(jiàn)了？”

在賓館，熊頓接待了第二批親友團(tuán)叮叮笛、CC和風(fēng)聲夫妻倆，在吃飽喝足后，一群人浩浩蕩蕩地回到了醫(yī)院。一進(jìn)病房，梁醫(yī)生氣得漲紅著臉說(shuō)：“你跑哪去了？電話也不接，你知不知道這樣多危險(xiǎn)！萬(wàn)一再暈過(guò)去，怎么辦？” 熊頓被這一系列的質(zhì)問(wèn)，嚇得退到了病房外，梁醫(yī)生上前攔著她說(shuō)：“你不許再跑了！”又轉(zhuǎn)身對(duì)親友團(tuán)說(shuō)：“你們都回去！這是醫(yī)院，你們這么多人擠著，算怎么回事？”

但僅僅半小時(shí)后，熊頓的電話又響起：“女兒啊，我們到北京了，現(xiàn)在在出租車上！”不一會(huì)兒，父母一到醫(yī)院，就找到梁醫(yī)生問(wèn)：“我女兒的情況到底怎么樣?。俊薄艾F(xiàn)在還不能確定，明天做個(gè)穿刺再說(shuō)。今天先輸液吧！”梁醫(yī)生說(shuō)?！敖o她把針扎在腳上，看還能不能亂跑了！”梁醫(yī)生又轉(zhuǎn)身對(duì)護(hù)士說(shuō)。“那我大小便怎么辦？”熊頓急切地問(wèn)?！霸诖采辖鉀Q吧！”護(hù)士拿了個(gè)便盆過(guò)來(lái)。

就在熊頓克服心理障礙，才適應(yīng)床上大小便時(shí)，穿刺來(lái)了，她這才感覺(jué)到恐懼。穿刺前，她問(wèn)梁醫(yī)生：“穿刺是局部麻醉還是全身麻醉？”“局麻。”“醫(yī)生，可不可以給我全麻?。课疫€是暈過(guò)去比較好！”梁醫(yī)生沒(méi)理會(huì)她，催促說(shuō)：“別磨蹭了，快進(jìn)來(lái)，把上衣脫了！”“啊？”熊頓捂著臉做害羞狀?！耙_(kāi)始做了，放松，別緊張！”梁醫(yī)生叮囑道?！笆?，遵命！”等她睜開(kāi)眼睛，看到的卻是一個(gè)老頭站在她面前，“為什么變成大爺來(lái)做？”熊頓立刻坐起來(lái)，失望地問(wèn)?！斑@是我們主任，你躺好，不要亂動(dòng)?！绷横t(yī)生吩咐道。

穿刺很疼，但結(jié)束得也很快，從胸口勾出兩條肉絲，然后拿去培植做病理分析。穿刺的傷口很小，跟青春痘差不多，熊頓感嘆道：果然不足為懼嘛！回到病房，熊頓就開(kāi)始跟艾米和老正提要求：“我要吃抹茶雪吻巧克力，要吃桔子罐頭，還要IPAD2看美劇聽(tīng)歌……”艾米說(shuō)：“吃那么多，不怕胖啊！”熊頓又裝作痛苦的樣子捂著胸口說(shuō)：“我胸口痛??！”可是，她不知道的是，病情比她想象得要嚴(yán)重得多。

梁醫(yī)生拿著CT片表情凝重地說(shuō)：“不樂(lè)觀??！”原來(lái)，CT片里顯示胸口有一個(gè)巨大的腫塊，大概是12×10×7，比心臟還大！而她之前所有的癥狀，咳嗽、肩疼、背疼、胸悶以及每天早上起來(lái)的面部浮腫都是這個(gè)腫塊所造成的?！艾F(xiàn)在還不確定腫塊長(zhǎng)在哪里，有一種可能是肺部，那就非常危險(xiǎn)，要是在縱膈上就還好，只能等病理報(bào)告出來(lái)?！彼腥硕急粐樀蒙裆?，項(xiàng)媽媽更是哭出聲來(lái)，但熊頓自己卻很樂(lè)觀，玩IPAD的切水果游戲玩得不亦樂(lè)乎，輕松地對(duì)父母說(shuō)：“生個(gè)病也好，就當(dāng)是放個(gè)長(zhǎng)假?！?/p>

在媽媽陪床的第一個(gè)晚上，熊頓終于領(lǐng)教了腫瘤的厲害。剛開(kāi)始只是后背和肩上酸痛，突然之間就開(kāi)始劇痛，就像有人把手伸進(jìn)胸部使勁捏她的心臟一樣，熊頓暈了過(guò)去。項(xiàng)媽媽嚎叫著喊來(lái)了醫(yī)生和護(hù)士?！翱欤媳O(jiān)護(hù)，打止痛針！”在醫(yī)生和護(hù)士忙做一團(tuán)的時(shí)候，她的意識(shí)是模糊的，只聽(tīng)到媽媽在不停地喊她的名字。折騰了大半夜，才慢慢平靜下來(lái)，這是熊頓有生以來(lái)第一次經(jīng)歷了一場(chǎng)死去活來(lái)的疼痛。

在發(fā)病后特痛苦的那幾天晚上，熊頓一定要牽著媽媽的手才能入睡，媽媽的手溫暖粗糙，卻是讓她安然入睡的慰藉，就像小時(shí)候摸著媽媽的嘴唇入睡一樣安心。

笑戰(zhàn)腫瘤

沒(méi)兩天，熊頓的診斷書(shū)下來(lái)了，但她本人卻被蒙在鼓里。梁醫(yī)生興高采烈地把她轉(zhuǎn)手給了血液科的一位郭醫(yī)生。熊頓本人是屬于微胖的身材，為了減肥她下了不少苦工，又是節(jié)食又是運(yùn)動(dòng)的，誰(shuí)知道住院后，她不得不過(guò)上了豬一樣的生活，一會(huì)兒海參湯，一會(huì)兒是蛋糕巧克力，而且因?yàn)槟[瘤的影響，她整個(gè)臉和脖子腫成了一片。怕她傷心，艾米把鏡子給藏起來(lái)了。

轉(zhuǎn)到血液科，要先稱體重，一看重量，她差點(diǎn)沒(méi)氣死，恨不得立刻起來(lái)做減肥操，可看著身上插的針頭，她立刻勸自己說(shuō)：“算了，生病期間允許自己胖個(gè)五六斤吧！”可腫成這樣怎么見(jiàn)男人??！想到這里，她又抓狂起來(lái)?！澳阕≈阂惨?jiàn)不著什么人啊！”艾米說(shuō)。

可沒(méi)成想，結(jié)果還真來(lái)一帥哥看她。帥哥見(jiàn)熊頓被病痛折磨成這樣，說(shuō)：“可憐的熊，我能為你做點(diǎn)什么，讓你高興一下嗎？”“你能夸我美嗎？”帥哥感嘆一聲說(shuō)：“我能為你做點(diǎn)別的什么嗎？”熊頓差點(diǎn)崩潰。

因?yàn)椴》烤o張，熊頓被安排在血液科，她問(wèn)了同一病房的另外兩名病友，她們得的都是白血病，“難道我得的也是白血??？”這個(gè)時(shí)候，她也不敢問(wèn)爸媽真相。于是，趁爸媽不注意，她偷偷問(wèn)郭醫(yī)生：“郭醫(yī)生，你就告訴我真相吧，我得的是不是白血病??？”“別亂想了，你得的是淋巴瘤，好治，不信我給你看報(bào)告……”“可是，他們都是白血病?。　薄鞍?，現(xiàn)在床位那么緊張，哪還能按病情分病房??！”熊頓終于長(zhǎng)舒一口氣，雖然不知道淋巴瘤是什么，但怎么也比白血病好多了。

這次生病，媽媽負(fù)責(zé)在醫(yī)院貼身照料熊頓，爸爸負(fù)責(zé)買飯。一天爸爸去附近理發(fā)店理發(fā)，誰(shuí)知他竟剃光了頭發(fā)，就在熊頓取笑爸爸時(shí)，她也被要求剃光頭，因?yàn)樗拥揭煹耐ㄖ?。那天下午，同病房的大叔說(shuō)：“我叫了剃頭師傅過(guò)來(lái)，你也干脆一起吧，不然以后掉頭發(fā)滿床都是，很麻煩的！” 熊頓摸著自己的頭發(fā)，感嘆道：“這一天終于還是來(lái)了！”她這才知道，原來(lái)老爸是為了照顧女兒的自尊，才剃了光頭。

剃完光頭，老正拿出照相機(jī)說(shuō)：“來(lái)，和熊爸一起拍個(gè)友愛(ài)的合影吧！”熊頓氣不打一處來(lái)，說(shuō)：“老正，你給我等著！”

很快，熊頓就想開(kāi)了，光頭雖然丑點(diǎn)，但好處還不少。夏天光頭涼快，而且也不用洗發(fā)水了，洗臉的時(shí)候順帶擦擦就行了。但是，見(jiàn)人還是不行啊！在接到一男性朋友要來(lái)探望的電話后，熊頓立刻給艾米打電話：“艾米，緊急求救??！你快給我買個(gè)假發(fā)！”熊頓滿懷期待地等待著艾米的假發(fā)，希望能帶給自己一個(gè)全新的發(fā)型。但把假發(fā)往頭上一戴，熊頓就沖艾米喊起來(lái)：“這和我原來(lái)的發(fā)型有啥區(qū)別??！”“我就是照著你原來(lái)的發(fā)型買的！”艾米說(shuō)?！敖衲甑哪甓茸顩](méi)創(chuàng)意獎(jiǎng)給你好了！”熊頓抱怨道。

沒(méi)兩天，穿刺結(jié)果就出來(lái)了，沒(méi)有累及骨髓，算是不幸中的萬(wàn)幸。熊頓的化療方案也確定下來(lái)。

由于個(gè)體狀況的差異，每個(gè)人的化療副作用各不相同，大多數(shù)都會(huì)脫發(fā)，有的會(huì)暴瘦，有的會(huì)嘔吐，但化療對(duì)熊頓的副作用卻非?！安皇缗薄牌?，艾米給她取個(gè)外號(hào)“臭鼬”。

除此之外，熊頓開(kāi)始感覺(jué)疲憊、嗜睡，經(jīng)常說(shuō)著話就睡過(guò)去了。但化療的作用非常明顯，剛剛做完兩天的化療，她的脖子就瘦了回來(lái)。

就這樣，在幽默與調(diào)侃中挺過(guò)了8次化療，3月20日，她又住進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始了第9次化療，如果一切順利，有希望年內(nèi)痊愈。

熊頓笑戰(zhàn)腫瘤的事被媒體曝光后，很多人去看望她，還有一些好心人想給她捐助，但被熊頓謝絕了，她說(shuō)：“雖然這場(chǎng)病花了幾十萬(wàn)元，家里也為此背了外債，但是還沒(méi)有到山窮水盡的地步。這些好意我心領(lǐng)了?！?/p>

熊頓說(shuō)，其實(shí)在與腫瘤搏斗的過(guò)程中，也非常痛苦，但她只是學(xué)會(huì)了和痛苦和平共處。人沒(méi)法把痛苦趕盡殺絕，只能給它包上一層快樂(lè)的糖衣，然后笑著把它咽下去。