木心:一個(gè)美學(xué)的倒影

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！边@是木心最后歲月的自我詮釋

“你曉得嗎，(29年來)你跟我講過多少笑話?”陳丹青問木心。

木心卻回道：“文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧。”躺在病床上的木心喘了一口氣，又緩緩地說：“文學(xué)，在于悲傷。”

2011年11月中旬，木心住進(jìn)了浙江省桐鄉(xiāng)市第一人民醫(yī)院住院部12樓的VIP病區(qū)。肺部感染，身體每況愈下。神智清醒時(shí)，他不忘開玩笑，畫家陳丹青的夫人黃素寧問木心：“你還想吃什么?”木心思索了一會(huì)，用上海話說，“我想吃魚翅?！标惖で嘤X得，“生病期間的先生就像一個(gè)小孩。”

12月初，木心病情加重，又轉(zhuǎn)移至2樓的重癥觀察室。21日凌晨3點(diǎn)，詩人、畫家、作家木心離世，享年84歲。當(dāng)天下午，廣西師范大學(xué)出版社貝貝特公司發(fā)布了訃告和治喪委員會(huì)的成員名單，在微博上迅速引起十幾萬條的熱議。很少有人再問“木心是誰”，更多的人知道這個(gè)“文學(xué)魯濱遜”落葉歸根，在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)安享了晚年。

這一天，陳丹青在木心的手稿中翻到一副對仗工整的遺聯(lián)：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬?！边@是木心最后歲月的自我詮釋?！耙慌e一動(dòng)都有英國紳士的風(fēng)度”

就在木心住院期間，陳丹青在一個(gè)上海朋友那里翻到一張民國時(shí)木心和友人的合照。那時(shí)木心大概19歲。陳丹青將病床搖起來，木心靠在床上，拿起照片，認(rèn)了半天才認(rèn)出照片中的帥小伙是自己，“神奇得很吶!”

陳丹青問：“你怎么這樣不在乎你的照片，隨便把它就送給人呢?”那時(shí)，木心的精神已經(jīng)半糊涂、半清醒，他自語：“國破家亡，幾張照片算什么!”

“這就是民國人的情懷。”陳丹青說。在他眼里，木心是—個(gè)延續(xù)民國風(fēng)范的文人。

1982年，陳丹青和木心不約而同地從上海奔赴紐約。在地鐵上，陳丹青和木心第一次見面，他對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)是一個(gè)上海籍的年輕畫家介紹認(rèn)識的，“我完全不知道他是誰，只簡單地問知他是搞工藝美術(shù)的。過了小半年，我非常驚訝地在報(bào)紙上看到他的文章，便馬上打電話約見，一見面就談到第二天凌晨?！睆拇?，兩人成為師友。日后，陳丹青在很多場合都稱木心為“師尊”。

1989年至1995年期間，木心在紐約家中給一群文學(xué)青年、畫家講授《世界文學(xué)史》，其文學(xué)作品也被美國文史課程的教材收錄為范本讀物，木心這個(gè)名字被海外華人作家所熟知，而他的畫作在1990年代末也開始在全美陸續(xù)展出，成為上世紀(jì)第一位被大英博物館收藏作品的中國畫家。

據(jù)陳丹青回憶，木心的記憶力過人，講課時(shí)雖作講義，但全憑早期的文學(xué)記憶。有時(shí)，他的課從晚上一直講到第二天天亮，學(xué)生們趴在桌子上已東倒西歪，木心仍目光如炬。陳丹青回憶說，“他所講全是靈感?！?/p>

木心少年時(shí)期即熟讀《詩經(jīng)》《圣經(jīng)》以及莎士比亞、尼采等人的著作，而他鄉(xiāng)紳家庭中也有在英美留學(xué)的親人，使木心得以接觸到西方文化?！叭藗円呀?jīng)不知道本世紀(jì)二三十年代，中國南方的富貴之家?guī)缀跞P西化過?！蹦拘脑@樣回憶。

見過木心的人都回憶，木心外出或在家里待客都會(huì)打扮得一絲不茍，一身西服，腳踏锃亮的皮鞋，一身正裝地說玩笑話。在一幀幀照片中，他的派頭頗像美國硬漢明星。

2010年11月，歷任臺灣《聯(lián)合文學(xué)》和印刻出版總編輯的初安民來到烏鎮(zhèn)，“從他進(jìn)房間、打開自己的畫、戴帽子、送東西，每個(gè)動(dòng)作都是緩慢的，但每個(gè)細(xì)節(jié)他都很注意?！背醢裁駥Α吨袊侣勚芸坊貞?，“木心精神很好，老了動(dòng)作開始變得緩慢，但一舉一動(dòng)都有英國紳士的風(fēng)度。”當(dāng)時(shí)木心還表示希望來年去一趟臺灣，辦個(gè)畫展?；蛟S這即是遺聯(lián)中的一個(gè)“壯志未酬”。

這樣一個(gè)美男子，卻未有婚姻也未留下子嗣，這成為木心生命中的一個(gè)謎團(tuán)。在住院期間，木心說：“我一個(gè)老光棍從來沒有女人。”陳丹青說，“現(xiàn)在給你辦一個(gè)老婆，你要誰?”木心說：“我想一想，嗯，瑪麗蓮·夢露?！?/p>

有讀者曾在網(wǎng)上議論木心是同性戀，其作品中也有描寫男子間同居的故事。木心作品在大陸的責(zé)編曹凌志對《中國新聞周刊》表示木心的作品亦虛亦實(shí)，“從文字里能感覺到他對世界的態(tài)度，但不一定能看到他自身歷史的細(xì)節(jié)，不能對應(yīng)入座。”

2011年10月，曹凌志來到烏鎮(zhèn)和木心商討文集事宜，“當(dāng)時(shí)他就感覺到木心的身體狀況大不如前，需要扶著上樓。聊完出文集的事，木心腳步突然變得輕快?！边@或是應(yīng)了遺聯(lián)中的另一句“私愿已了”?！皼]想到這一生我還能回來”

有一件東西是始終陪伴著他的，那就是香煙。2011年12月24日上午，在桐鄉(xiāng)市殯儀館，火化遺體前，陳丹青深知木心生前所愛，塞了一包煙在木心手中。

下午，追思會(huì)在烏鎮(zhèn)的昭明書合舉行，由兩位美國獨(dú)立導(dǎo)演所拍紀(jì)錄片《木心》的片花在會(huì)上放映。木心坐在木船上，徜徉在烏鎮(zhèn)的溪流間。他曾表示：自己的精神故鄉(xiāng)在古希臘，為追求藝術(shù)的自由去了紐約。

木心本名孫璞，1927年2月14日出生于桐鄉(xiāng)鳥鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣一家富庶家族。1946年，他就讀于劉海粟刨立的上海美專學(xué)習(xí)油畫。20歲出頭時(shí)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，木心被當(dāng)時(shí)的上海市長吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝，避走臺灣。直到1949年中共政權(quán)建立前不久，才回到大陸。

在1949年后的很長一段時(shí)間，木心任職上海工藝美術(shù)研究所，1971年因言獲罪，被關(guān)進(jìn)廢棄防空洞半年之久，然后開始勞動(dòng)改造，20本手稿也全部遺失。出獄后的第一件事卻是因?yàn)楦叱墓に嚸佬g(shù)技藝被調(diào)往北京，負(fù)責(zé)修繕人民大會(huì)堂。之后，木心任上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長。1982年，55歲的木心自費(fèi)前往美國。之后的一段時(shí)間，他默默著述、繪畫，作品逐漸被異國接納。但于故鄉(xiāng)，木心的名字卻從此少人知曉。

事實(shí)上，上世紀(jì)末木心曾孤身一人從紐約回了趟烏鎮(zhèn)。面對鄉(xiāng)音與舊景，他備感親切，然而到了東柵財(cái)神灣的祖宅時(shí)，庭院敗落、污穢，他寫道，“這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感”。1998年11月，木心在臺灣《中國時(shí)報(bào)》發(fā)表《烏鎮(zhèn)》回憶這段經(jīng)歷，并寫下“永別了，我不會(huì)再來”。

世紀(jì)之交，烏鎮(zhèn)著手開發(fā)旅游，曾任烏鎮(zhèn)黨委書記的陳向宏擔(dān)任旅游開發(fā)公司總裁。2000年冬天他剛好翻到那張臺灣舊報(bào)，讀到了《烏鎮(zhèn)》一文，至今他還記得木心那篇文章透露出來的失望。

陳向宏下定決心尋找木心，并著手修復(fù)木心的故居孫家花園。那一年第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在浙江烏鎮(zhèn)頒獎(jiǎng)，王安憶的《長恨歌》便是獲獎(jiǎng)作品之一。陳向宏向王安憶打聽，“你知不知道木心這個(gè)人?”王安憶說，“我的朋友陳丹青知道”，并把后者的聯(lián)系方式給了陳向宏。由此，在陳丹青的協(xié)調(diào)下，陳向宏與木心開始了長達(dá)5年的溝通。

2005年4月，木心在陳丹青的陪同下，再次回到烏鎮(zhèn)，和陳向宏當(dāng)面溝通。彼時(shí)，

整個(gè)烏鎮(zhèn)也被修復(fù)。次年9月8日，在陳丹青的全程“押送”下，木心從紐約飛赴北京，然后轉(zhuǎn)機(jī)上海。

飛至上海時(shí)已是深夜，歸鄉(xiāng)心切的木心對飛機(jī)的速度很不滿，尤其是降落時(shí)飛機(jī)緩慢地傾斜?！罢骊煱?蒼蠅—停就停下來了，看飛機(jī)的降落，簡直讓蒼蠅笑煞。”木心對陳丹青說。9月11日下午，木心終于抵達(dá)了烏鎮(zhèn)，“沒想到這一生我還能回來?！?/p>

歸鄉(xiāng)之后，烏鎮(zhèn)旅游公司挑選了精干的廚師、保潔阿姨以及兩個(gè)青年員工照顧木心的起居，其中侍護(hù)青年代威利用晚上的閑暇時(shí)間學(xué)會(huì)了水彩畫。

這一年，大陸讀者才開始逐漸知曉木心。陳丹青牽線自己作品的“東家”廣西師范大學(xué)出版社，2006年1月木心作品《哥倫比亞的倒影》出版，首周即登陸三聯(lián)書店暢銷榜。之后—年，木心數(shù)部作品陸續(xù)出版。

這其中少不了陳丹青的推動(dòng)，他甚至說，愿意用后半生的精力來推薦自己的老師木心。除他之外，文學(xué)教授陳子善、作家陳村、阿城等人也紛紛激賞木心的為人與作品。

陳丹青當(dāng)時(shí)評價(jià)木心是“我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者”，同時(shí)也有人認(rèn)為陳丹青借高調(diào)推銷木心炒作自己。《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉在博客上和陳丹青展開論戰(zhàn)。朱偉認(rèn)為，推崇陳丹青的讀者有很多是看重他批判體制的態(tài)度，而這些“憤青”并不會(huì)欣賞木心的文字。他覺得，陳丹青的這種借力推銷方式是失效的?！澳拘牡奈淖峙c見解，對這些(憤青)讀者恰恰沒有意義”。朱偉寫道。

關(guān)于外界的評論，木心并非充耳不聞，他的外甥王韋也曾將報(bào)刊上的各方評論都收集起來寄給木心。在追思會(huì)上，王韋回憶，“他也沒有想到作品在大陸出版后會(huì)有如此強(qiáng)烈的反映?！蓖蹴f認(rèn)為，木心是很自負(fù)的。木心曾對王韋說：“宗教像云，是淡淡的；而藝術(shù)是霞，五彩繽紛?！?/p>

“把讀者看得很高”

2011年12月23日下午，華東師范大學(xué)教授陳子善和作家陳村趕到了烏鎮(zhèn)木心故居，來參加次日的遺體告別儀式和追思會(huì)。

木心的故居孫家花園，總面積近3000平方米，他自己命名為“晚睛小筑”，一片花園包圍著一幢兩層的古屋。在二樓的靈堂，擺放著木心的書和照片，房間里循環(huán)播放著他生前最愛的莫扎特、巴赫、貝多芬的古典音樂。外界都熟知木心寫作、繪畫，并精通中西方哲學(xué)，但很少有人知道他自己也譜曲。陳丹青回憶，在紐約時(shí)，木心提及文革期間獄中沒有音樂的日子，“他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫?！?/p>

陳子善和陳村拿出手機(jī)在孫家花園拍照，并發(fā)布微博悼念。陳子善是大陸地區(qū)最早讀到木心作品的人，1984年11月他就在臺灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊專輯上看到了木心的文章。陳子善對《中國新聞周刊》表示：“他的文字很特別，當(dāng)時(shí)我還不知道他是從內(nèi)地出去的。”此后木心的詩文集在臺灣出版，陳子善托人將能收集到的木心作品全寄到上海。2001年，他在《上海文學(xué)》主持一個(gè)關(guān)于老上海的專欄，發(fā)表了木心的《上海賦》。作家陳村看到后稱“如遭雷擊”，他把這段“驚為天人”的文字敲到網(wǎng)上小范圍內(nèi)流傳。2007年3月，陳村曾專門到烏鎮(zhèn)探訪過木心，后者給他的印象是談笑風(fēng)生。

木心回國后，大陸的讀者逐漸熟知了這位流浪歸來的文人，各地的讀者紛至沓來?！稛o錫日報(bào)》文教?？恐魅螌O昕晨曾見過木心一次。2007年11月5日，孫昕晨本是到烏鎮(zhèn)游玩，作為詩人同時(shí)也是木心的讀者，他第一時(shí)間就想到了木心已歸鄉(xiāng)，倒可以去東柵探望一番。

孫昕晨向門衛(wèi)表明自己的記者身份，未料吃了閉門羹。孫昕晨馬上改口說自己是讀者，才得以進(jìn)入花園。那天，天氣陰沉，室內(nèi)的光線更顯昏暗，孫聽晨對《中國新聞周刊》回憶：“木心當(dāng)時(shí)穿著一個(gè)毛衣從樓上下來，不像是午睡中醒來，而是從寫作中走出來?！?/p>

木心和孫昕晨便談起魯迅。木心對孫昕晨說，“在我心目中最優(yōu)秀的作家應(yīng)該是文體家，魯迅就是個(gè)文體家?！?/p>

孫昕晨認(rèn)為：“木心把讀者看得很高，作品是獻(xiàn)給少數(shù)人的，但這少數(shù)人是無限的?！睂O昕晨和木心單獨(dú)聊了近一個(gè)小時(shí)，后來他有些慶幸，‘因?yàn)閾?jù)他了解木心很少接待外人尤其記者。

更多的人總是徘徊于“見與不敢見”的矛盾中。陳子善曾多次到烏鎮(zhèn)，都想去拜訪木心，但又怕打擾后者，第一次見面卻是在木心的遺體告別儀式上。在12月24日下午的追思會(huì)上，生前照顧并陪伴木心度過最后歲月的青島青年劉正偉也是一個(gè)靦腆的讀者。

2007年陳丹青到青島簽售《退步集續(xù)編》時(shí)問劉正偉，“你想不想跟我去烏鎮(zhèn)(見木心)?”劉正偉很激動(dòng)，又覺得“天方夜譚”，當(dāng)時(shí)竟沒有答應(yīng)。2009年12月，劉正偉辭掉了在青島的工作，毅然到烏鎮(zhèn)，并在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ鏖L期駐扎。此后1年零8個(gè)月的時(shí)間，每逢周末劉正偉都會(huì)到孫家花園徘徊，他稱之為“像狗一樣在那周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”。直到2011年8月末，木心的身體狀況每況愈下，劉正偉終于鼓起勇氣見木心，更幸運(yùn)的是“先生特別喜歡我”。陳丹青感慨地說：“木心也曾說過自己像狗一樣，圍著《詩經(jīng)》轉(zhuǎn)?！?/p>

2012年，木心的一些畫集將會(huì)出版，他的美術(shù)館也在興建。木心的骨灰將下葬在故居的花園里，碑文僅“木心”二字。