作文者的責(zé)任

余世存

安徽高考作文題“梯子不用時(shí)請(qǐng)橫放”在微博上引起一片“狂歡”，被網(wǎng)友票選為“最坑爹”“最寓意深遠(yuǎn)”“最給力”高考作文三大榜單榜首；學(xué)者朱大可對(duì)江蘇作文題的點(diǎn)評(píng)是，《憂與愛》很像余秋雨的風(fēng)格，過于老成……

總之，在每一道作文題下面，人們都有自己的說法。連一向端莊的《人民日?qǐng)?bào)》，也炮轟今年高考題目太過“文藝腔”。這個(gè)說法來自香港學(xué)者許子?xùn)|。他認(rèn)為：“跟香港比，內(nèi)地的題目太文藝腔、太專，很多題目就算我身為中文系老師也無從下手，學(xué)生真是太苦了”。而主流的聲音說，這些作文題有利于考學(xué)生的思辨能力、想象力、敘事抒情能力，有利于考學(xué)生的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。語(yǔ)文出版社社長(zhǎng)、前教育部發(fā)言人王旭明在一年一度的點(diǎn)評(píng)中贊揚(yáng)了上海卷“心靈中的微光”，說這題目真有味道。他還喜歡湖北卷“科技的利與弊”：“寥寥數(shù)語(yǔ)看出題目設(shè)計(jì)者站在時(shí)代前沿對(duì)未來的思考。當(dāng)下人最缺思想，從作文開始鍛煉、考察、評(píng)價(jià)學(xué)生思想，好！”

高考作文題何以如此重要，因?yàn)樗婕暗綕h語(yǔ)的發(fā)展，涉及到講漢語(yǔ)的人的思維和創(chuàng)造。至于官方規(guī)定的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，以及好為人師者希望的思辨能力、想象能力等等倒在其次。

到目前為止，我們的高考作文是停留在一個(gè)極為幼稚又極為老練的學(xué)語(yǔ)階段。因?yàn)闀r(shí)代走到這一地步，人們匍匐在“時(shí)勢(shì)權(quán)力”之下。我們非時(shí)勢(shì)不聽不議，時(shí)勢(shì)要求我們學(xué)舌、溫馴、肩扛時(shí)勢(shì)之頭腦，因此，我們對(duì)周圍的現(xiàn)實(shí)可以一無所知，但我們學(xué)習(xí)并學(xué)會(huì)如何跟著權(quán)勢(shì)去思考。

這種語(yǔ)文思維，導(dǎo)致了相當(dāng)部分中國(guó)人虛浮，務(wù)虛不務(wù)實(shí)，擅長(zhǎng)清議，“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，實(shí)踐能力、現(xiàn)實(shí)觀察力和創(chuàng)造力極低?？锤呖甲魑念}，幾乎與現(xiàn)實(shí)沒有什么關(guān)系。當(dāng)然，任何題目，只要真誠(chéng)、理性，有自我的投入，都會(huì)成為一篇好文章。但我們的作文，如主流、正面灌輸?shù)?，是觀念的，而非自我，跟真誠(chéng)、理性、責(zé)任等等更無關(guān)系。

我曾經(jīng)說，我們社會(huì)對(duì)待成年人像對(duì)待孩子一樣，只要求他會(huì)起碼的禮貌，比如要會(huì)說“您好謝謝對(duì)不起”；而對(duì)待孩子卻像對(duì)待成年人那樣，要有時(shí)代正確政治正確一類的觀念，要準(zhǔn)備做接班人，等他長(zhǎng)大進(jìn)入社會(huì)后發(fā)現(xiàn)他還不懂得基本的禮節(jié)、規(guī)矩……如此循環(huán)。因此，我們看人們對(duì)高考作文吐槽，也只是出題者的副本形式，高考作文乃至語(yǔ)文教育的病癥如影隨形地跟著大家。這也是為什么在我們社會(huì)里，左右思潮之爭(zhēng)、中醫(yī)西醫(yī)之爭(zhēng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)等等問題爭(zhēng)論仍停留在觀念表述上，而非基于歷史和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查和實(shí)證研究。這種觀念之爭(zhēng)，貌似大是大非，實(shí)則對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有任何責(zé)任或說正向作用，以至于務(wù)實(shí)的政治家對(duì)此深惡痛絕，一再說“不爭(zhēng)論”，再三強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”“發(fā)展是硬道理”……

朋友把9歲的兒子帶到美國(guó)接受教育。一天，小朋友帶回了作業(yè)，論述“中國(guó)的昨天與今天”，小朋友花了幾天工夫，打印出一本二十多頁(yè)的小冊(cè)子，從九曲黃河到象形文字，從絲路到五星紅旗……熱熱鬧鬧，分出了章與節(jié)，還在文章最后列出了參考書目。還有一次，小朋友帶回的作業(yè)是“我怎么看人類文化”，小孩子回家真誠(chéng)地問：“餃子是文化嗎？”他在跟大人一起查閱了權(quán)威工具書，打印出來了十頁(yè)的作業(yè)，又是自己設(shè)計(jì)封面，文章后面又列著一本本的參考書。這名父親洋洋得意地對(duì)我說：“你說什么是文化？其實(shí)超簡(jiǎn)單——就是人創(chuàng)造出來讓人享受的一切?！?/p>

六年級(jí)快結(jié)束時(shí)，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次世界大戰(zhàn)”的問題?！澳阏J(rèn)為誰對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門總統(tǒng)的高級(jí)顧問，你將對(duì)美國(guó)投原子彈持什么態(tài)度？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”這名父親從兒子的學(xué)業(yè)里看到了自由、無拘無束的探索精神以及人道關(guān)懷和人類關(guān)懷。

這兩種不太一樣的教育，帶來的后果之差異是顯而易見的。在我們這里，還停留在觀念上，我們對(duì)受教育者的內(nèi)心一無所知，我們只要求孩子認(rèn)同并表現(xiàn)“人生觀、價(jià)值觀和世界觀”的正確觀念罷了。古人云，教學(xué)相長(zhǎng)，讀寫相助。但我們自己并未從受教育者那里獲得教益，我們只看到一個(gè)個(gè)貌似做穩(wěn)了或求做“社論”寫手、“評(píng)論員”的心思。而在另一種教育里，如那位把兒子帶到美國(guó)受教育的朋友所引述的，“我安排本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開闊眼界，活躍思維，而讀他們作業(yè)的結(jié)果，往往是我進(jìn)入了我希望孩子們進(jìn)入的境界?！?/p>

(作者系作家）