山西古建的民間拯救

徐智慧

僅僅半年前，只有電大學(xué)歷的唐大華沒(méi)有想到，他傳奇般的“訪古”會(huì)引起如此多的關(guān)注，一夜間讓他在古建圈子里走紅。

今天的唐大華，被4家出版社約著《訪古日記》，博客訪問(wèn)量近30萬(wàn)，一條微博動(dòng)輒被@上千次，天使投資人薛蠻子約他一同到山西“訪古”，古建包工隊(duì)視他為有“路子”的財(cái)神，當(dāng)然，也面臨著數(shù)不清的口水、質(zhì)疑、攻擊。

短短6個(gè)月間發(fā)生的一切，讓唐大華感到“恍惚”“不可思議”，仿佛變成另一個(gè)人。

“破廟之旅”

6月5日一大早，唐大華告別家人，開(kāi)著車(chē)齡3年的銀白色大眾朗逸，離開(kāi)山東德州，駛上開(kāi)往山西長(zhǎng)治的高速公路。他此行的目的是給薛蠻子組織的“山西古建搶救之旅”探路。

此前一天，山西長(zhǎng)治市文物旅游局匆匆打來(lái)電話，告訴唐大華：長(zhǎng)治市“不希望”這個(gè)“怪異”的旅游團(tuán)貿(mào)然來(lái)訪。

有那么幾秒鐘，唐大華愣住了，因?yàn)榇饲昂烷L(zhǎng)治市下屬的長(zhǎng)治縣、長(zhǎng)子市文保部門(mén)聯(lián)系時(shí)，對(duì)方對(duì)旅游團(tuán)到訪表示“歡迎”，還幫忙在路線里安排了幾座維修好的寺廟，一切似乎都很融洽、妥當(dāng)。但這次，唐大華感到對(duì)方的口吻有一絲為難和請(qǐng)求，又不容置辯?！澳銈円莵?lái)了，我的局長(zhǎng)就沒(méi)得做了！”

“古建搶救之旅”，說(shuō)白了就是“破廟之旅”，即組織游人參觀已傾圮失修的古建筑，引起關(guān)注，呼吁社會(huì)各界保護(hù)寶貴的早期木結(jié)構(gòu)遺存。

對(duì)破廟的關(guān)注，始于唐大華半年前發(fā)表的“訪古日記”和“大木殤”系列博文，文圖并茂，記錄了他的訪古行程，尤其表達(dá)了對(duì)晉東南早期木結(jié)構(gòu)古建筑失修破敗的擔(dān)憂。

自去年9月開(kāi)始，唐大華前后4次到晉東南“訪古”。第一次，奔著“國(guó)保（國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位）”，順便看看其他古建，結(jié)果讓他驚喜交加：喜的是晉東南民間藏龍臥虎，發(fā)現(xiàn)了多處金、元時(shí)期的木結(jié)構(gòu)古建筑；驚的是很多寶貴的早期古建筑正因年久失修、無(wú)人照料而墻垣倒塌，分明是文物保護(hù)單位，卻像“沒(méi)娘的孩子”，被隨意丟棄在村郊野外。

元代以前的木結(jié)構(gòu)古建筑，在學(xué)術(shù)界被稱(chēng)為早期木結(jié)構(gòu)古建筑，目前國(guó)內(nèi)已經(jīng)寥寥無(wú)幾，有些省份的數(shù)量為零。而山西省的早期木結(jié)構(gòu)古建數(shù)量居全國(guó)之首，總數(shù)占全國(guó)四分之三，而晉東南的早期木結(jié)構(gòu)古建，又占山西省的四分之三。長(zhǎng)子市早期木結(jié)構(gòu)古建共有50多座，居全國(guó)縣級(jí)市之首，比江南諸省總量還多。

之后幾次造訪晉東南，唐大華專(zhuān)門(mén)看那些收錄于“省保”“市?！薄翱h?！钡奈奈锉Ｗo(hù)單位，結(jié)果讓他驚詫莫名，在長(zhǎng)子市的39處元代以前木結(jié)構(gòu)古建中，有一半以上處于失修狀態(tài)。

墻倒屋塌的古廟里，巨大的梁木歷經(jīng)千年雄姿依舊，檐下的斗拱錯(cuò)落有致，顯示出這些古建的寶貴文物價(jià)值。很多古廟的壁畫(huà)都斑駁脫落，屋頂殘破，雨水毫無(wú)障礙地灌入，木頭構(gòu)件遇水則腐，彩繪泥塑變成自身難保的“泥菩薩”。這讓唐大華十分憂慮。

去年12月25日圣誕節(jié)，唐大華撰寫(xiě)了第一篇題為“大木殤”的系列博文，描述所見(jiàn)古建失修慘狀，并將博客與微博聯(lián)動(dòng)。不久，知名天使投資人薛蠻子亦開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)其微博，獲得網(wǎng)絡(luò)名人的@，唐大華的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度陡然提高。

今年5月，薛蠻子向唐大華提議，組團(tuán)探訪山西古建，喚起各界關(guān)注，搶救瀕臨“死亡”的古建?！吧轿鞴沤〒尵戎谩痹谖⒉┥蠌V而告之：各地關(guān)心古建保護(hù)者報(bào)名參團(tuán)，自行安排交通、住宿，薛蠻子贊助游客的飲食、市內(nèi)行程。該倡議得到熱烈響應(yīng)，一個(gè)星期內(nèi)報(bào)名者超過(guò)300人，因人數(shù)太多，最終只有80人成行。薛蠻子表示，這次排不上的，下次安排，“古建搶救之旅”不會(huì)就此中止。

被遺棄的眾神

電話與薛蠻子溝通后，唐大華心中有譜了。再次接到長(zhǎng)治市的電話時(shí)，他答復(fù)對(duì)方：“‘方向盤(pán)不在我手里，‘剎車(chē)不在我腳下，在薛蠻子老師那里。”掛掉電話后，他深踩油門(mén)，開(kāi)進(jìn)長(zhǎng)治市境。

6月9日上午，旅行團(tuán)在長(zhǎng)治市八一廣場(chǎng)集合，組織者發(fā)現(xiàn)，定額80人的旅游團(tuán)，超編20多人。此時(shí)，長(zhǎng)治市政府表示愿提供一臺(tái)中巴車(chē)和4名導(dǎo)游，與旅游團(tuán)一起出發(fā)，參觀了西上坊成湯王廟、布村玉皇廟、北樓底王母廟，東呈古佛堂等4處失修古建。其間，唐大華、薛蠻子以及眾多游客不停地微博直播。

為感謝地方政府配合，旅行團(tuán)將10日的行程，交由長(zhǎng)治市文物旅游局安排線路，參觀了高平清化寺，南宋五鳳樓等修葺一新的古建，并欣賞了八音樂(lè)、潞河鼓書(shū)等特色曲藝表演。

唐大華覺(jué)得，這樣安排最好，雙方的目的都達(dá)到了，但和諧的氛圍卻不能減弱古建搶救的緊迫。

一方面，許多珍稀早期木結(jié)構(gòu)古建筑，保護(hù)級(jí)別跟文物的價(jià)值不相稱(chēng)。元代以前的早期工結(jié)構(gòu)建筑，在唐大華看來(lái)，都?jí)虻蒙蠂?guó)保級(jí)別，但在長(zhǎng)治，數(shù)十處早期木結(jié)構(gòu)古建僅列為市?？h保；另一方面，保護(hù)級(jí)別過(guò)低的文保單位，年久失修，荒草蔓生，風(fēng)吹雨蝕，不消十?dāng)?shù)年，就會(huì)變成一堆毫無(wú)價(jià)值的瓦礫。

長(zhǎng)治市所處的晉東南，地處黃土高原南沿，海拔千米，干燥少雨，有利于木結(jié)構(gòu)古建的保存。晉東南地方百姓原本信仰多元，幾乎村村有廟，甚至一村多廟。太谷縣北六門(mén)村，村中大街的四個(gè)路口各有一座廟。玉皇、王母、龍王、虸蚄、關(guān)帝、唐王、成湯、祖師，饗祀不絕，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要香火不絕，則修葺不斷，晉東南得以保存眾多古廟。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在文革時(shí)期。那十年，如同一場(chǎng)瀆神的狂歡，浩劫過(guò)后，神像多已頭落肢殘，胡亂丟棄，甚至被埋入深溝，零落成泥，古廟變成學(xué)校和倉(cāng)庫(kù)。

地方政府缺乏申報(bào)國(guó)保、省保動(dòng)力，在唐大華看來(lái)有其隱衷。他在跟地方文物保護(hù)部門(mén)接觸中得知，不管?chē)?guó)保、省保，都要縣里出錢(qián)，國(guó)家和省里雖有出資，但文保單位周邊環(huán)境的整治，仍由縣里負(fù)責(zé)，修座廟就要先修路，動(dòng)輒花費(fèi)上百萬(wàn)，一縣財(cái)政實(shí)感為難。

在長(zhǎng)治縣1990年代的第二次文物普查中發(fā)現(xiàn)了267處不可移動(dòng)文物，而在最近的第三次文物普查中，這個(gè)數(shù)字上升到740處，其中659處尚未核定保護(hù)級(jí)別。這些古建多半處于失修狀態(tài)。

文革過(guò)后，少數(shù)古廟恢復(fù)了香火，但年深日久，古廟逐日破敗，村民集資修葺，卻因做工粗糙，達(dá)不到“修舊如舊”的古建維修標(biāo)準(zhǔn)，被文物保護(hù)部門(mén)責(zé)以“破壞古建”之名，遂中止。政府也對(duì)村民募款的數(shù)額規(guī)定了下限，但數(shù)額過(guò)大，村民無(wú)法募得，終于作罷。結(jié)果是有人拜，無(wú)人修，香火日稀，最終房倒屋塌。

只有少數(shù)古廟，因地方上有財(cái)力雄厚的煤老板，得以維修。多數(shù)古廟雖列入文物保護(hù)單位，卻因政府和民間的雙重遺棄，只能任憑風(fēng)吹雨打。

“訪古”早種因緣

6月11日，“山西古建搶救之旅”旅行團(tuán)解散，唐大華再次踏上了獨(dú)自“訪古”之路?！耙郧翱催^(guò)的古建，回頭看照片，覺(jué)得有難題未解，再去看一次。以前沒(méi)找到的地方的，繼續(xù)找?！?/p>

唐大華覺(jué)得，今天的“訪古”，早在童年時(shí)代已種下了因緣。

唐大華1970年出生，父親是德州市某電機(jī)制品廠的廠長(zhǎng)，母親是中學(xué)教師。父母對(duì)他的學(xué)業(yè)從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)苛要求，幼年的唐大華也不在學(xué)業(yè)上操心，從小學(xué)到高中，成績(jī)都馬馬虎虎?！拔椅ㄒ坏拈L(zhǎng)處，就是喜歡到處去玩。”

初中時(shí)，唐大華約同學(xué)騎自行車(chē)，跑到幾十里外的鄰縣，到高中時(shí)，已經(jīng)跑遍了德州的所有縣城?！澳懽釉谧孕熊?chē)輪上越磨越壯”，他決定騎車(chē)到100公里外的省城濟(jì)南。有一天，唐大華身上揣著幾十元錢(qián)就出發(fā)了，路上有一段長(zhǎng)坡，讓唐大華吃盡了苦頭，老式自行車(chē)不可調(diào)節(jié)變速，上坡十分費(fèi)勁。費(fèi)盡九牛二虎之力，終于騎到坡頂，他下車(chē)詢問(wèn)路人，得知這段長(zhǎng)坡足有20公里。

氣喘吁吁騎到濟(jì)南，唐大華住進(jìn)火車(chē)站旁一個(gè)小旅館。進(jìn)房之后，唐大華驚喜地發(fā)現(xiàn)，房間里一色的古舊家具，床是雕花老式木床，花紋華麗如同大戶人家的婚床，幾、凳裝飾亦極艷麗，這么一個(gè)小旅館，怎會(huì)有如此奢華之物。店主告訴他，這個(gè)旅館雖小，1949年前卻是一家著名的妓院。唐大華十分開(kāi)心，回去后不厭其煩地講給同學(xué)朋友聽(tīng)，引為傳奇。濟(jì)南妓館之旅，是唐大華第一次體會(huì)到旅途帶來(lái)的意外驚喜。

真正的“訪古”，始于著名古建筑學(xué)者羅哲文先生的著作《中國(guó)古塔》。唐大華至今引為奢侈的一件事，是父親每年給他500多元錢(qián)買(mǎi)書(shū)刊雜志。在80年代中國(guó)，500多元相當(dāng)于父親一個(gè)月的工資，但當(dāng)唐大華把自己想購(gòu)買(mǎi)的書(shū)刊目錄報(bào)給父親時(shí)，父親只是掃一眼，從無(wú)任何異議。此后，唐大華每月都會(huì)收到厚厚一堆書(shū)刊，其中就有《文物》《考古》等專(zhuān)業(yè)雜志。

讀了《中國(guó)古塔》后，唐大華看著各式各樣的古塔圖片，神往不已，但只是看書(shū)，建筑術(shù)語(yǔ)古奧難懂，他決定找一個(gè)近一些的古塔，實(shí)地踏訪。

他選擇了河北衡水的景州塔?；貞浬倌杲?jīng)歷，唐大華覺(jué)得，60多米高的景州塔帶給他的震撼，是任何書(shū)本上的知識(shí)都比不上的。這是古建筑獨(dú)特的藝術(shù)美感，第一次帶給唐大華非同尋常的體驗(yàn)。

草草結(jié)束高中學(xué)業(yè)后，唐大華讀了一個(gè)電機(jī)方面的電大課程，隨后進(jìn)入德州市廣播電臺(tái)工作，負(fù)責(zé)播音設(shè)備維護(hù)。

幾年后，他選擇自主創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了一個(gè)經(jīng)營(yíng)電腦修配的公司，給一些機(jī)關(guān)單位安裝網(wǎng)絡(luò)設(shè)備、電腦技術(shù)維護(hù)。公司雖小，生意還好，沒(méi)有財(cái)務(wù)壓力。獲得一定財(cái)務(wù)自由的同時(shí)，他決定拾起自己的愛(ài)好——“訪古”。

“最要緊是搶救”

讀過(guò)梁思成、劉敦楨等人的著作后，唐大華形容自己受到“強(qiáng)烈”的指引。“梁先生實(shí)地踏訪的古建未必有那么多，但他看過(guò)的基本都是經(jīng)典，憑借對(duì)每一朝代古建筑的構(gòu)造特點(diǎn)分析，輔以碑碣記載，梁先生斷代精準(zhǔn)無(wú)比?！碧拼笕A對(duì)營(yíng)造學(xué)社文獻(xiàn)組主任劉敦楨也十分敬仰，目前他在新浪博客所撰《訪古日記》，體例就是模仿劉敦楨所著的“古建筑考察日記”。至今，唐大華口提二人必稱(chēng)先生，以示敬意。

受梁思成影響，唐大華開(kāi)始研讀北宋李誡著《營(yíng)造法式》，專(zhuān)研其木、石營(yíng)造法式?？嘧x3個(gè)月之后，唐大華讀通此書(shū)。此后，始知曉椽、栿 、跳、出等術(shù)語(yǔ)的含義。從2006年8月開(kāi)始，他正式踏上了“訪古”的道路。小車(chē)載著妻女，一家三口出游?！霸L古”之地多地處幽僻，不管是否假期，都沒(méi)有許多游客，他們一家人因此都愛(ài)上了這種安靜的出游方式。

塔多是磚構(gòu)，和木構(gòu)建筑相同的是，也有斗拱。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，木結(jié)構(gòu)建筑才是中國(guó)古建筑的精華，比磚石建筑繁復(fù)，變化多樣，而且每一朝代，都有一些變化，正是這些細(xì)微變化，被視為古建筑斷代的重要依據(jù)。

現(xiàn)在唐大華已經(jīng)看了200多處木結(jié)構(gòu)古建，還有300多處古塔。每到一處，拍照，記錄，回家比照研究，試著給古建筑斷代，唐大華發(fā)現(xiàn)，自己的斷代準(zhǔn)確度越來(lái)越高，皆因領(lǐng)會(huì)了每個(gè)朝代的構(gòu)造特點(diǎn)，而能將實(shí)物與理論相結(jié)合的緣故。

今年初，唐大華對(duì)多次去過(guò)的長(zhǎng)治縣布村玉皇廟進(jìn)行斷代，“梁頭伸出為第二跳華拱（大梁伸出部分為第二層華拱的組成部分，后代建筑多將大梁置于獨(dú)立華拱之上）”，這一點(diǎn)跟已知的三處山西唐代建筑佛光寺、南禪寺、廣仁王廟如出一轍，因此斷定，這是典型的唐中期構(gòu)造法式。唐大華博文發(fā)表后，引來(lái)古建筑學(xué)者以及一批學(xué)生的爭(zhēng)鳴。認(rèn)為布村玉皇廟應(yīng)為宋代建筑，雙方在微博上爭(zhēng)論不休，但讓唐大華氣惱的是，有些人并非質(zhì)辯學(xué)術(shù)，而是非理性謾罵?！鞍l(fā)現(xiàn)一個(gè)罵人的，拉黑一個(gè)”。他說(shuō)。

今年初，唐大華曾登門(mén)拜訪山西省古建筑專(zhuān)家柴澤俊，柴先生將布村玉皇廟斷為五代。但唐大華仍然堅(jiān)持自己的判斷。

唐大華說(shuō)，支撐自己學(xué)習(xí)古建筑的動(dòng)力，主要是興趣。但眼下，拋去興趣，他覺(jué)得將這些被風(fēng)吹雨淋的古建筑搶救下來(lái)更重要，那樣才能更好地研究，他于是將此引為自己的使命。他打算用幾年時(shí)間，持續(xù)關(guān)注那些面臨頹壞的古建筑，用博客和微博呼吁。為有更多時(shí)間做搶救工作，他婉拒了清華大學(xué)出版社、山西人民出版社等4家出版社的約稿計(jì)劃。每發(fā)現(xiàn)一處瀕危古建筑，就給國(guó)家文物局寫(xiě)一封信。

給國(guó)家文物局寫(xiě)了幾十封信之后，雖然沒(méi)有收到回信，但他回訪那些古建筑時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)地方文物保護(hù)部門(mén)已經(jīng)在搭棚子，進(jìn)行初步保護(hù)。唐大華感到欣喜，“文物局也關(guān)注我的微博，他們雖然沒(méi)有書(shū)面答復(fù)，但這種‘隔空互動(dòng)說(shuō)明我們的工作已經(jīng)有了效果”。

唐大華表示，自己的目的有兩個(gè)，一是推動(dòng)政府修改政策法規(guī)，讓國(guó)家出資維修不可再生的古建筑；二是推動(dòng)成立古建筑維修基金，匯聚民間力量，搶救瀕危古建筑?；鸪闪⒅?，他對(duì)基金使用“零發(fā)言權(quán)”，以示絕無(wú)借此謀私利的意圖。

他現(xiàn)在經(jīng)常接到一些古建維修包工隊(duì)的電話，請(qǐng)他幫助拉工程，他一概回絕。唐大華說(shuō)，“我做的事不能跟他們沾一點(diǎn)邊。”

“如果人一生能做一件有意義的事情，我相信，搶救古建筑就是我要做的那件事。”唐大華說(shuō)。