1985：《WM》的悲劇

徐慶全

2008年12月23日晚7：30，北京朝陽(yáng)劇場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，復(fù)排的話劇《WM?我們》拉開序幕。

若是注意觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：臺(tái)上的演員大多是80后甚至是90后，而觀眾卻多半是鬢發(fā)斑白的50后或60后。

因?yàn)椋@是一部被塵封了23年的話劇。

話劇“主流是錯(cuò)的”

1985年，是國(guó)際青年年。

實(shí)力強(qiáng)大的空政話劇團(tuán)接到了以空軍某校優(yōu)秀學(xué)員鄭躍的事跡為主題，為國(guó)際青年年排演一部話劇的任務(wù)。

劇團(tuán)的編劇王培公采訪鄭躍以后，先寫出了一個(gè)報(bào)告文學(xué)，發(fā)表后還獲了獎(jiǎng)，接著又寫出了劇本。寫完后征求意見，聽到的反饋是：基礎(chǔ)不錯(cuò)，但寫得太拘謹(jǐn)，戲不足，概括性也不強(qiáng)。

王培公同意大家的說(shuō)法，于是產(chǎn)生了一個(gè)新的想法，由寫一個(gè)人，改為寫一群人，寫他們的生活道路和真實(shí)的苦樂(lè)。搞一個(gè)“青年戲劇”，“試它一下”。

1982年夏，林兆華執(zhí)導(dǎo)的話劇《絕對(duì)信號(hào)》在人藝一間簡(jiǎn)陋的排練廳演出。這部話劇包含了現(xiàn)實(shí)、回憶與想象三個(gè)空間，迥異于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義戲劇，不經(jīng)意間開啟了中國(guó)話劇“現(xiàn)代”的大門。此后，越來(lái)越多的話劇導(dǎo)演開始嘗試不同的表現(xiàn)手法?！盾囌尽贰兑叭恕贰兑粋€(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》等探索戲劇，一時(shí)熱鬧非凡。

王培公的想法得到了時(shí)任空政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼導(dǎo)演王貴的贊成。王貴少小從軍，在戰(zhàn)火紛飛的年代從事話劇事業(yè)，后成為空政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，被譽(yù)為中國(guó)新時(shí)期戲劇最著名的開拓者和創(chuàng)新者之一。

在與王培公探討劇本內(nèi)容時(shí)，王貴只提了兩個(gè)字的要求：真實(shí)。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的中國(guó)話劇，“主流是錯(cuò)的”?！罢f(shuō)是繼承蘇聯(lián)導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義表演體系，其實(shí)都是偽‘現(xiàn)實(shí)主義，還是強(qiáng)調(diào)高、大、全那一套?！彼?，這部劇要貼近生活，真實(shí)地反映出知青的生存狀態(tài)。

為這話劇起這樣一個(gè)有些怪異的名字，也是頗費(fèi)斟酌的。原來(lái)打算叫《我們》，后來(lái)主創(chuàng)人員考慮到，“《我們》沒(méi)頭沒(méi)尾的不合適”，就在前面加上了“WM”。這是“我們”的拼音縮寫，也代表著倒立和直立的人，象征著人的倒置和復(fù)歸。

《WM?我們》分為冬、夏、春、秋四章，代表1976、1978、1981、1984四段歲月，概括了一代知青在尋找生存位置和人生價(jià)值的過(guò)程中，困惑迷茫、尋覓等待、動(dòng)蕩波折和追求收獲的全部歷程。該劇寫了7個(gè)知青的命運(yùn)，著力表現(xiàn)1970和1980年代青年的心態(tài)。

不管從名字的寓意上看，還是從以季節(jié)表現(xiàn)歲月的手法來(lái)看，這在當(dāng)年都是相當(dāng)具有現(xiàn)代色彩的，加上內(nèi)容的反思性，《WM》在彩排時(shí)就震驚了中國(guó)劇壇，也意料之中地引發(fā)一場(chǎng)大爭(zhēng)論。

曲折的彩排

1985年3月，《WM》劇本內(nèi)容確定。王培公寫一段，王貴改一段，演員排一段。5月底，劇本完成，一段一段的排練也可以連綴在一起了。

6月9日，《WM》進(jìn)行了首場(chǎng)彩排。彩排后，空政內(nèi)部產(chǎn)生了較大的分歧。

劇團(tuán)的幾位領(lǐng)導(dǎo)成員認(rèn)為，話劇內(nèi)容頹廢、陰森、沉悶，演出形式雖新，但格調(diào)不高，低級(jí)庸俗的東西不少。戲中只寫了青年理想的破滅，沒(méi)有寫出他們理想的萌發(fā)和重建，還有一些臺(tái)詞有政治性的錯(cuò)誤。鑒于此，應(yīng)該將劇本提交黨委會(huì)議討論。

團(tuán)長(zhǎng)王貴等人則認(rèn)為，這是一部非常有震撼力的話劇。劇本提交黨委會(huì)議討論有些小題大做，一部話劇不應(yīng)由黨委，而應(yīng)由導(dǎo)演來(lái)主導(dǎo)。

6月11日，劇團(tuán)向空政宣傳部門作了匯報(bào)，希望領(lǐng)導(dǎo)出面解決問(wèn)題。

導(dǎo)演王貴和編劇王培公對(duì)此并不在意，他們更重視的是戲劇界同行們的意見和看法。首場(chǎng)彩排結(jié)束后，他們聯(lián)名邀請(qǐng)首都戲劇界的行家來(lái)觀摩，并將觀摩彩排的時(shí)間定在了6月14日和15日。

13日，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特意來(lái)觀看彩排，看后，沒(méi)有就劇本本身談具體意見，只提出了一個(gè)要求：組織觀看此戲的排演，要先內(nèi)后外，即先安排本系統(tǒng)內(nèi)部的同志看，并征求意見，加工修改。外請(qǐng)觀眾看要慎重，不要輕易拿出去。這作為一條紀(jì)律規(guī)定。

王貴認(rèn)為，一個(gè)劇團(tuán)外請(qǐng)同行來(lái)看戲是慣例，況且已經(jīng)向京城戲劇界發(fā)出了邀請(qǐng)函。最終，14、15日外請(qǐng)觀眾的兩場(chǎng)彩排獲得了批準(zhǔn)。

圍繞這部劇的爭(zhēng)議，很快在戲劇界傳開了。不僅戲劇界的同行希望觀摩，話劇愛(ài)好者也想先睹為快，看看它到底有什么特別。

兩場(chǎng)彩排過(guò)后，《WM》的內(nèi)容和表現(xiàn)手法都讓觀眾感到震撼。“紀(jì)律規(guī)定”也隨之傳到了更廣的范圍內(nèi)。很多人都聽說(shuō)，空政話劇團(tuán)排演了一部“讓領(lǐng)導(dǎo)不高興”的戲，紛紛通過(guò)各種渠道打探消息，希望觀看彩排。

對(duì)此，6月18日，上級(jí)機(jī)關(guān)再次重申了這一規(guī)定：“從當(dāng)日開始，組織本系統(tǒng)內(nèi)部人員看戲，不邀請(qǐng)外單位人員來(lái)看?！?/p>

但是，“外單位人員”并不理睬這一規(guī)定。當(dāng)天，很多人蜂擁到東城區(qū)燈市東口同福夾道4號(hào)空政話劇團(tuán)的排演場(chǎng)外，與門衛(wèi)爭(zhēng)吵，希望放行。

外面人聲鼎沸，排演場(chǎng)內(nèi)也在進(jìn)行激烈的爭(zhēng)執(zhí)。劇團(tuán)一些領(lǐng)導(dǎo)以上級(jí)的規(guī)定為由，希望王貴中止當(dāng)晚的排練。王貴反駁：這不是演出，而是在進(jìn)行正常的排練，沒(méi)有理由不讓人進(jìn)。如果你們不讓我進(jìn)行排練，你們必須有上級(jí)的正式命令。

而此時(shí)，門口的觀眾已經(jīng)涌到排練廳，連走道里都擠滿了人。

排練還是中止？觀眾和演員都在等待。過(guò)了許久，演員們終于得到了被他們稱之為“老夫”的團(tuán)長(zhǎng)王貴的演出命令。

經(jīng)過(guò)這樣的波折，演員們當(dāng)晚都特別賣力氣。當(dāng)時(shí)擔(dān)任副導(dǎo)演和演員的胡雪樺后來(lái)回憶，那晚，演員們都進(jìn)入了演出的最佳狀態(tài)，因?yàn)椋麄冎馈袄戏颉笔琼斨啻蟮膲毫?，進(jìn)行這場(chǎng)彩排的。觀眾席里不斷地響起掌聲和唏噓聲。演出結(jié)束時(shí)，全體觀眾起立，鼓掌近10分鐘之久。

胡雪樺也注意到，坐在第四排的幾個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)派來(lái)的人，“尷尬地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，終于，悻悻離去”。

大幕一落，幾個(gè)演員抱頭痛哭。他們知道，這會(huì)是最后一場(chǎng)演出。

彩排結(jié)束后，胡雪樺和幾個(gè)演員沒(méi)有離去，聚在一起等王貴。王貴讓大家不要傷心，因?yàn)?，《WM》不會(huì)死去。胡雪樺永遠(yuǎn)記得“老夫”對(duì)他說(shuō)的一句話：“雪樺記住，青年戲劇一定是有生命力的?！?/p>

果然，第二天，命令下達(dá)：免去王學(xué)貴（王貴原名王學(xué)貴）同志空政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)，停止《WM》的排練演出。

演員們都聚在大門口，等王貴回來(lái)，飾演“鳩山”的濮存昕也在其中。

多年后濮存昕仍然記得那天的情景。王貴被撤職后，回到燈市口的空政話劇團(tuán)。他是坐地鐵回來(lái)的，穿著軍裝，披著呢大衣，進(jìn)院時(shí)大步流星，目不斜視。大家都想和他打招呼，但都不敢?！安蝗温毩司筒蛔嚕瑝蛴袀€(gè)性！”濮存昕感嘆道。

就在王貴被免職的當(dāng)天，副導(dǎo)演胡雪樺也遞交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告和探親報(bào)告，離開北京，去了上海。

得知消息后，中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系幾個(gè)學(xué)生手捧上書“慰問(wèn)信”的大字報(bào)，送到王貴家里。

王貴的被免職，使得《WM》更名聲大噪。

京滬兩地同時(shí)重排

《WM》被停演不久，7月，朱厚澤擔(dān)任了中宣部部長(zhǎng)。7月27日，《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇署名“宜風(fēng)”的短評(píng)《廢止一言定“生死”》，使關(guān)心這部話劇命運(yùn)的人看到了希望。

文章說(shuō)：“如同‘左的思想不肯輕易退出歷史舞臺(tái)一樣，那種粗暴干涉文藝作品的作風(fēng)也不會(huì)自動(dòng)地?zé)熛粕?。最近，在某些部門單位，仍然有‘長(zhǎng)官意志決定取舍，用行政手段隨便禁戲禁演的事情發(fā)生。被禁的明明是富有創(chuàng)造精神的好戲，下禁令的人卻振振有詞地說(shuō)什么：‘我們自己的話劇團(tuán)，連停一個(gè)戲的權(quán)力也沒(méi)有啦？……這種事說(shuō)怪也不怪，它說(shuō)明我們一些同志的思想方法和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)多么陳舊，多么跟不上時(shí)代的發(fā)展?！?/p>

明眼人知道，這是說(shuō)的《WM》。

8月，文化部下屬的剛成立不久的中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)做出決定，組織社會(huì)力量排演《WM》。

中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)時(shí)任總干事王正，是一位從戰(zhàn)火中走出來(lái)的著名戲劇家。另兩位總干事丁一三和李欽，也是著名的戲劇家。

對(duì)于重排這部戲的初衷，王正引用了中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)章程中的一條：對(duì)有爭(zhēng)議而又有藝術(shù)價(jià)值的作品開展討論，必要時(shí)組織力量進(jìn)行內(nèi)部排練演出，以便于爭(zhēng)鳴。

學(xué)會(huì)決定，由王正主持其事。他從在京的各個(gè)劇團(tuán)中招聘了14位演員，王貴再度出任導(dǎo)演。9月初，《WM》開始排練。

上海人民藝術(shù)劇院新任院長(zhǎng)沙葉新很贊同北京的舉動(dòng)，決定上海人藝也要排演《WM》，聘請(qǐng)正在上海探親的胡雪樺擔(dān)任導(dǎo)演。

京滬兩地同排一部戲的舉動(dòng)，可算盛況空前。輿論也跟進(jìn)關(guān)注。

文化部藝術(shù)局和中國(guó)劇協(xié)主辦的《劇本》月刊在8月號(hào)上發(fā)表了該刊記者采訪《WM》主創(chuàng)者的訪問(wèn)記，并在按語(yǔ)中說(shuō)：“此劇的出現(xiàn)，引起了各界的注目。然而更引人注目的是：這個(gè)戲在彩排階段，便被有關(guān)方面明令停排了。為何停排，眾說(shuō)紛紜。”《劇本》還預(yù)告，下期將發(fā)表《WM》演出劇本，供大家討論。

空政話劇團(tuán)看到后，通過(guò)上級(jí)致函《劇本》月刊編輯部：“考慮到目前我們正在了解此劇在排練中引起的問(wèn)題，并爭(zhēng)取得到妥善解決，擬建議貴刊暫緩發(fā)表此劇本。”《劇本》答復(fù)：對(duì)不起，刊物已經(jīng)付排，無(wú)法撤換稿件。

與此同時(shí)，京滬兩地的媒體發(fā)表了大量的文章，對(duì)《WM》予以評(píng)論。這些文章多是對(duì)長(zhǎng)官意志的抨擊和對(duì)劇本的贊揚(yáng)，少數(shù)不同意見也被淹沒(méi)在一片贊揚(yáng)聲中。

《WM》似乎起死回生了。

再度被禁演

京滬兩地相約，10月開始同時(shí)公演《WM》。

9月下旬，上海各報(bào)刊登演出廣告，并將這部戲作為慶祝建國(guó)36周年的“獻(xiàn)禮劇目”。

10月1日，上海版《WM?我們》在南京路上的長(zhǎng)江劇場(chǎng)（前身為著名的卡爾頓劇院）首演。

院長(zhǎng)沙葉新接受記者采訪時(shí)表示，該院選擇劇目的標(biāo)準(zhǔn)是：觀念要新，藝術(shù)上也要新，內(nèi)容和形式都要有新意和獨(dú)創(chuàng)精神?！禬M》這個(gè)戲，與此正相吻合。該劇努力探索新的表現(xiàn)手段，追求新的舞臺(tái)語(yǔ)言，創(chuàng)造出一種全新的“詩(shī)的戲劇”。

在北京，10月11、13、14日三天，劇組舉行了三場(chǎng)內(nèi)部演出，邀請(qǐng)中國(guó)話劇理論研討會(huì)與會(huì)者、首都話劇院團(tuán)的負(fù)責(zé)人和新聞媒體觀看。

14日，王正舉行記者招待會(huì)，宣布該劇在京公演。

同一天，北京市文化局通知中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)，根據(jù)有關(guān)法令規(guī)定，非文藝演出單位在未辦理審批手續(xù)和領(lǐng)取《臨時(shí)營(yíng)業(yè)演出許可證》之前，不得組織演出。而中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)當(dāng)然是“非文藝演出單位”。

學(xué)會(huì)向中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)遞交了申請(qǐng)，要求戲劇家協(xié)會(huì)出面協(xié)調(diào)。在征得戲劇家協(xié)會(huì)“同意演出”的批準(zhǔn)后，15日，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)得到了北京市文化局頒發(fā)的臨時(shí)演出許可證，公演的手續(xù)齊備。

10月20日，《WM》在北京公演。民族宮禮堂和人民劇場(chǎng)天天爆滿，一時(shí)形成“滿城爭(zhēng)說(shuō)《WM》”的盛況。

但是，對(duì)于這部戲的爭(zhēng)議，始終沒(méi)有停止。

公演前，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)在《北京日?qǐng)?bào)》和《北京晚報(bào)》連續(xù)多天刊登演出廣告。廣告詞說(shuō)：“一出未問(wèn)世即引起爭(zhēng)議的探索性劇目，一次企求藝術(shù)創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)性演出，寫一代青年理想從毀滅到重建的搏斗，寫一群青年對(duì)生活之路的探尋與思考?！?/p>

對(duì)此，北京市委宣傳部門的負(fù)責(zé)人指示《北京日?qǐng)?bào)》：“《WM》 那個(gè)戲的演出廣告上的那段話莫名其妙，既是內(nèi)部爭(zhēng)論，你登到廣告上干什么？再登廣告時(shí)要去掉那段話，如主辦單位不同意，我們的日?qǐng)?bào)就不登《WM》的演出廣告。”

演出結(jié)束后，應(yīng)觀眾的要求，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)向主管單位提出了延長(zhǎng)演出期限的申請(qǐng)，擬在11月8日、9日和11日，在二七劇場(chǎng)加演三場(chǎng)。門票也已售出。

但是，11月8日的演出成為《WM》的最后一場(chǎng)。隨即，延長(zhǎng)演出期限的申請(qǐng)被拒絕。

9日，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)在《北京日?qǐng)?bào)》刊登停演退票啟事，使得《WM》的系列波折再度被海內(nèi)外媒體所關(guān)注。

在上海，《WM》演出10場(chǎng)后，也受到干預(yù)而停演。

23年后的復(fù)排

對(duì)于觀眾和當(dāng)年的主創(chuàng)人員來(lái)說(shuō)，《WM》已成為一個(gè)精神事件，定格在1980年代。

1987年，55歲的王貴退休，從此再也沒(méi)有導(dǎo)過(guò)一部戲。“就像一架飛機(jī)，跑道被破壞了，我還怎么飛呢？”

時(shí)隔多年，王貴對(duì)這件陳年公案早已釋懷，但提起這件事還是會(huì)隱隱流露出遺憾。“這部戲的劇本我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。”

當(dāng)年空政版的《WM》的演員，李雪健、濮存昕、王學(xué)圻、劉佩奇、肖雄等人，現(xiàn)在都成了影視戲劇界的大腕。他們同樣珍藏著這份記憶。

2008年，是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)40周年，身為中國(guó)劇協(xié)副主席的濮存昕，邀集了當(dāng)年的同事胡雪樺等人聯(lián)手合作，決定復(fù)排這部戲。

多年沒(méi)導(dǎo)戲的王貴被請(qǐng)出山，再次擔(dān)任導(dǎo)演。23年過(guò)去，當(dāng)年的紛擾已經(jīng)煙消云散。對(duì)自己守護(hù)了23年的這部戲，王貴也有了新的理解。

因此，與以前不同，這次的復(fù)排增加了更多人性的成分，人物性格也更加復(fù)雜，并有了現(xiàn)代意識(shí)。王貴新的目標(biāo)，是表現(xiàn)一代青年在艱苦的歲月中心靈的相互凈化。

“他們是那個(gè)時(shí)代的新青年，但是仍然會(huì)被更新的一代人代替?！蓖踬F感慨。