“奧運(yùn)來了，沒人比我們更能玩”

萬佳歡

奧運(yùn)期間，許多倫敦人會(huì)選擇去場(chǎng)館里消磨一下午，就像他們?cè)诓┪镳^、劇院、酒吧或者公園草坪之類的地方一樣。

7月28日，倫敦人Carry和女伴坐在溫布利體育館觀眾席中，邊喝啤酒邊閑聊。在三個(gè)小時(shí)的羽毛球比賽時(shí)間里，她走出賽場(chǎng)三次，每次都捧回來啤酒、炸魚和薯?xiàng)l。她們悠閑地談起各自的工作和假期安排，還不耽誤給英國羽毛球運(yùn)動(dòng)員加油，不時(shí)跟全場(chǎng)一起快速拍巴掌，大喊“英國！”

對(duì)大部分英國人來說，奧運(yùn)會(huì)更大的意義似乎是為他們提供了一個(gè)社交場(chǎng)合。頭發(fā)花白的志愿者在場(chǎng)館外嚷嚷著“Enjoy the Game（好好享受比賽吧）”，海德公園、維多利亞公園里的直播比賽大屏幕下，聚集著成百上千帶著野餐籃、自行車和英國國旗的觀眾。就是這些人，也許幾天前還在抱怨奧運(yùn)專用道讓交通變得一塌糊涂，但真正到了比賽時(shí)間，他們又安靜下來，專心享受和贊美精彩的比賽。

事實(shí)上，在“無與倫比”的北京奧運(yùn)會(huì)、歐債陰云籠罩、組織工作負(fù)面消息不斷的背景下，倫敦奧運(yùn)注定會(huì)成為近年來壓力最大的一屆奧運(yùn)會(huì)。

“倫敦奧運(yùn)從北京奧運(yùn)借鑒了有益的經(jīng)驗(yàn)，和北京奧運(yùn)相比，倫敦將舉辦一屆不一樣的奧運(yùn)會(huì)，”7月，英國駐華大使吳思田對(duì)中國新聞社社長劉北憲說，“‘激勵(lì)一代人的口號(hào)也會(huì)給英國留下豐厚的遺產(chǎn)?！?/p>

而7月27日，倫敦成功地用一種與北京截然不同的方式拉開了奧運(yùn)會(huì)的大幕。導(dǎo)演丹尼·博伊爾儼然把“倫敦碗”變成了一個(gè)音樂劇場(chǎng)、電影院和大型派對(duì)舞池。

情況不斷的倫敦

位于倫敦東部的格林威治公園是奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)比賽的主場(chǎng)地，跟其他幾個(gè)大公園一樣，它也有直播比賽的大屏幕，因此觀眾蜂擁而至。如此喧鬧而擁擠的場(chǎng)景是格林威治小鎮(zhèn)居民平素難以想象的。被選為比賽場(chǎng)地之一后，大塊景觀草坪被圍欄和白色帳篷隔得零零落落，景觀大不如前，這里也成為倫敦反對(duì)奧運(yùn)會(huì)意見和聲音最大的地方之一。

奧運(yùn)會(huì)開幕前一周，格林威治公園開始人聲鼎沸。7月22日，這里成為 “泰晤士河音樂節(jié)”的一個(gè)分會(huì)場(chǎng)。作為奧運(yùn)會(huì)文化活動(dòng)之一，音樂節(jié)在泰晤士河岸多個(gè)地點(diǎn)開唱，其表演者來自于各奧林匹克成員國。而除了舞臺(tái)旁邊兩塊展板上不大起眼的倫敦奧運(yùn)會(huì)徽，這臺(tái)音樂會(huì)表面上跟奧運(yùn)拉不上太大關(guān)系。

觀眾們可以免費(fèi)進(jìn)入，但入口處必須通過安檢人員的開包檢查——他們只是簡單地掃了一眼，甚至沒有翻一下包里的東西，便伸出手做出“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)。

那一天，街上三三兩兩的警察比平時(shí)多一些，但更顯眼的是背著軍包、列隊(duì)行進(jìn)的一隊(duì)軍人。他們剛剛抵達(dá)各奧運(yùn)場(chǎng)館，屬于英國政府緊急向武裝部隊(duì)搬來的“救兵”。奧運(yùn)前夕，倫敦奧運(yùn)私人安保公司G4S忽然“掉了鏈子”， 該公司本來承諾將提供10400名受許可的安保人員，而實(shí)際上僅有4000名保安接受了培訓(xùn)。

英國政府不得不召集3500位從阿富汗服役歸來的軍人支援奧運(yùn)安保。加上此前投入的1.35萬名士兵，參與倫敦奧運(yùn)的軍人總數(shù)達(dá)到1.7萬人，接近英國在阿富汗駐軍總數(shù)的兩倍。

同樣，在承辦沙灘排球賽事的皇家騎兵衛(wèi)隊(duì)閱兵場(chǎng)等幾個(gè)市中心的奧運(yùn)場(chǎng)館附近，表情嚴(yán)肅的軍人們也成群結(jié)隊(duì)。在奧運(yùn)會(huì)前，這樣的嚴(yán)肅表情著實(shí)不多。

事實(shí)上，直至開幕，倫敦都顯示出一種相對(duì)松弛的狀態(tài)——倫敦地鐵甚至不用安檢，這足以讓過去四年間去過北京的所有人吃驚。自2008年奧運(yùn)會(huì)起，北京的地鐵安檢制度一直延續(xù)至今。

至少在三周前，就連倫敦奧林匹克公園的安保也還稱不上嚴(yán)格。中國留學(xué)生李金龍是倫敦奧運(yùn)會(huì)的交通引導(dǎo)志愿者，他當(dāng)時(shí)拿著自己的志愿者證件來到奧林匹克公園，安保人員居然把他放了進(jìn)去——他的上崗地點(diǎn)是一個(gè)國際奧委會(huì)和各國奧委會(huì)官員下榻的酒店，其權(quán)限本應(yīng)無法進(jìn)入奧林匹克公園。

他驚訝地走進(jìn)公園，又發(fā)現(xiàn)就連“倫敦碗”門口的查證方式也是如此，而當(dāng)時(shí)里面正在進(jìn)行開幕式彩排。直到開幕前一周，奧林匹克公園安保人員的查證情況才有所改變。

即便如此，投入巨資的安保還在不斷受到輿論的指責(zé)。希斯羅機(jī)場(chǎng)海關(guān)人員未遵循安檢程序而導(dǎo)致恐怖分子嫌疑人入境的新聞尚未平息，7月30日竟然又傳出消息，溫布利大球場(chǎng)的一串重要鑰匙“離奇丟失”。

安保僅是人們?cè)嵅惗貖W運(yùn)的話題之一。此外，來自倫敦的負(fù)面消息還包括門票滯銷、交通堵塞，奧運(yùn)通勤巴士起火燒毀、女足比賽中朝鮮隊(duì)被錯(cuò)配成韓國國旗，以及此起彼伏的十余次罷工或威脅罷工。甚至開幕式當(dāng)天，奧林匹克公園和海德公園附近還發(fā)生了地鐵清潔工人和出租車司機(jī)的抗議示威。

“英國人把自己當(dāng)成要發(fā)錢的大人”

雖然負(fù)面消息頻傳，但倫敦還是為奧運(yùn)會(huì)付出了很多努力。最為人稱道的便是頗費(fèi)苦心地將奧林匹克公園建在位于東倫敦斯特拉特福德的垃圾場(chǎng)和廢棄工地上。他們沒有簡單地把被污染的土壤運(yùn)走，而是做出了一個(gè)看似不可思議的決定：給臟土“洗澡”——即用生物降解法對(duì)2萬噸遭受過近兩百年嚴(yán)重工業(yè)重金屬污染的土壤進(jìn)行徹底清潔。

東倫敦本是倫敦經(jīng)濟(jì)最差、環(huán)境最糟、民眾最貧困的地方。而由于奧運(yùn)的帶動(dòng)，這里已經(jīng)大為改觀。開幕式上，國家健康服務(wù)節(jié)目中的孩子基本上都選于東倫敦的學(xué)校，而演繹現(xiàn)代愛情故事的黑人男青年漢瑞卡曾在東倫敦做過一段時(shí)間垃圾工人，因?yàn)楹粑到y(tǒng)出了問題而放棄了工作，他的父親也是當(dāng)?shù)匾晃焕囁緳C(jī)。

有趣的是，倫敦本地人對(duì)奧運(yùn)引發(fā)的交通問題牢騷頗多，但很多人根本就不知道清洗土壤一事。另一些人認(rèn)為，奧運(yùn)會(huì)的機(jī)遇的確能夠幫助倫敦某一部分落后地區(qū)發(fā)展起來，“但只是很小一部分的倫敦人，其他地區(qū)的居民并不能從奧運(yùn)會(huì)中獲利太多，”20歲的英國女孩Roz對(duì)《中國新聞周刊》說。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院本科女生 Freya則很想跟很多朋友一樣在奧運(yùn)期間逃離倫敦，但因?yàn)楣ぷ?，“出逃?jì)劃”只能泡湯。

33歲的Carry是英國的二代移民，她對(duì)奧運(yùn)很有熱情，自己買了好幾張比賽門票，但她對(duì)奧運(yùn)的印象是“花了好多納稅人的錢”?！岸唐诘臒崆楹童偪窈苋菀祝冶容^關(guān)心奧運(yùn)會(huì)之后會(huì)怎樣。政府會(huì)因此負(fù)債嗎？會(huì)提升國家經(jīng)濟(jì)嗎？會(huì)讓英國在全世界的地位提高嗎？” 在溫布利體育館，她一邊看羽毛球賽、狂熱地為英國選手加油，一邊對(duì)《中國新聞周刊》說。Carry承認(rèn)，自己壓根不知道倫敦奧運(yùn)有一個(gè)口號(hào)叫“激勵(lì)一代人”。

幾個(gè)小時(shí)后，Carry和朋友離開位于倫敦西北的溫布利體育館，回到泰晤士河以南的住所。她家附近沒有奧運(yùn)場(chǎng)館，沒有一點(diǎn)奧運(yùn)氣息。的確，離開賽場(chǎng)和新聞中心，沒有任何氣氛證明著倫敦正在舉辦一場(chǎng)如此盛大的體育盛會(huì)，但Carry并不覺得這有什么奇怪，“奧運(yùn)畢竟跟生活無關(guān)”。她說。

事實(shí)上，多數(shù)倫敦人對(duì)奧運(yùn)的態(tài)度糾結(jié)而矛盾，他們既對(duì)這場(chǎng)“燒錢”的大型活動(dòng)保持警惕，但又熱衷于談?wù)撻_幕式和體育賽事，表達(dá)自己對(duì)英國隊(duì)的支持。總體而言，奧運(yùn)會(huì)對(duì)他們來說只是一項(xiàng)熱鬧的活動(dòng)，就連當(dāng)?shù)孛襟w也沒有那么明顯地把奧運(yùn)與政治和國家形象等話題聯(lián)系起來。

“中國人對(duì)奧運(yùn)比當(dāng)?shù)厝艘d奮多了，普遍來說，倫敦人對(duì)奧運(yùn)沒什么感覺，” 在倫敦做了好幾年銷售工作的中國人席蕊對(duì)《中國新聞周刊》說。她參加了奧運(yùn)會(huì)開幕式的演出，并專門為此調(diào)整了自己的工作時(shí)間。她在媒體上曾看到一句話，深以為然，“對(duì)待奧運(yùn)，中國人就像一個(gè)小孩子想要壓歲錢，而英國人則把自己當(dāng)成要發(fā)錢的大人?！?/p>

游戲精神

7月，定居倫敦的中國人李鵬（化名）從社區(qū)網(wǎng)站上知道了奧運(yùn)火炬要路過自己社區(qū)的消息。他清晨7點(diǎn)出門，發(fā)現(xiàn)從附近溜達(dá)過來看火炬?zhèn)鬟f的居民們已經(jīng)高興地聚集在狹窄的街邊。

封路工作只提前了20分鐘，火炬手就跑了過來。人們愉快地?fù)]舞著小米字旗，看他們迅速跑過。即便火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)如此短暫，他們還是自發(fā)組織了一個(gè)社區(qū)party，大家湊在一起燒烤、喝酒，慶祝今天看到了奧運(yùn)圣火。

倫敦奧運(yùn)的火炬?zhèn)鬟f是從5月開始的，由英國最西南部的蘭茲角起，沿著海岸線走遍全英1000多個(gè)社區(qū)。他們有一個(gè)口號(hào)，“讓火炬經(jīng)過你家樓下”，95%的英國人可以在離家不到10英里的地方見到圣火。

除了警察，火炬手們一路上還有很多“同伴”：偶爾跟著火炬跑的市民，身后騎自行車的跟隨者。曼切斯特大學(xué)的中國留學(xué)生王旭東和胡冠華曾跟著火炬?zhèn)鬟f騎行了20天，“多好玩啊，兩邊的人都朝你招手，就像自己也在傳遞一樣。”王旭東說。

整個(gè)火炬?zhèn)鬟f給他留下的印象是“十分隨意”，就連一邊的警察也在“鬧著玩，不嚴(yán)肅”。他們幫市民拍照，甚至?xí)鷪?chǎng)邊的觀眾互動(dòng)，比如朝舉著DIY火炬的圍觀小孩大吼一聲“墻上的小孩！”等小孩嚇一跳，警察才又笑著說：“我喜歡你的火炬！”

英國社區(qū)道路大都十分狹窄，兩邊的觀眾離火炬手特別近，又沒有護(hù)欄或安全繩，觀眾們完全可以與火炬手近距離接觸，“什么都能干得出來”，王旭東說。碰到這種情況，維護(hù)秩序的警察通常只是十分紳士地提醒大家“請(qǐng)往旁邊站一站”。

一次，王旭東正跟隨火炬騎行，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊一個(gè)黃頭發(fā)的年輕小伙子猛伸出手，一下子把火炬搶了過去。還沒等火炬手有所反應(yīng)，那個(gè)小伙子便塞給他一個(gè)相機(jī)，“幫我拍個(gè)照?！被鹁媸帚读算叮娴慕o他拍了一張相片。一旁的觀眾大聲歡呼起來，警察攔了一下，見狀也只能罷手。拍畢，火炬又被還給火炬手，后者接著向前跑，就像什么事也沒發(fā)生過。

自從開始傳遞以來，倫敦奧運(yùn)火炬已經(jīng)數(shù)次傳出被搶的新聞，而組委會(huì)和英國人似乎也沒有覺得這件事“丟臉”，只是將它們當(dāng)作有趣的小插曲。

作為大多數(shù)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)及其正式規(guī)則的起源地，英國人喜歡把運(yùn)動(dòng)和游戲作為社交工具，他們不僅深諳其中的規(guī)則精神，更具有“玩得起”的游戲精神。

留學(xué)生張遨在開幕式中擔(dān)任搖滾串燒節(jié)目中上世紀(jì)70年代的舞蹈演員，他必須在表演時(shí)戴上一個(gè)爆炸頭假發(fā)。第一次開幕式彩排時(shí)，這個(gè)假發(fā)忽然不爭氣地掉落在地，讓他的現(xiàn)代短發(fā)在一群爆炸頭中頗為醒目。張遨自己覺得沮喪，但想不到竟然沒人在事后責(zé)問這件事。他們只是讓他先回去，“工作人員會(huì)幫你找假發(fā)”。

正如同開幕式中憨豆先生和女王跳傘橋段拿權(quán)威開涮，英國人對(duì)奧運(yùn)也一直有一種調(diào)侃和游戲精神，面對(duì)奧運(yùn)，他們調(diào)皮、散漫。雖然每個(gè)人都在對(duì)組委會(huì)提出批評(píng)，但用倫敦媒體的一句話說，“真正當(dāng)奧運(yùn)會(huì)來的時(shí)候，沒有人比我們更能玩?！?/p>

（實(shí)習(xí)生蒲媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）