高密的“莫言效應(yīng)”

張寒

高密的“腰桿”

高密酒桌上有了一條新規(guī)矩。

莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰說(shuō)，最近高密人在一起聚會(huì)，第一杯酒，肯定是“先為莫言老師獲獎(jiǎng)干一杯”。

這段日子，在他看來(lái)，早上高密人走在大街上，精神頭都不一樣——“帶勁”！

高密的出租車司機(jī)，也喜歡和記者談起莫言。一名出租車司機(jī)迅速地背出莫言家住在幾門幾號(hào)，得意地說(shuō)：“他和我同學(xué)的老婆是一個(gè)村的”。出租車上的電臺(tái)不時(shí)有人詢問(wèn)：“莫言舊居怎么走？”

在高密，“中國(guó)”和“世界”這兩天不斷地被提及。在莫言獲獎(jiǎng)的文化界座談會(huì)上，有人提出，要淡化濰坊高密，多說(shuō)“中國(guó)高密”。

高密一家旅行社的總經(jīng)理?xiàng)钸B才說(shuō)：“以后描述高密的地理位置時(shí)，再也不用說(shuō)是緊鄰青島，是青島的后花園了?！薄罢f(shuō)不定以后青島宣傳語(yǔ)會(huì)成為，緊靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的故鄉(xiāng)”。

莫言家的蘿卜

莫言的老家山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊掛起了三十多盞紅燈籠，進(jìn)村的大橋刷了兩遍漆，橋上的字被描成了金色。

莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)想清街，要把村里路上曬的玉米全部清掉，被莫言的二哥管謨欣攔住了。

這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落。土胚屋，五間房，狹小，逼仄，堆滿了灰塵和雜物。一撥撥的人進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)不開(kāi)時(shí)會(huì)默契地排隊(duì)照相。不認(rèn)識(shí)的人還彼此打招呼，“趕緊看，以后來(lái)就要收錢了”。

莫言的院子里種了一行胡蘿卜，被踩得七倒八歪。有人在墻邊發(fā)現(xiàn)了山藥豆。兩三個(gè)人跑過(guò)去摘了起來(lái)。媽媽跟女兒說(shuō)：“把山藥豆煮了吃，明年咱也拿諾貝爾獎(jiǎng)。”莫言的二哥管謨欣站在一邊，臉上看不出表情。

等管謨欣離開(kāi)，一個(gè)游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，拿著蘿卜向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”。

這個(gè)院落在2010年就被管委會(huì)納入修復(fù)計(jì)劃。范琿畫好了圖紙，找好了水泥，莫言的父親管貽范擔(dān)心打擾村民，又不喜張揚(yáng)，給莫言打了電話。這件事情就此擱置。

到如今，一切似乎都不可避免。管委會(huì)提交了投資五十萬(wàn)元對(duì)舊居進(jìn)行整修的規(guī)劃。山東省旅游局派了專家來(lái)研究旅游線路。

高密市旅游局局長(zhǎng)王劍智說(shuō)，“這一切已經(jīng)不是莫言一個(gè)人的事情了”。

分一杯羹

毛維杰的手機(jī)這幾天幾乎被打爆，不斷有人詢問(wèn)：“能不能把我列為莫言研究會(huì)的理事？”此前，莫言研究會(huì)已有三十五個(gè)理事。毛維杰顯得很為難，“門檻一定要提高”。

高密當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕耸亢軗?dān)心外來(lái)者搶占莫言的資源。

文化界人士李章合看到膠州電視臺(tái)強(qiáng)調(diào)莫言是喝膠河水長(zhǎng)大的，受膠河文化影響。他有些著急，“膠州都能把莫言往他們那里拉”，高密更不能落后。

高密最大一家農(nóng)家樂(lè)的老板馮濤決定將農(nóng)家樂(lè)改名為“紅高粱莊園”。飯店里的包間名稱均與莫言小說(shuō)有關(guān)，比如“紅高粱”、“白棉花”等。

10月13日，馮濤請(qǐng)來(lái)了青島農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授，指導(dǎo)如何種植高粱。他準(zhǔn)備明年春天和周圍的老百姓進(jìn)行股份合作，種上二百畝彎頭高粱。

“高粱地里有故事”，他要把紅高粱電影里的場(chǎng)景搬進(jìn)高粱地。

“萬(wàn)畝紅高粱”計(jì)劃

馮濤錯(cuò)了。膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)等待這個(gè)機(jī)會(huì)很久了。

10月15日，管委會(huì)公布了弘揚(yáng)紅高粱文化、打造半島特色旅游帶的計(jì)劃。

這是一個(gè)需要投資六億七千萬(wàn)元的項(xiàng)目。包括莫言舊居周圍的莫言文化體驗(yàn)區(qū)，紅高粱文化休閑區(qū)，紅高粱影視作品展示區(qū)，膠河沿岸景觀帶，以及鄉(xiāng)村度假區(qū)和愛(ài)國(guó)主義教育基地。

范琿對(duì)這個(gè)項(xiàng)目頗有信心，“借莫言的東風(fēng)”。雖然膠河治理這一項(xiàng)，他認(rèn)為要花費(fèi)近兩億元。

范琿也擔(dān)心收益，尤其是萬(wàn)畝紅高粱。要種一萬(wàn)畝的紅高粱，只能采取每畝地補(bǔ)貼一千塊錢的方式，“把本先給農(nóng)民。”一畝地一千，一萬(wàn)畝就是一千萬(wàn)?！斑@一千萬(wàn)要先扔出去。”

目前，高粱很難發(fā)展產(chǎn)業(yè)，范琿也很明確地表示，“一時(shí)半會(huì)兒很難賺回來(lái)”。但是，他還是期待著政府同意這個(gè)項(xiàng)目。

“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”

知道莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，經(jīng)營(yíng)旅行社的楊連才激動(dòng)得再也睡不著了。

高密不是一個(gè)旅游資源豐富的地方。沒(méi)有山水，一馬平川，沒(méi)有突出的特色。主打民俗游，很難吸引大量游客。

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，就像是天上掉下的餡餅。楊連才這幾天思考的都是如何研發(fā)線路，爭(zhēng)取外地游客，如何挖掘延伸莫言的景點(diǎn)。

10月15日，高密市旅游局局長(zhǎng)王劍智忙著準(zhǔn)備一個(gè)微博活動(dòng)?；顒?dòng)是讓網(wǎng)友推薦最喜歡的莫言小說(shuō)中的文學(xué)地理場(chǎng)景。這些選中的場(chǎng)景會(huì)成為旅游局招商引資的資源。他希望有企業(yè)家投資，如果能建成影視城是最好的結(jié)果。

高密市旅游局也根據(jù)莫言的舊居在設(shè)計(jì)自助游和鄉(xiāng)村休閑游的線路。

王劍智想好了幾個(gè)高密旅游的新口號(hào)，“三賢四寶，莫言家鄉(xiāng)”。他說(shuō)，整個(gè)山東的旅游口號(hào)也可以改一下，“一山一水一圣人”改成“一山一水一圣人一文豪”。

高密市文化廣電新聞出版局的局長(zhǎng)邵春生認(rèn)為，從此文化旅游節(jié)將成為高密的文化品牌。

他總結(jié)出的“紅高粱精神”，也被他稱為“莫言精神”：“吃苦耐勞，剛正不阿，謙遜?！?/p>

邵春生告訴莫言，這一次聲勢(shì)要大一點(diǎn)。要搞慶典活動(dòng)，要有莫言的作品研討。

喧囂下的平靜

相對(duì)于政府的興奮，莫言所在的平安莊的村民要平靜得多。

村民郭元禮是莫言小時(shí)候的好友，他靠在墻根，跟記者聊起和莫言下棋的往事。他說(shuō)莫言聰明，能背《本草綱目》。

很少有人看過(guò)莫言的書。他們只知道莫言寫了自己的村莊。他們也知道，莫言得的獎(jiǎng)是最大的獎(jiǎng)，“沒(méi)有比這個(gè)更大的獎(jiǎng)了”。

莫言的叔叔管貽喜說(shuō)，管家在光緒年間曾經(jīng)中過(guò)探花，莫言這個(gè)比狀元還要厲害。

莫言為人隨和，有人甚至說(shuō)，“他好用”，什么事情，只要求到他，他很難拒絕。

莫言的家人也是如此。

莫言的老父親九十歲了，耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不懂別人的問(wèn)題，慌張中總帶著些慚愧。

他們接待一批一批的記者，盡力回答每一個(gè)問(wèn)題。只要記者離開(kāi)，他們一定會(huì)送到門口。如果開(kāi)車，送出門的人一定會(huì)站在那里，不停地招手，直到車開(kāi)走。

莫言從五十歲之后，回高密的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。回到高密，莫言喜歡背著手趕大集。逛市場(chǎng)的時(shí)候看到糧食一定要摸兩把。

得了諾獎(jiǎng)之后，他說(shuō)自己壓力很大，憂慮重重。

他希望一切能盡早平息，可以盡快進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

莫言曾經(jīng)對(duì)邵春生說(shuō)，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺(jué)。

他喜歡高密的平靜。

【原載2012年10月18日《新京報(bào)·核心報(bào)道》本刊有刪節(jié)】