我怎樣寫起雜文來的

舒展

我原名舒學(xué)煾（已廢），現(xiàn)名乃近六年多重操筆墨，“放肆”于雜文后，為紀念不再被“全面專政”，過得像個人樣而取之名也。

抗戰(zhàn)勝利后，我十四歲。從重慶跟隨伯父回到武漢讀書。我的業(yè)余愛好有兩個，一是唱京戲、拉胡琴；二是逛書店。在書店，吸引我的，是巴金（主要是《滅亡》、《家》）和曹禺。有一天，偶然拿起一本魯迅的《且介亭雜文》，隨手任意一翻《病后雜談》，第一頁寫道：“生一點病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個必要條件：一是病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有點現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。”

呵嘿呀，一下子把我吸引住了！我饒有興趣地讀下去，越讀越嚴肅，“剝皮揎草”，“宮刑”，“幽閉”，滅族，凌遲，令人毛骨悚然。魯迅感慨中國醫(yī)書上人身五臟圖紙草率錯誤達到見不得人的程度，但虐刑卻很符合現(xiàn)代科學(xué)。兇惡、妥當，而又合乎解剖學(xué)。而婦科卻幾乎不明白女性下半身解剖學(xué)的構(gòu)造，魯迅寫道：“他們只將（女人的）肚子看作一個大口袋，里面裝著莫明其妙的東西?！?/p>

啊，天底下竟然有融會歷史、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、刑罰與生活情趣于談笑風(fēng)生之中如此博大精深的妙文。

于是，我把凡是能看得懂的魯迅雜文，大體瀏覽了一遍。這一兩年，正是我從少年向青年跨進的階段。魯迅雜文中的孤憤、犀利、透辟，特別是他獨有的幽默與雋永，不僅感染了我，而且對我世界觀的形成，性格的鍛造，起了潛移默化的作用。一事當前，魯迅會怎么看、想、寫呢？

這可以說是我有生以來接近魯迅的第一個高潮。他使我逐漸從孩子變成了較為成熟的青年。1947年，我寫了一篇雜文《關(guān)于反侮辱》，用曾林的筆名投寄給《武漢時報》。沒想到，發(fā)表了。文章的大意是說，美軍強奸中國女學(xué)生這樣加諸全中國的侮辱，我們湖北省的人不去反，何苦忙著先反對加諸于一個省的侮辱呢？這一年我十六歲，上高中一年級。這是我無意中寫的第一篇雜文。

十七歲的我投考南京國立戲劇?？茖W(xué)校被錄取，并且瞎碰了第一名。我的興趣集中于戲劇。直到劇專遷校到北京，在華北大學(xué)第三部的基礎(chǔ)上成立了中央戲劇學(xué)院。1952年我調(diào)到了《中國青年報》文藝部。次年，報社讓我到中央文字研究所旁聽。當時的所長是丁玲，以后是田間。馮雪峰、胡風(fēng)講魯迅。為了備課的需要，我再一次通讀了魯迅的雜文集。這是我接近魯迅雜文的第二次熱潮。恰好，報社要我主編一個諷刺文學(xué)副刊《辣椒》，需要諷刺幽默的各種文章，包括雜文。在《辣椒》的創(chuàng)刊號上，我寫了《不要老是荷花舞》。

從1953年到1955年，除了報社有外地采訪任務(wù)之外，文學(xué)講習(xí)所每一次授課，我都去聽了。

我記得胡風(fēng)上課，他拎一個粗白布包袱，像幾塊厚厚的磚頭，到講臺上一打開，是幾本三八年版紅皮的《魯迅全集》。他講雜文特別好激動，感情充沛，總覺得是在指斥什么人似的。

他把指定我們看的魯迅雜文分為兩類，一類是了解魯迅戰(zhàn)斗精神全貌的計二十一篇，另一類是學(xué)習(xí)魯迅雜文藝術(shù)手法的一百二十多篇。他講了兩個半天，既提綱挈領(lǐng)，又有范例分析，使我對魯迅的理解更深了一大步。

第三次接近魯迅雜文的熱潮是在二十世紀七十年代中期，我把1958年版十卷本《魯迅全集》通讀了一遍，深感魯迅對中國國情、對中國的國民性以及中國舊官場解剖之透辟，的確是有百科全書的性質(zhì)。所以在粉碎“四人幫”之后，我寫了《魯迅與孝道》、《張志新與魯迅先生》、《〈阿Q正傳〉的知音者》，《魯迅與過年》等以學(xué)習(xí)魯迅為由頭的雜文。關(guān)于魯迅雜文的風(fēng)格，可以寫幾大本書，這篇小文，不得備述。我只想講一點，學(xué)習(xí)魯迅的幽默感和涉筆成趣。

唐弢同志在《魯迅雜文的藝術(shù)特征》一文中說過，“魯迅是一個最會講笑話的人。我們?nèi)鄙俚木褪秋L(fēng)趣和幽默，不會講笑話。我們現(xiàn)在許多雜文，就是不會使人笑，沒有風(fēng)趣。而讀者是需要笑的，需要給人愉快和休息。”（《六十年來魯迅研究論文選》第212-213頁）。

我以為雜文中的幽默不僅使作家與讀者心靈接近，親近自然，而且它可以更好地發(fā)揮雜文的一個極大的功能——含蓄的藝術(shù)魅力，避免了直白淺露。諷刺似乎心冷，幽默似乎心熱，二者結(jié)合就會時而辛辣，時而捧腹，既可通向深奧，又可使之淺出，它不是為笑而笑、嬉皮笑臉的下等滑稽，它應(yīng)該是哲人的笑，詩人的笑，有回味的雋永的笑。生活中的笑話是很多的，不僅要善于發(fā)現(xiàn)，還要善于發(fā)揮、發(fā)展、開掘，使之變?yōu)樗囆g(shù)的笑。

教我哭喪著臉或板起面孔寫雜文，不行，我的筆就會發(fā)滯，思路阻塞，語言干癟，靈感短路。允許我說笑話，我才有自己的面目。

雜文不能有奴氣。晴雯若補習(xí)文化，以她的性格和機靈，可當雜文家，而襲人即令拿到大學(xué)文憑，她要寫雜文須先脫去媚骨。

雜文最好是含笑（嚴肅、不笑的也多有上乘之作）、有辣味而無脂粉氣，它是五糧液，不是果子露。有位老前輩雜家的筆名叫胡椒。有位新聞界的老前輩主張：雜文要像針灸，刺向病穴而不致命。總之，我贊同含有諷刺與幽默的雜文的繼續(xù)存在，不必忙于剿滅魯迅筆法。

當前雜文的生機，證明了論戰(zhàn)了四十年代的魯迅筆法是無法扼殺的，是具有強大的生命力的。

魯迅曾說：“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，”他說他的文章“有傷忠厚，近于刻薄?！保ā遏斞溉返谒木淼?2頁）

刻薄不等于陰損。錢鍾書先生的巨著《談藝錄》中，引樓昉《過庭錄·文字》條，說：“刻薄人善作文章，和厚者則平凡?！卞X先生還引了梁簡文帝《誡當陽公大心書》云：“立身之道與文字異。立身須先謹重，文章且須放蕩。”魯迅雜文風(fēng)格的犀利尖刻，準確深透，揮灑幽默，涉筆成趣，是值得我們雜文后學(xué)者永遠學(xué)習(xí)，反復(fù)咀嚼的。

當然，時代不同，對象不同，照搬魯迅，生吞活剝，不學(xué)其精髓是會產(chǎn)生不好的效果的。當代的雜文，仍應(yīng)與其他文藝樣式一樣，注意社會效益。赤膊上陣，罵倒一切，那是市井潑皮的酒后狂態(tài)，與雜文的諷刺與幽默風(fēng)馬牛不相及。此外，在泛指性的批評，使用量詞時，也要多用“某些”、“個別”、“少數(shù)”、“極少數(shù)”、“部分”、“有的”、“有這么一些”人如何如何不是東西。因為我們抨擊一個社會弊病的材料，并不是來自國家統(tǒng)計局的權(quán)威數(shù)字，寧可少說，不宜擴大。這樣，可以使作者自己頭上少留辮子，也省去虎視眈眈的棍棒理論雜家們過分操心。

雜文藝苑，也應(yīng)允許百花齊放。溫厚的評論性雜文，給人以愉快和休息的雜文，抒情感懷的雜文，記事敘述性雜文，知識性的雜文，諷刺與幽默的雜文……都是鮮花。誰也不要標榜：“我是最正統(tǒng)、最正規(guī)、最正確的雜文范文！”魯迅之后，老一輩雜家中，我最喜歡的是聶紺弩、唐弢、柯靈。因為他們把魯迅風(fēng)格消化了，形成了各自的風(fēng)格。而魯迅雜文的影響，姑且不論國際、國內(nèi)、政治、文化、思想、歷史、民族性等等方面，僅就他對雜文家的影響來說，也決不是一代人、兩代人，而是影響到只要雜文存在的世世代代。所以，我曾經(jīng)對想攻雜文寫作的青年朋友說：“不通《魯迅全集》，他就是一個殘缺的作者。要想懂得中國么？要想提高雜文的質(zhì)量，豐富發(fā)展寫雜文的藝術(shù)手段么？讀魯迅吧！”

【原載1986年第4期《雜文界》】