從紐倫堡到柏林

劉再復(fù)

這是我第二次到德國，此次的目的地愛爾蘭根大學(xué)的所在地是舉世聞名的紐倫堡，這個城市既是納粹的搖籃，又是納粹的墳?zāi)埂{粹從這里興起，又在這里接受歷史的審判。1935年9月15日，希特勒在紐倫堡的文化協(xié)會大廳召開會議，通過了臭名昭著的反猶太人法律：《帝國公民權(quán)法》和《德意志血統(tǒng)和尊嚴(yán)保護法》。第一個“法”規(guī)定只有雅利安血統(tǒng)的人才有充分公民權(quán)，第二個“法”剝奪了猶太人的德國公民籍和嚴(yán)禁德國人與猶太人通婚。這之后，紐倫堡政權(quán)還陸續(xù)公布了十三項補充法案，進一步剝奪了猶太人的新聞自由、娛樂自由和教育自由等，把猶太人打入賤民階層。

在大學(xué)會議之余與德國的朋友談?wù)摎v史，所有德國朋友都對納粹的暴行感到恥辱。1970年12月7日，西德總理勃蘭特在華沙猶太隔離區(qū)起義紀(jì)念碑前下跪，這一歷史性的行為語言，表明德國人具有真誠的懺悔意識。德國的懺悔意識，就是確認二戰(zhàn)時期對猶太人的屠殺行為乃是德意志民族整個集體的“共同犯罪”，是集體制造了一個巨大的歷史錯誤和歷史罪行，每個德國人都負有一份責(zé)任。這種意識是對良知與責(zé)任的體認。

也許是受德國朋友的感染，我到柏林顧不得去逛大街和博物館、藝術(shù)館，先去參觀了郊外的“集中營”。這個集中營規(guī)模比不上奧斯維辛，也沒有那么多悚人聽聞的血腥故事，但可以看到集中營的刑具、機槍和納粹們?nèi)缋撬苹⒌膱D片以及只剩下一張人皮的猶太人的照片。人類是不可以喪失納粹集中營的記憶的。遺忘，就意味著墮落。倘若集體遺忘，那便是集體墮落。而墮落的結(jié)果將是重演慘絕人寰的歷史。

柏林沒有成群的摩天大樓，它仿佛是無數(shù)小鎮(zhèn)組合成的城邦，寬廣而不密集，博大而無險峻。我喜歡這種現(xiàn)代城市。柏林中心地帶的每一座建筑都有一番故事，我在這里閱讀柏林這部書，是在閱讀野心史、陰謀史、戰(zhàn)爭史、血腥史、分裂史、恥辱史和苦難史——猶太人的苦難史。

柏林之旅，給我印象最深也讓我最為感動的是大屠殺紀(jì)念碑。這是了不起的曠世杰作——了不起的思想，了不起的規(guī)模，了不起的建構(gòu)，一看就讓人驚心動魄。我本能浮起的意念是：這些石碑是六百萬猶太人的鮮血凝成的；這些石碑都在見證人類的恥辱和人性的殘暴；這些石碑是德國經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗劫而留下的良心。因為這不是猶太人建造的，而是1999年德國議會通過決議建造的。這座紀(jì)念碑表明，德國人的懺悔是真誠的，他們用鋼筋、水泥以及負疚之心在自己的土地上建筑一座牢不可破的見證物，每一塊碑石都是一面鏡子，每一面鏡子都在照射和拷問自己的良心。

“不到長城非好漢”，不看看柏林墻，能算到過柏林嗎？所以，當(dāng)我瞥見柏林墻時腦海中就浮現(xiàn)出一個普通的但又是唯一可用的詞匯：愚蠢！建筑圍墻的當(dāng)權(quán)派多么愚蠢！他們想用一堵圍墻去堵住千百萬向往自由的心，想堵住德國人相親相聚的潮流，這只是一種妄念。如果筑墻者聰明，他們應(yīng)當(dāng)給圍墻內(nèi)的人民多一點自由與幸福。自由、幸福等普世要素才能構(gòu)成溫馨的磁場，才能讓人熱愛所在地的生活而不去作“突圍”的冒險。傷痕累累的歷史所期待的是不要繼續(xù)東西對峙，是不要再發(fā)生血腥戰(zhàn)爭，是不要讓人類再作大規(guī)模的死亡體驗。

【原載2012年11月1日《聯(lián)誼報·錢塘聽潮》】