隱藏在福爾摩斯“復(fù)活”背后的風(fēng)流孽情

朱柒柒

2012年8月，大英博物館公布舉世聞名的大偵探“福爾摩斯之父”——大作家柯南·道爾的日記影印本，這本珍貴的日記記錄著柯南·道爾21歲在捕鯨船上當(dāng)醫(yī)生時(shí)的冒險(xiǎn)生涯，是研究作家生活經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作的珍貴史料，一經(jīng)推出即引起轟動。由此，日記收藏者格拉迪斯·羅賓遜女士再次進(jìn)入人們視野。

此前，英國心理學(xué)家羅杰·蓋瑞克·施特勒花了11年的時(shí)間收集有關(guān)證據(jù)，直指柯南·道爾不但剽竊他人作品并將該作者毒死，且與作者的妻子有染。這個(gè)妻子正是格拉迪斯·羅賓遜。她究竟是如何得到這本日記的？她與柯南·道爾究竟有著怎樣的秘密？掩藏在百年前的風(fēng)流孽債就此揭開面紗——

女書迷的七顆珍珠

1894年夏天，美國紐約。35歲的英國大作家、偵探小說鼻祖阿瑟柯南·道爾在完成美國全境的游歷演講之后，決定在紐約短暫停留3個(gè)月，潛心完成舞臺劇《滑鐵盧》。1893年，由于他在《最后一案》一書中將主人公歇洛克·福爾摩斯與死對頭一起葬身瀑布，引發(fā)了讀者們的強(qiáng)烈不滿和抗議。倫敦街頭，竟然有他的書迷為福爾摩斯佩戴黑袖箍來紀(jì)念這位神探，當(dāng)眾辱罵他為畜生。群情激憤下，道爾只好逃到美國來暫避風(fēng)頭，也順便散散心。

他在美國喜歡沿街散步，步行1小時(shí)后返回寓所寫稿。連續(xù)幾天，他都發(fā)現(xiàn)有人跟蹤他。1周后，道爾收到一個(gè)匿名包裹，里面放著顆白色珍珠，并有一個(gè)約會地址。連續(xù)7天，都有相同的珍珠和地址。這明顯是模仿他的小說《四個(gè)簽名》中的情節(jié)。

道爾決定去見見這個(gè)書迷。這天，他按地址徑直走到中央公園的畢士達(dá)噴泉，不一會，一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩出現(xiàn)在他面前，她不過十八九歲，青春逼人，在噴泉水霧中，真好似一顆璀璨的明珠。道爾不禁心下暗喜。但他表面仍然嚴(yán)歷：“我在費(fèi)城演講時(shí)，您在第二排右邊的第四個(gè)位置。我在咖啡店里吃早餐的時(shí)候，您在我右邊的角落里拿著一本書擋住了臉，那本書如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是我的《四個(gè)簽名》，您這樣跟著我，究竟為什么？”

女子臉紅了紅，竟爽快將一只手伸向了他，“格拉迪斯·布朗。道爾先生，我是您忠誠的讀者，認(rèn)識您很高興。”

她一口標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，立刻讓道爾有了親切之感。原來，格拉迪斯是倫敦一貴族少女，自從讀到福爾摩斯的偵探小說后便對作者本人產(chǎn)生了極大興趣。她千里迢迢追尋而來，就是想當(dāng)面問清道爾的寫作意圖，勸他將福爾摩斯復(fù)活。

望著面前天真的女孩，道爾不禁搖頭。她哪里知道，就在去年，他父親離世，又與妻子路易斯的關(guān)系瀕臨破滅，導(dǎo)致他文思枯竭，他只能封筆。但這些，能說嗎？

他將裝著七顆珍珠的小盒子還給格拉迪斯，格拉迪斯卻不接，“也許您用得著。”說完徑自離開。

第二天，格拉迪斯登門拜訪，非要拜師學(xué)寫作。道爾拿古靈精怪的她沒辦法，只好安排她打字謄抄。奇怪的是，有這美麗女孩在身邊，道爾突然文思泉涌，《滑鐵盧》的劇本竟是寫得前所未有地順利。

道爾靠稿酬為生，經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘時(shí)，格拉迪斯拿錢作生活費(fèi)來幫他渡過難關(guān)。天長日久相處，很難不對這樣美貌的女孩不動心。但道爾時(shí)刻提醒自己，雖然婚姻痛苦，但畢竟尚未結(jié)束。更重要的，格拉迪斯是貴族家庭出身，這讓出身貧寒的道爾感覺到了彼此之間巨大的鴻溝。

1894年10月，《滑鐵盧》劇本完成。3個(gè)月相處，格拉迪斯深深愛上了這個(gè)睿智、機(jī)敏、豐富有趣，有著超人洞察力的男人。劇本完成的當(dāng)晚，道爾請格拉迪斯吃飯，一向冷靜自持的他在紅酒美人面前終于敗下陣來，他給她講述自己苦難的童年，講述自己20歲時(shí)在捕鯨船上當(dāng)醫(yī)生的傳奇經(jīng)歷，格拉迪斯被深深地打動了。她借著酒意向他傾訴綿綿愛意，他再也控制不住，深深地吻了她。

樊籬一旦被打破，就是蟻穴潰堤，他與格拉迪斯成了熱戀中的情人。在小他20歲的女孩身上，道爾找到了被愛的狂喜，被崇拜的自尊。

他與格拉迪斯的戀情很快被捕風(fēng)捉影的小報(bào)刊登了出來。丑聞一出，盛怒的妻子路易斯隨即發(fā)來律師函，申請離婚。而格拉迪斯，也突然不告而別。道爾判斷是被她的父親帶回了英國，巨大壓力下，他也不得不立刻收拾行李回國，當(dāng)看到那裝著七顆珍珠的小盒子時(shí)，他沉默良久，嘆了一口長氣。

福爾摩斯又復(fù)活了

回到倫敦，道爾看到2歲的兒子和5歲的女兒，他的心又軟了。他父親查爾斯一生貧困潦倒，9歲時(shí)，他就不得不被送往天主教學(xué)校寄宿。寄人籬下，漂泊流離，他不愿意自己的孩子也過上那樣的生活。

道爾只有請求路易斯回心轉(zhuǎn)意。然而，路易斯雖然收回了離婚申請，卻提出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，還天天糾纏著他，要他交代他與格拉迪斯相戀的細(xì)節(jié)，不堪忍受的道爾再次逃離了家庭。

這一次，他跑到了埃及。琳瑯滿目的異國情調(diào)終于暫時(shí)轉(zhuǎn)移了他的思念，他給格拉迪斯寫了很多信，然而卻沒有一點(diǎn)回音。

1895年底，英國在南非的布爾戰(zhàn)爭即將打響，《每日快報(bào)》聘請道爾為戰(zhàn)地記者，報(bào)道前方戰(zhàn)事。道爾與編輯費(fèi)雷舍·羅賓遜聯(lián)系日益緊密，他們政見相同，知識同樣淵博，僅憑稿件來往竟然也成了莫逆之交。

1896年3月，因戰(zhàn)事稍懈，道爾返回倫敦。羅賓遜聽說他回來，特意設(shè)家宴招待道爾。道爾這才知道，羅賓遜也是簪纓世家，羅賓遜本人，竟然也是一個(gè)推理懸疑小說的愛好者。道爾與羅賓遜一見如故。

酒至半酣，家仆來報(bào)，“夫人回來了?！钡罓柖ňσ豢矗稚系牡恫娌唤粼谧郎?。那款款而來的修長美女，不正是苦苦思念兩年多的格拉迪斯嗎？

那餐飯，因?yàn)楦窭纤沟脑趫?，道爾吃得食不知味。他生怕羅賓遜看出他們之間的異樣，格拉迪斯卻表現(xiàn)得格外冷靜大方，若無其事。很顯然，羅賓遜也很寵愛這個(gè)小妻子，看著他們倆的親昵，道爾的心里簡直是妒火熊熊。

第二天，心中不快的他便打算搭乘火車返回埃及?？闪钏f萬沒想到，當(dāng)他拎著行李箱走進(jìn)火車站，就看見格拉迪斯笑吟吟地站在那兒望著他。道爾還在猶豫，格拉迪斯已經(jīng)走過來，挽著他輕輕一吻。看著眼前的如花笑靨，道爾仿佛又回到了紐約那旖旎小室之中。他心一軟，便將她緊緊摟住了。

久別重逢，戀情竟然比上次燃燒得還要狂熱。格拉迪斯被父親用剝奪繼承權(quán)的方式召回家中之后，便由父母做主嫁給了羅賓遜。她知道父母難以違拗，便提出兩個(gè)婚姻條件：年齡大20歲，喜好推理小說。幼稚的她以為能就此以婚姻來忘卻道爾。但是，由于心有所屬加之婚后繁瑣事宜，她越來越憎惡這樁婚姻。她無時(shí)無刻不在關(guān)注著道爾，知道他僅靠稿酬生活難以為繼。戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，她特意向丈夫提起，聘請道爾作為戰(zhàn)地記者，以幫助他維持生活。

這個(gè)女人的癡情令道爾難以招架。從小在教會學(xué)校耳濡目染的嚴(yán)肅規(guī)則令他對彼此的情人身份還有點(diǎn)抗拒，覺得自己辜負(fù)了一個(gè)朋友，可格拉迪斯卻說，“你難道不覺得他搶走了你的珍寶嗎？”道爾不禁感嘆，這才幾年，那個(gè)單純的小女孩就不見了。人性真是變幻莫測啊。

格拉迪斯在埃及呆了整整1周才戀戀不舍地離開。她希望道爾盡快離婚，或是混個(gè)爵位。這樣，她的父母才不會加以阻撓他們的重新組合。

被愛情迷惑的道爾一反不參與政治的立場，積極投身政局。此后，他與格拉迪斯常趁羅賓遜不在的時(shí)候，暗度陳倉。就這樣偷偷摸摸了好幾年。

1899年布爾戰(zhàn)爭正式開戰(zhàn)，這場以掠奪資源占據(jù)殖民地為目的的非正義爾戰(zhàn)爭遭到了全世界的譴責(zé)，道爾卻為政府歌功頌德，寫了一本名為《在南非的戰(zhàn)爭：起源與行為》的小冊子，為英國辯護(hù)。這本小冊子一出，立刻被翻譯成多種文字發(fā)行，在全世界造成廣泛影響。世人紛紛側(cè)目，但道爾卻獲得了皇室及政府的大力褒獎(jiǎng)。

羅賓遜一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn)妻子的異樣，同為推理小說的愛好者，他對道爾也是崇拜有加。1901年初，他告訴道爾，自己也學(xué)著寫了一本推理小說，他就其中自己無法確定的情節(jié)與道爾商量，敏感的道爾立刻發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)好故事！好比聞到了腥味的貓，道爾心癢難耐。他立刻約會格拉迪斯，要她將羅賓遜的手稿偷出來給他瞧瞧。

看完了手稿的道爾簡直激動不已，早已枯竭的靈感，如同千軍萬馬，紛至沓來。當(dāng)初寫得油干燈枯，這時(shí)卻像被打通了任督二脈，久違的創(chuàng)作激情噴涌而出！

1901年，脫胎于羅賓遜手稿的《巴斯克維爾的獵犬》一書面世。在扉頁上，他寫著：“親愛的羅賓遜，由于你的《西域傳奇》一書中的描寫，讓我產(chǎn)生創(chuàng)作此書的沖動，感謝你對我創(chuàng)作此書的幫助。”這本書一出版即脫銷。縝密的推理，富于特色的語言，它被后世公認(rèn)為柯南·道爾寫得最好的推理小說。

隨后，道爾開始了《空屋歷險(xiǎn)記》一書的創(chuàng)作。在封筆近10年以后，偵探小說之父王者歸來，大偵探福爾摩斯正式復(fù)活。

百年孽債千古謎團(tuán)

其實(shí)，道爾在扉頁上的題詞別有深意，但只有他與羅賓遜夫婦知道，手稿是格拉迪斯偷給他看的。他公之于眾，無異于向羅賓遜下了戰(zhàn)書，顯示自己與格拉迪斯的關(guān)系。

果然，羅賓遜看到了《獵犬》一書，被妻子和好友的背叛氣得心臟病突發(fā)，再看到自己的作品被人剽竊，更是雪上加霜。格拉迪斯再也顧不得名聲羞恥，提出離婚。羅賓遜氣得肝膽欲裂。自結(jié)婚以來，他一直對這個(gè)小妻子寵愛有加，沒想到她現(xiàn)在落井下石。他拒絕離婚，格拉迪斯束手無策。此外，羅賓遜又?jǐn)嘟^了她的供養(yǎng)，她只能靠父親遺產(chǎn)過活，生活頓時(shí)窮困。名義上的夫妻還要共處一個(gè)屋檐下，她聽到的是咒罵，看到的是氣息奄奄的衰老軀體。她天天寫信給道爾，哀求他把自己拉出苦海。

可這時(shí)的道爾卻忙著將靈感化為文字，已無暇它顧。福爾摩斯的復(fù)活，令無數(shù)讀者對他頂禮膜拜，無數(shù)少女向他寄來情書，更為錦上添花的是，1902年國王愛德華七世的生日那天，國王下旨給道爾賜封爵士爵位。

冊封旨意一下，前來道賀的人絡(luò)繹不絕?？墒?，在人群中，道爾卻見到了現(xiàn)在最不想見到的格拉迪斯。格拉迪斯卻鎮(zhèn)靜地和他寒暄，她說羅賓遜病情沉重，有什么止痛的良藥，醫(yī)生出身的道爾向她推薦了鴉片酊，格拉迪斯又問他最大劑量是多少，道爾只含糊其詞說，“常用可致癮”。

夜深人靜，想起白天的對話，道爾冷汗?jié)M身。格拉迪斯作為他的書迷，怎么會不清楚他寫的那些偵破小說中的殺人手法，鴉片酊自然也是其中一種。格拉迪斯到來，就是為了告訴他，她會有動作。天哪，這個(gè)女人走火入魔了。

1年多后，1904年，傳來羅賓遜因病身亡的消息。披著一身黑紗的格拉迪斯再次出現(xiàn)時(shí)，道爾感到的只有深深的寒意。她不再是當(dāng)年那個(gè)火熱的超級書迷，也不是他愛的那個(gè)為愛瘋狂的小女人，而是一個(gè)失去理智的“殺人犯”。

面對格拉迪斯，他退卻了。他拒絕與路易斯離婚，并聲稱，將一輩子視格拉迪斯為友，代替好友羅賓遜照顧她。

他的惺惺作態(tài)引起了旁人的交口稱贊，格拉迪斯憤怒而去。1907年，路易斯因病去逝，道爾卻很快娶了第二任妻子。格拉迪斯憤怒地寫信索回裝有七顆珍珠的小盒，并要求他將20歲的游歷日記交給她保存，作為最后的紀(jì)念。

道爾將日記手稿寄給了她，并隨信附上了一瓶鴉片酊和一張便條：“有些秘密，需要彼此共同保存?！泵靼琢怂囊馑嫉母窭纤共痪镁陀粲舳K。她與羅賓遜沒有子女，她的遺物，就由羅賓遜家族人員繼承。

擺脫了格拉迪斯的道爾將全部精力投入到《福爾摩斯探案集》的創(chuàng)作中，他的一生創(chuàng)作了近60部偵探小說，成為英國文學(xué)的代表人物之一。

但羅賓遜家族對費(fèi)雷舍·羅賓遜的離奇去世，一直沒有放棄質(zhì)疑。2004年3月，英國心理學(xué)家羅杰·蓋瑞克·施特勒花了11年的時(shí)間收集有關(guān)證據(jù)，來證明柯南·道爾的確與格拉迪斯有染，并與下毒及剽竊作品有關(guān)。2012年8月，英國大英博物館陳列的日記也無疑將這樁百年懸案坐實(shí)。

這位寫盡人性險(xiǎn)惡，離奇案件的大作家也將自己的生命制造了一個(gè)千古謎團(tuán)。

編輯/楊曉琴