劉荒田
越是老下去,讀書越難以進(jìn)入沉酣之境。究其原因,曾經(jīng)滄海,閱世深,神經(jīng)麻木了,一如老兵油子看到戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體,是一;難以找到震撼心靈的奇書,是二。木心先生的《即興判斷》一直置于案頭,我每天都讀一點(diǎn)。好在它冠名為“即興”,也就是“隨便寫”的意思,我以“隨便讀”來(lái)回應(yīng),似無(wú)不敬。讀到對(duì)“仰視”的解釋——“倒過(guò)來(lái)的鳥瞰”,我如同遭到電擊似的,渾身一悚。
以世俗的眼光來(lái)看,一個(gè)人,社會(huì)地位低下,經(jīng)濟(jì)上困頓,二者交相壓迫,使得精神上不知不覺地也“矮人家半截”。本來(lái),默默無(wú)聞和窮苦是自己的事,除非討乞或申請(qǐng)救濟(jì)或上門口坐鎮(zhèn)石獅子的人家打秋風(fēng),但被視為或自視為“卑”且“賤”的人,面對(duì)名利場(chǎng)的五光十色,多數(shù)會(huì)自覺或不自覺地采取仰角。而名利場(chǎng),以熱為標(biāo)志,對(duì)權(quán)勢(shì)的攀附、對(duì)金錢的崇拜、對(duì)名聲的趨奉,這些都是明規(guī)則或潛規(guī)則。人既屈膝或折腰,往上看去,成功者的身影,無(wú)不巍峨,無(wú)不輝煌,無(wú)不威嚴(yán)。
于是成了問(wèn)題。難道卑微的老百姓只能仰視?難道我們的人格和精神,也命定地被工資支票上不可觀的數(shù)字,財(cái)產(chǎn)記錄上不大亮麗的項(xiàng)目規(guī)限著,只有匍匐的份兒?從前是“先見羅衣后見人”,現(xiàn)在是“看你的車就知道你是什么人”。這類邏輯并非全無(wú)根據(jù),原因在于:上好的衣服確實(shí)能提供良好的自我感覺,使你和世俗周旋時(shí)充滿自信,而“自信”,往往是豪邁和美麗的引擎。
不過(guò),我想撇開世俗的眼光,“羅衣”不要,履歷表不要,名片不要,只要一個(gè)赤裸裸的“精神”。光憑它的高度,你便有資格傲視宮殿的牌匾、丹墀上的龍椅,在黃金和珍饈之前轉(zhuǎn)過(guò)挺直的頸項(xiàng)。這狀態(tài),就是“倒過(guò)來(lái)的鳥瞰”。
這是饒有意味的位置,“下”還是“下”?!拔母铩币院螅柦?jīng)文斗武斗世面的知青面對(duì)農(nóng)村的土皇帝時(shí),擺得出“死豬不怕開水燙”的架勢(shì),就因?yàn)樗言谧畹讓?,怎么擼,也不可能再往下掉,除了送進(jìn)監(jiān)獄。我們可仿照這一風(fēng)格,擺出下者的驕傲之態(tài),依然是從“下”看上去,然而是飛鳥的視角。精神上居高臨下,從天下大勢(shì)、輿論走向、歷史進(jìn)程,到主流之旁的逆流、潮流之外的支流、弱勢(shì)群體冷峻的抗議、獨(dú)行者孤憤的吟哦,他無(wú)不了然于胸。他從底層來(lái),沒有背景,沒有失去的憂慮,沒有投鼠忌器的板滯,愛看就看,愛說(shuō)就說(shuō),一無(wú)所有是偽裝,貴氣才是深藏不露的本質(zhì)。
這樣的鳥瞰,有一點(diǎn)高高在上者、不上不下者難以企及的優(yōu)勢(shì),那就是實(shí)在。俯視不是故作清高,而是自然而然;這大氣不是凌空蹈虛,而是和地氣相通。他知道菜市上的大白菜哪個(gè)季節(jié)、哪個(gè)時(shí)間是什么價(jià)錢,知道地溝油制造和供應(yīng)的鏈條,知道協(xié)警和城管的苦惱和實(shí)惠,也知道住在高架橋底下的流浪漢心里想什么。他從草根出發(fā),了解社會(huì)各階層各利益團(tuán)體的糾結(jié),洞悉化解之道。這才是真正的經(jīng)世致用。
當(dāng)然,我們不能把仰視一概抹殺。對(duì)高山、對(duì)景行、對(duì)圣賢、對(duì)經(jīng)典、對(duì)偉大的人的事功和言論,都應(yīng)懷謙恭的態(tài)度。我是說(shuō),即使非仰視不可,也必須是獨(dú)立思考和對(duì)照的結(jié)果,而不是因了嘩眾和隨大流。如果擁有了不說(shuō)假話的權(quán)利,那么,這仰視必須是真心誠(chéng)意地佩服和感動(dòng)的結(jié)果。
(齊齊格摘自《羊城晚報(bào)》2012年8月29日)