宮崎駿的少年

水木丁

前一陣子把宮崎駿的《幽靈公主》翻出來(lái)看。在寂靜的夜里，獨(dú)自一人，關(guān)上燈，仿若一個(gè)孩童般盯著屏幕，試圖像當(dāng)年一樣走入曾經(jīng)走入的故事，尋找舊日觀影時(shí)的感受。幸運(yùn)的是，那所有曾經(jīng)的感動(dòng)之處仍令我感動(dòng)，震撼之處也仍然震撼。于是就想，所謂大師的作品，大概就是這個(gè)樣子，逆著時(shí)間的順序掉頭去看，拂去一些時(shí)代的影子，剩下的東西依然如陳年老酒般散發(fā)著濃濃的香氣。無(wú)論什么時(shí)候再重逢，都不會(huì)讓你失望，甚至可以產(chǎn)生新的感受。也正因?yàn)槿绱?，這些大師和他們的作品才是人類寶貴的財(cái)富，留在我們的生命中，陪伴著我們一路走下去。

在這次重溫《幽靈公主》之前，我一直只是把宮崎駿當(dāng)做一位動(dòng)畫大師來(lái)看，令我佩服不已的是他的動(dòng)畫本身。雖然動(dòng)畫是這位可愛(ài)的白胡子老頭唯一的表達(dá)方式，但若只從這一點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)他，那也不過(guò)是拿他當(dāng)成一個(gè)匠人而已。單純從動(dòng)畫制作的表現(xiàn)方式來(lái)看，是不足以解釋為何宮崎駿的作品可以經(jīng)得起歲月的檢驗(yàn)的。其實(shí)真正使宮崎駿如此與眾不同的，該是他作品中散發(fā)出的詩(shī)意和禪意才對(duì)。打動(dòng)我的，首先是詩(shī)人的宮崎駿，然后才是動(dòng)畫的宮崎駿。

宮崎駿的作品并不復(fù)雜，他電影里的主人公，常常是十四五歲的少年，他們單純、清澄、孤獨(dú)、安靜，還能感受到這個(gè)世界的詩(shī)意，還在相信這個(gè)世界的美好?？墒侨绻阋虼吮阌X(jué)得宮崎駿是簡(jiǎn)單的，那么你又錯(cuò)了。我們總以為孩子們的心靈是脆弱和稚嫩的，然而當(dāng)我們看到他們面對(duì)著這個(gè)世界所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍、平靜和寬容的時(shí)候，我們也許不得不承認(rèn)，作為成年人的我們，是多么希望成為宮崎駿的少年，心中的夢(mèng)想不曾死去，對(duì)這個(gè)世界依然充滿著希望并且不坐以待斃。

我一直想，這就是宮崎駿電影的秘密，當(dāng)成年人因?yàn)闅v經(jīng)苦難而學(xué)習(xí)著放棄和妥協(xié)、學(xué)習(xí)著互相傾軋和爭(zhēng)斗的時(shí)候，宮崎駿的少年們總是默默地站出來(lái)挽救這個(gè)世界。他們是那樣的安靜而質(zhì)樸，在壓力之下保持著溫和優(yōu)雅的風(fēng)度，從來(lái)不擺什么豪氣沖天的姿勢(shì)，自然得如早晨田野間吹過(guò)的一陣輕風(fēng)。他們其實(shí)從來(lái)都只是一個(gè)人，不管他們化身為騎龍的少女，還是舍身保護(hù)山獸神的少年，他們一直以來(lái)都只是宮崎駿內(nèi)心中那個(gè)不曾死去的摘星星的少年。這個(gè)白胡子的老頭兒用他的電影將他們召喚出來(lái)，將我們心中的孩子召喚出來(lái)，讓我們看到，原來(lái)我們的靈魂還沒(méi)有死，我們是這樣渴望著和平與愛(ài)，我們的內(nèi)心還有一份柔情在。從某種意義上來(lái)說(shuō)，宮崎駿的少年都具有一種詩(shī)人的氣質(zhì)，也許這也是為什么宮崎駿總是喜歡選擇十幾歲的少年作為自己電影的主角的緣故，因?yàn)槊總€(gè)少年都可以是一個(gè)詩(shī)人，而我們這些為歲月所折磨的成年人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不相信奇跡。一個(gè)不相信奇跡的人，又怎么可能創(chuàng)造奇跡呢？這是一種對(duì)比，是孩子和成年人的對(duì)比，也是詩(shī)人和凡人的對(duì)比。

我只是一個(gè)平凡的人，所以我總是在等待并感謝別人帶給我奇跡。與好萊塢大片中的驚天動(dòng)地相比，宮崎駿的奇跡總是那么的安靜和祥和，它是大龍貓?jiān)诩澎o的夜里，為女孩們催長(zhǎng)出的參天大樹(shù)；它是千尋穿越人神之界，堅(jiān)定向前，不再回頭的腳步；它更是山獸神漫步走來(lái)的時(shí)候，腳下默默綻放的蓮花……每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我會(huì)想，也許這就是人們所說(shuō)的東方色彩或者禪意。很多年前我等待奇跡，很多年后我看宮崎駿，終于明白，如果我等待別人給我奇跡，那么奇跡永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)，如果我創(chuàng)造奇跡，那么我就是奇跡。這個(gè)世界上有一種人，只有當(dāng)他們自己成為一種奇跡的時(shí)候，他們才可以達(dá)到他們想要的那種寧?kù)o，就像少女千尋一樣。這是命運(yùn)，不可放棄。

宮崎駿的少年可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再長(zhǎng)大了。在我的內(nèi)心深處，也同樣有一個(gè)孩子拒絕長(zhǎng)大。這個(gè)孩子是一個(gè)詩(shī)人，當(dāng)她長(zhǎng)大的時(shí)候，就是她死去的時(shí)候。因此，我寧愿好好地保護(hù)著她，在她的陪伴之下，安詳?shù)刈⒁曋@個(gè)世界，她是我心中的奇跡之花，在我心中靜靜地綻放。我愿為她受一切的苦，也許流淚，但不會(huì)后悔。