葛閃
從家到學(xué)校,從學(xué)校到家,20余里崎嶇難行的山路,無(wú)論上學(xué)放學(xué),洛寧總是背著一袋石頭,艱難且堅(jiān)毅地行走著。
洛寧11歲,是云南山區(qū)的一名小學(xué)生,皮膚微黑,身形瘦弱,沉默寡言,喜歡獨(dú)處,是同學(xué)們眼中的“怪人”,平時(shí)課堂內(nèi)外,誰(shuí)都不愿意和他做朋友。同樣,他也是我到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教以來(lái),見(jiàn)過(guò)的最不合群的學(xué)生。但有一點(diǎn)是誰(shuí)都佩服的,洛寧的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都在班里名列前茅。
從幾個(gè)月前開始,洛寧上學(xué)的時(shí)候,背上背的除了書包,憑空多了一個(gè)口袋。口袋里面不知道裝著什么東西,鼓鼓囊囊的,看起來(lái)頗有重量。要不然,洛寧背著的時(shí)候,臉上怎會(huì)有吃力的表情?
上課的時(shí)候,洛寧就把口袋輕輕放在課桌下面。下課的時(shí)候,洛寧就把口袋背上,在小小的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。到底是什么東西,居然能讓洛寧整天將它負(fù)在背上?班上的學(xué)生都很好奇,想揭開謎底。
有同學(xué)去摸過(guò),硬邦邦的,有棱有角,從手感上判斷像是石頭。但是,洛寧總不會(huì)傻到把石頭當(dāng)做寶貝整天背著吧?不管是同學(xué)們,還是做老師的我,每當(dāng)向洛寧問(wèn)起這件事情的時(shí)候,洛寧總是一言不發(fā),只是低著頭吸著被凍得紅通通的鼻子。其實(shí),有同學(xué)曾經(jīng)試過(guò)去打開口袋,但平時(shí)很老實(shí)的洛寧就會(huì)像一頭發(fā)怒的小獅子,讓大家不得不罷手。
又過(guò)了一段時(shí)間,時(shí)值嚴(yán)寒,洛寧的口袋也變大了,里面的東西好像也裝得更多了,似乎口袋里面的東西是遵循著一定的時(shí)間規(guī)律變大變重的。
洛寧口袋里的秘密,終究沒(méi)有敵得過(guò)同學(xué)們的好奇心。一次,洛寧沒(méi)有拗得過(guò)好幾個(gè)同學(xué)的“合力”,口袋被強(qiáng)行打開,滾落出來(lái)的是一塊又一塊冰冷堅(jiān)硬的石頭,同學(xué)們都驚呆在原地——任誰(shuí)也沒(méi)有想到,洛寧整天背負(fù)著的口袋里,居然裝的是石頭!
原來(lái),身形瘦小、體弱無(wú)力的洛寧,是想通過(guò)背石頭來(lái)鍛煉自己的身體。幾個(gè)孩子回過(guò)神來(lái),便嘻嘻哈哈嘲笑起洛寧來(lái)。
被激怒了的洛寧獅子般撲了上去,和他們打在了一起。
辦公室里,我不忍心訓(xùn)斥身形瘦弱的洛寧。一來(lái),因?yàn)槲抑朗露耸怯赡菐讉€(gè)孩子先挑起的;二來(lái),我雖然不知道洛寧背著沉重的石頭上學(xué)的原因,但我剛來(lái)時(shí)就聽別的老師講過(guò),眼前這個(gè)瘦弱到讓人心疼的孩子背后,有著任是誰(shuí)聽了也會(huì)難過(guò)的背景:
6歲那年,洛寧的父親患病離世,這對(duì)本就貧困的家庭無(wú)異于雪上加霜。天塌了,洛寧母親就用瘦弱的肩膀撐起了這個(gè)家:她每天上山砍柴到集市上去賣,還要替別人做掙不了幾個(gè)錢的手工活,還要割豬草喂養(yǎng)唯一的一頭豬,還要洗衣做飯。洛寧很懂事,只要從學(xué)?;丶遥蛽屩苫?。
日子本來(lái)可以這樣貧苦卻也不失幸福地度過(guò),但命運(yùn)就是這么無(wú)情和殘酷——去年的一天,洛寧的母親不幸遭遇車禍,命雖撿了回來(lái),人卻癱瘓了。
幾天后,我買了點(diǎn)東西,趁著上午沒(méi)課,獨(dú)自來(lái)到了洛寧的家里。一方面,看望一下洛寧的母親;另一方面,我更想從他的母親口中得知,到底是什么原因,竟然會(huì)讓洛寧整天背著石頭上學(xué)。
躺在床上的洛寧母親即使蓋著被子,我也可以從她瘦削的臉上看出,她的身體是多么虛弱。見(jiàn)我介紹了自己的身份,洛寧母親慌忙要起身,但只是掙扎了幾下便作罷了,在我的幫助之下,才半坐了起來(lái)。
我告訴她洛寧優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)和近來(lái)的情況,只是,我隱瞞了洛寧和別人打架的事情。當(dāng)我向她提及洛寧背石頭上學(xué)的奇怪之舉時(shí),她的眼淚頓時(shí)撲簌簌落了下來(lái)。
原來(lái),自從她癱瘓后,洛寧除了上學(xué),其余的時(shí)間都在家中服侍母親。小伙伴喊他去河邊看老黃牛,他沒(méi)有時(shí)間;邀他去田野里放風(fēng)箏,他抽不開身,因?yàn)樗犹婺赣H的“工作”——砍柴、燒水、做飯、洗衣服、喂豬……
一天,她因?yàn)榭始绷?,把手伸向離床頭不遠(yuǎn)的熱水瓶,結(jié)果卻燙傷了自己。洛寧放學(xué)回家,看到被燙傷了的母親,心像被刀狠狠地剜了一般,痛入骨髓。他怕在以后的日子里,若是自己不在家,母親不知道還會(huì)發(fā)生其他什么事情。于是,洛寧當(dāng)即決定:以后的每一天,他都要背著母親上學(xué)。盡管母親一再勸阻,洛寧還是堅(jiān)持自己的想法。從那時(shí)起,他便開始背著石頭上學(xué)了。
我的心陡然被濡濕了,但我同時(shí)還是感到奇怪,洛寧想背著母親上學(xué)來(lái)照顧她,但他的背上,卻怎么永遠(yuǎn)是一袋石頭?
洛寧母親看出我心中的疑惑,止住了淚水,哽咽著告訴了我這個(gè)愛(ài)的秘密:
洛寧母親體重86斤,洛寧瘦小的身軀哪堪重負(fù)!于是他想出了一個(gè)方法,起初,背著少量的石頭,隨著對(duì)重量的適應(yīng),然后再不斷地添加石頭,直到他能適應(yīng)超過(guò)86斤的重量為止。
86斤,是洛寧母親的體重,亦是愛(ài)的重量!
回來(lái)的山路上,我任由淚水肆意奔流。我想,那口袋里的石頭冰冷堅(jiān)硬的棱角,定然無(wú)數(shù)次硌疼了洛寧的后背、壓痛了洛寧瘦弱的肩膀吧?我仿佛看到這樣一幕畫面:
在刺骨的寒風(fēng)中,在崎嶇的山路上,單薄的洛寧背著一袋硬邦邦的石頭在艱難地行走。頂著風(fēng)雪,洛寧不怕嚴(yán)寒;踏著山路,洛寧不畏艱險(xiǎn)。只因?yàn)椋蟊成系哪且淮^并不冰冷堅(jiān)硬,而是因了一份愛(ài),時(shí)時(shí)春暖花開!