三世情話

朱桂華

拒聽(tīng)情話的耳朵與旋風(fēng)式的甜嘴

1963年，臺(tái)灣，春天的傍晚。

三十八歲的聶華苓走進(jìn)美國(guó)新聞處大院，她一身素裝，眉宇間夾著哀怨與愁?lèi)?。過(guò)去的幾十年，她一直是孤苓一朵，生于武漢，流離于重慶，又漂泊到臺(tái)灣。大院里正舉行一場(chǎng)雞尾酒會(huì)，舉杯交談的多是詩(shī)人、作家?，F(xiàn)場(chǎng)十分喧鬧，身材嬌小的聶華苓被熱浪裹挾著飄落在椅上，任斑駁的燈光將秀氣的臉龐勾勒出幾分蒼涼。

一個(gè)身材高大的男人越過(guò)人群，將深邃的目光投到她臉上。他叫保羅·安格爾，美國(guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人，愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”負(fù)責(zé)人。該工作坊主持美國(guó)第一個(gè)以寫(xiě)作獲學(xué)位的項(xiàng)目，為此，他正在世界范圍內(nèi)搜羅和邀請(qǐng)有才華的青年作家免費(fèi)赴愛(ài)荷華學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，臺(tái)灣是其中一站。

來(lái)臺(tái)灣之前，他讀過(guò)她的作品，還試著翻譯那些意象稠密的文字。他想過(guò)去跟她說(shuō)話，但是幾次被人打斷。酒會(huì)接近尾聲時(shí)，聶華苓被人拉到了保羅跟前，他便急切地說(shuō)：“你就是《翡翠貓》的作者？為什么不跟我說(shuō)話？”她畢業(yè)于金陵大學(xué)外文系，英語(yǔ)流暢，回答冷而尖銳：“你是主人，你也沒(méi)跟我說(shuō)話?！彼躁P(guān)切回報(bào)冰冷：“你應(yīng)該到愛(ài)荷華去！”她故意冷若冰霜：“我不可能去！”

那時(shí)候，聶華苓的處境非常糟糕，與她相依為命的母親剛剛病歿，丈夫六年不曾回家，她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)未成年的女兒。當(dāng)時(shí)最讓她苦惱的是，她參與編輯的《自由中國(guó)》，因?yàn)榭橇擞|犯當(dāng)局的內(nèi)容而被查封，她整天被特務(wù)監(jiān)控。她太需要抽離這險(xiǎn)惡的環(huán)境，然而她丟不下女兒，當(dāng)局也不會(huì)允許她出境。

冰冷的語(yǔ)言，最能制造距離。然而，保羅微笑著說(shuō)：“我要說(shuō)服你去！”次日，他約她單獨(dú)吃飯，送她回家。他談她的作品，對(duì)她的《翡翠貓》《葛藤》給予了高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“你跟我想象中的一樣，頭腦性感，身子聰明！”

這話像箭一樣，穿透她的頭腦和身子，留下被命中的痛楚與暢快。她就是這樣的，為文字癡狂，在文字里性感。小說(shuō)《葛藤》寫(xiě)的就是知識(shí)分子婚外戀的悲劇。但在現(xiàn)實(shí)中，她認(rèn)為人與生俱來(lái)要被命運(yùn)的葛藤纏繞，她要尋找正確解開(kāi)束縛的方法。

他送她到樓下，再也不掩飾對(duì)她的一見(jiàn)鐘情，說(shuō)：“你不能回家，我們應(yīng)該繼續(xù)走，繼續(xù)談心！”他力邀她去愛(ài)荷華：“我一天都不能忍受見(jiàn)不到你，你先跟我去日本，之后到新加坡、菲律賓，然后我們一起回美國(guó)！”雖然心動(dòng)，但聶華苓還是清醒的：“我是母親，還有丈夫，你是父親，還有妻子，怎么可以放肆地說(shuō)這些？”保羅回答：“是你讓我意識(shí)到生命不完整，我覺(jué)得自己也能填補(bǔ)你的不完整，我們應(yīng)該大膽地相愛(ài)！”

他情真意切，可她是一個(gè)有著強(qiáng)烈中國(guó)性格的女人——隱忍，因此火辣辣的情話讓她不太受用。盡管1964年出于對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的追逐，以及擺脫險(xiǎn)惡形勢(shì)的需要，她接受保羅的幫助，成功登上飛往美國(guó)的飛機(jī)，1965年，她跟分居七年的丈夫離婚，但她與保羅的關(guān)系，仍然發(fā)乎情，止乎禮。

造化弄人，保羅偏是一個(gè)有著強(qiáng)烈美國(guó)性格的男人——不虛偽，敢說(shuō)也敢做，她愈理性他愛(ài)得愈烈。保羅的妻子瑪麗患有精神病，跟保羅結(jié)婚時(shí)，瑪麗隱瞞了精神病史，這使得保羅整整三十年生活在不和諧的婚姻中。為給愛(ài)爭(zhēng)取希望，他頂著法律和輿論的壓力，開(kāi)始了艱苦的離婚戰(zhàn)。

于萬(wàn)千變化中說(shuō)不變的情話

聶華苓獲得在愛(ài)荷華大學(xué)執(zhí)教的工作。1965年，她創(chuàng)造性地提出“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，該計(jì)劃單純地給青年作家創(chuàng)造良好的寫(xiě)作環(huán)境，沒(méi)有學(xué)位束縛。被納入計(jì)劃的人，可以前往愛(ài)荷華生活四個(gè)月至兩年。這需要強(qiáng)大的資金支持，也面臨瑣碎的管理事務(wù)，這給她帶來(lái)了巨大的壓力和挑戰(zhàn)。

對(duì)此，保羅一直樂(lè)觀地給予支持。他會(huì)在滂沱的雨夜去接聶華苓下班，告訴她他們的未來(lái)，告訴她醞釀中的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃會(huì)迎來(lái)金燦燦的太陽(yáng)。面對(duì)面，年近六旬的保羅，聲音和眼神中滿是對(duì)她的依戀和尋覓。

1966年，保羅前往歐洲列國(guó)搜集優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，他每天說(shuō)不同的語(yǔ)言，談不同的話題，住不同的旅館，勞累困頓，卻堅(jiān)持每天給她寫(xiě)信。在巴黎，他說(shuō)：“我在飛機(jī)上只睡了兩個(gè)小時(shí)，非常疲倦，看到你的信，立刻來(lái)了勁……這座城市十分迷人，到處都有可愛(ài)的小景，可沒(méi)有你，一切都顯得蕭瑟冷清！”在圣路易，他說(shuō)：“古老的屋子美極了，圣母院就在那兒……每當(dāng)我看到美好的事物卻不能跟你分享時(shí)，就更想你，比如看到圣母院夜里飄蕩的燈，在墻上、窗上撩出柔和的幻影，就分外地想你。我想回來(lái)在山上建一座活動(dòng)的小屋，你可以來(lái)看我，我們一起吃晚餐！”在布列塔尼，他說(shuō)：“每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到貼膚的溫暖，好像跟你在一起……不同的地方、不同的旅行、不同的人，我可以獨(dú)自應(yīng)付，但在這么美、這么蠻荒的島上，多么希望你能和我分享此刻，再見(jiàn)你仿佛永生永世那么渺茫，最快活的日子，將是我啟程回家的那一天！”他看到路邊早開(kāi)的桃花，會(huì)摘下一兩朵，寄給她；看到巴黎大街上時(shí)髦的衣服和帽子，也會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下來(lái)，寄給她。他囑咐聶華苓接待他來(lái)自世界各地的作家朋友，也囑咐這些朋友，給他心上的女人帶去快樂(lè)：“我保證讓她給你喝最好的酒，但拜托你多逗她笑，她的笑聲很好聽(tīng)?！?/p>

保羅于1941年接管愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊，即使在戰(zhàn)亂的年代里，他也不斷地在世界各地尋找有文學(xué)才華的年輕人。二十余年來(lái)，從作家坊走出多位普利策獎(jiǎng)獲得者、國(guó)家詩(shī)人、文學(xué)院士。1965年，因?yàn)樨暙I(xiàn)卓越，他被約翰遜總統(tǒng)任命為第一屆國(guó)家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員以及華盛頓肯尼迪中心顧問(wèn)。

聶華苓后來(lái)才知道，20世紀(jì)60年代初，當(dāng)她在臺(tái)北一邊發(fā)表文字，一邊遭遇政治和家庭的雙重困境時(shí)，遠(yuǎn)在愛(ài)荷華的保羅就開(kāi)始關(guān)注她了。他聞出了她的才華，尋蹤來(lái)到臺(tái)北，本只打算幫助她，卻在見(jiàn)面那一刻真摯地愛(ài)上了她。在保羅的家里，有他寫(xiě)給她滿懷敬意的詩(shī)——《致聶華苓》：“你教我從水中取木，你把一切神奇的愛(ài)的真相指點(diǎn)給我……在長(zhǎng)江與黃河之間，你把中國(guó)的心指給了我?！?/p>

原來(lái)，他愛(ài)她被長(zhǎng)江和黃河澆灌過(guò)的靈魂，愛(ài)她的內(nèi)斂與豐潤(rùn)，愛(ài)她身上強(qiáng)烈的中國(guó)性格。他是在意識(shí)到她巨大的吸引力時(shí)才意識(shí)到自我的殘缺的，他因?yàn)槟晟俚妮p率付出三十年的光陰，因?yàn)榕c她相見(jiàn)恨晚，才更懂得矢志追求她。保羅是一條激情寬闊的河流，她逆流而上，去了解他坎坷而充滿溫情的成長(zhǎng)經(jīng)歷，仿佛自己經(jīng)歷了一場(chǎng)精神旅行，她感覺(jué)真正地被滋潤(rùn)了。

她穿上他寄回來(lái)的新衣，給他回信：“苓，是一種菌類(lèi)植物，只尋松寄生。從大陸到臺(tái)灣到美國(guó)，我以為自己活了三世，前世飄零，二世危迫，三世，終于找到命里的那棵松！”

1971年，保羅離婚后，她送給他一把用絲絨布包裹的家門(mén)鑰匙，意寓他們真正打開(kāi)了情感上的禁錮，可以自由交往。

鹿園回響三世的情話

結(jié)婚時(shí)，她四十六歲，他六十三歲。他們?cè)趷?ài)荷華河邊的山坡上筑起了自己的家，那是一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的赭紅色樓房，樓房周邊是蒼翠的森林，保羅在森林里喂養(yǎng)了許多只鹿。孩子們已經(jīng)成人，鹿園成了他們兩人的伊甸園。

他們的一天常常這樣開(kāi)始：聶華苓賴(lài)在床上胡思亂想，保羅端進(jìn)來(lái)暖暖的咖啡，說(shuō)他正在構(gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī)，問(wèn)她要不要聽(tīng)聽(tīng)。她聽(tīng)完后說(shuō)：“好極了！寫(xiě)！寫(xiě)！”保羅的眼里倏然就閃出淚花，說(shuō)：“別人不懂的，你懂！你和我是這般默契?！?/p>

漫長(zhǎng)的白日時(shí)光里，也不沉悶。他們各有各的書(shū)房，一個(gè)在樓上，一個(gè)在樓下，但都對(duì)著愛(ài)荷華河。河邊，保羅為聶華苓種上了楊柳樹(shù)，為的是讓她能在愛(ài)荷華看到中國(guó)的江南。他在樓上打字，突然停下來(lái)，喊道：“華苓！”聽(tīng)到她答復(fù)后，打字機(jī)又響起來(lái)了。有時(shí)他不喊，而是走下樓，將手搭到她肩上，說(shuō)：“我只想知道，你在這兒?！?/p>

保羅在上班，聶華苓打電話過(guò)去。保羅用中國(guó)話說(shuō)：“喂！”她問(wèn)：“你怎么知道是我？”他回答：“你的鈴聲里透著溫柔！”保羅肚子疼，醫(yī)生問(wèn)他有沒(méi)有過(guò)痙攣史，他回答：“有過(guò)，就是在遇到華苓的那一刻！”保羅和聶華苓參加朋友聚會(huì)，他不斷伸長(zhǎng)脖子找她，他對(duì)朋友說(shuō)：“我的脖子上有一顆定時(shí)炸彈，見(jiàn)不到華苓就會(huì)爆炸！”他和她坐在靠河的長(zhǎng)窗前聊天，聶華苓說(shuō)：“快看，一只紅鳥(niǎo)飛上了橡樹(shù)！看那邊，那只鹿走出樹(shù)林的姿態(tài)像嫻雅高貴的公主！”保羅不看鹿也不看鳥(niǎo)，看她的側(cè)臉，說(shuō)：“我真喜歡我們的生活。”

他帶給她的愛(ài)，像孩子一樣熱烈純真，沒(méi)有絲毫的暮年氣息。而聶華苓依然是中國(guó)的聶華苓，她堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作。保羅說(shuō)情話時(shí)，她會(huì)微笑和臉紅。她不那么主動(dòng)示愛(ài)，卻把他的日常生活安排得妥妥帖帖。她給保羅留言：“以前我認(rèn)為相愛(ài)很難，對(duì)人有刻骨的感情更難，如今我深深地知道，真正的愛(ài)情，就是兩份孤獨(dú)，相護(hù)，相撫，喜相逢。”

1990年的除夕夜，鹿園冰雕玉琢，紅樓里一爐紅火。保羅為聶華苓斟了酒，說(shuō)：“華苓，祝我們倆健康快活！我要再重復(fù)一遍——和你一起的生活，真是好，沒(méi)有多少人有我這樣的生活。我還要重復(fù)一遍——你的腦子很性感，身子很聰明！”六十六歲的聶華苓笑得像一朵怒放的花——她老了，他還是把她當(dāng)寶，這種日子，可真過(guò)不夠！

遺憾的是，這是兩人相處的最后一個(gè)除夕。1991年3月22日，他們啟程前往歐洲，打算去見(jiàn)作者，去領(lǐng)波蘭政府頒給他們的文學(xué)獎(jiǎng)，去接受捷克總統(tǒng)哈維爾的接見(jiàn)。在芝加哥機(jī)場(chǎng)，保羅突然發(fā)現(xiàn)拿在手里的愛(ài)爾蘭鴨嘴帽不見(jiàn)了，那是聶華苓送給他的圣誕禮物。他十分焦急，來(lái)來(lái)回回地找，直罵自己笨蛋！他找到了，立刻轉(zhuǎn)悲為喜，心情還沒(méi)平復(fù)下來(lái)，他說(shuō)：“我去買(mǎi)份《新聞周刊》?！彼D(zhuǎn)身走向轉(zhuǎn)角的小店，卻再也沒(méi)走回來(lái)。聶華苓找到他時(shí)，他躺倒在書(shū)報(bào)攤前的地上，沒(méi)了知覺(jué)。

聶華苓失去了保羅，起初還沒(méi)覺(jué)得天塌地陷，她以為自己做好了失去他的準(zhǔn)備。然而，當(dāng)她獨(dú)自回到愛(ài)荷華，在山腳下想起無(wú)數(shù)次跟保羅回家，保羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著紅樓說(shuō)“我真喜歡我們的家”時(shí)，巨大的痛楚開(kāi)始襲來(lái)。她走進(jìn)家門(mén)，看到他養(yǎng)的鹿上前來(lái)迎接，種的蔦蘿在風(fēng)里搖曳；她走進(jìn)屋子里，看到他親手為她做的黃色書(shū)桌，上面放著他的詩(shī)集《中國(guó)印象》，其中有一首是《想到我會(huì)死在中國(guó)》，他動(dòng)情地寫(xiě)道：“在那迷茫和苦惱的時(shí)刻，我想，中國(guó)啊，您把美麗的妻子給了我，我在暮年，只好把可憐的骨頭給你！”在《中國(guó)》這首詩(shī)中，他這樣歡天喜地地描寫(xiě)1980年的中國(guó)：“現(xiàn)在生命飛過(guò)中國(guó)像一只鶴，現(xiàn)在生命像雨水向中國(guó)灑落，現(xiàn)在生命像金黃的麥穗在中國(guó)生長(zhǎng)，現(xiàn)在生命洋溢在中國(guó)城市的街道上，現(xiàn)在生命向中國(guó)滔滔流去，又響又急，現(xiàn)在生命就是中國(guó)，死亡都成為過(guò)去?！?/p>

愛(ài)一個(gè)女人，并將對(duì)她的愛(ài)擴(kuò)大到愛(ài)她的國(guó)家和民族，這是一種怎樣深沉的情感啊！她跟他相處一世，他的愛(ài)照亮了她的三世，也照亮了她身后魂?duì)繅?mèng)繞的故土。

他晚年一直致力于國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，繼1979年邀請(qǐng)蕭乾訪美后，1980年是艾青，1981年是丁玲，1982年是王蒙，1983年后是王安憶、茹志鵑、陳白塵，汪曾祺、余光中、馮驥才、北島、蘇童、劉恒、李銳、遲子建等中國(guó)當(dāng)代著名作家，都從該計(jì)劃里獲益良多。

12年后，聶華苓走出悲痛，寫(xiě)就傳記《三生三世》，隔著時(shí)空回憶保羅。2012年5月，聶華苓被南京大學(xué)評(píng)為“十大杰出校友”之一，入選理由是：她是國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃創(chuàng)始人，是“世界文學(xué)組織的建筑師”，是“世界文學(xué)組織之母”。聶華苓說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的脆弱和不完整，我幸運(yùn)地遇到保羅，得以成全！”