霜降山芋甜

解幫

過(guò)了立冬，季節(jié)的身姿便日趨骨感起來(lái)。艷紅的夕陽(yáng)照在那一片離離衰草上，立馬便失了活潑的顏色，顯得干枯、落寞。疾風(fēng)，回旋在鄉(xiāng)村的上空，清冷蕭瑟，如刀子一般鋒利。路人攥起拳頭，放在嘴邊哈氣，迅速插入口袋，往家的方向猛趕。

這時(shí)節(jié)，山芋已收獲。深秋時(shí)節(jié)，父親趕著牛到了山芋地。父親將耖口對(duì)著土，當(dāng)空甩出幾鞭子，“叭叭叭”的幾聲脆響在半空中像鞭炮一樣炸開(kāi)了。牛站在父親前面，聽(tīng)到鞭子聲，它的頭偏向一側(cè)瞥了一眼，仿佛在確認(rèn)父親的意思。然后，它的頭向地面一沉，全身的力便陡然間聚集了。

當(dāng)時(shí)已近深秋，萬(wàn)物蕭瑟，誰(shuí)會(huì)想得到，這沙沙的泥土里，正有著怎樣的一番熱鬧呢!那些胖乎乎的山芋，一個(gè)一個(gè)，隨著耖過(guò)泥開(kāi)，全被趕了出來(lái)，像起網(wǎng)時(shí)水里的鰱魚(yú)，上下翻滾。

裝袋，然后父親負(fù)責(zé)一袋一袋運(yùn)回家。又是大豐收呢，父親說(shuō)這話的時(shí)候，眼里流露著收獲的滿足，心中仿佛被山芋填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｒ惶锏纳接?，最終全被起回了家，堆在墻角，有一千多斤的樣子，堆成了一座小山。你看，父親拿起一個(gè)山芋高高地舉過(guò)頭頂，像是在炫耀，多結(jié)實(shí)啊，多么憨實(shí)!呵呵，都是你母親的功勞呢!

山芋，讓父親對(duì)日月有了底。山芋賣了，年貨、我的新衣服、來(lái)年的肥料都算是有了著落。冬日里，太陽(yáng)一落，黑暗便如潮水一般涌來(lái)，天很快就黑了。母親炒了幾個(gè)菜，溫好了酒，端到桌上。父親咳嗽一聲，拿起筷子，豎起來(lái)往桌子上掂幾掂，這是他吃飯前的習(xí)慣，一貫如此。他夾起一塊咸肉，放到我的碗里，用筷子指了指，示意我趁熱吃。然后他舉起杯子，將酒一飲而盡，發(fā)滋遛一聲。吃飯的時(shí)候，父親母親總是會(huì)有意無(wú)意地向墻角的山芋瞥一眼。在昏暗的燈光下，屋內(nèi)溢滿了酒香，醇厚、綿長(zhǎng)，洋溢著豐收的喜慶。

日月，像一本放在風(fēng)口前的厚書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)，快速地向后翻動(dòng)著。在一個(gè)初冬的清晨，推窗望去，視野空曠，沒(méi)有一絲的風(fēng)，四周安靜極了。呼一口氣，便如同燃著了煙，瞬間那熱氣便化作了一股白霧。放眼遠(yuǎn)去，是一片離離的白，一層淡白的膜那樣脆弱地覆在視野中的枯草上、枝丫上、瓦楞上……陽(yáng)光下，霜花耀動(dòng)著晶瑩的光芒，四周更寂寥、清冷。這時(shí)候，小孩子盼下雪過(guò)年，母親盼著將山芋挑到鎮(zhèn)上去賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。

下過(guò)霜之后，山芋收了漿。母親興奮地說(shuō)，便甜了。傍晚時(shí)分，母親淘了米，削了幾個(gè)山芋扔進(jìn)鍋里，蓋上厚重的木質(zhì)鍋蓋，然后，塞幾根枯柴到灶洞里，就著草點(diǎn)著了。那枯枝有杯口般粗細(xì)，靜靜地?zé)褚恢回埵卦诶鲜蠖纯谝话悴患辈辉?。一段時(shí)間以后，鍋里的水沸了幾個(gè)來(lái)回，水由清到渾至黏稠，泛著泡泡，此起彼伏的炸開(kāi)，騰出一股股熱氣。粥液如糖絲一般，溫潤(rùn)、透明、纏綿。父親盛了一碗，吃了口山芋，嗯的發(fā)了一聲贊許，笑了。我盛了一碗，迫不及待地吸了一口，燙得只咂嘴巴。父親搖著頭說(shuō)，你，何必這么急呢!這次我小心了，先是夾出一塊山芋，放嘴邊吹。你看，那山芋是蛋黃的顏色，卻比蛋黃水靈；又像是糕點(diǎn)，卻又比糕點(diǎn)細(xì)嫩。我用舌尖觸一下，然后才敢整個(gè)兒放嘴邊。

那是好味道啊!芋體細(xì)膩，甘甜溫潤(rùn)，人口便似要化開(kāi)。好甜啊!我對(duì)母親說(shuō)，透過(guò)驚喜。母親咯咯的笑聲回蕩在老屋的上空，老屋頓時(shí)溫暖起來(lái)。母親說(shuō)，是時(shí)候了。

在一天清晨，母親挑了兩筐山芋，帶我去鎮(zhèn)上賣山芋。到鎮(zhèn)上，那才不到七點(diǎn)的時(shí)候，便陸續(xù)有人問(wèn)價(jià)格。相比糧食，山芋便宜多啦!而且鄉(xiāng)下人有這樣的習(xí)慣，在冬天里，熬的粥里放幾個(gè)山芋，那粥便黏稠，又耐飽又潤(rùn)甜。不多久，兩筐山芋便賣完了。兒子，母親說(shuō)，這些山芋也知道報(bào)恩呢!報(bào)恩?我狐疑地問(wèn)，山芋都被你賣了啊!母親沒(méi)有答我的話，呵呵地笑著。她搖晃著手上的一疊厚厚的鈔票，非常得意。母親給我買了油條、棉手套，在我的央求下還買了兩本小人書(shū)，盡管是舊的，但我也是很喜歡。最后母親還破天荒的給了我二毛錢(qián)，讓我存著。每年我家收糧食，收玉米，也都是賣了，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此這般的好處，于是對(duì)山芋愈發(fā)充滿好感。

最后還有一小堆，母親舍不得賣，送給親戚一些，其余的留自家吃了。

深冬，滴水成冰。背陰地方的霜花一直到日上頭頂才會(huì)化去，北風(fēng)呼嘯著奔走在村莊的角角落落，打得窗戶顫動(dòng)，柴門(mén)躲閃。一到晚上，各家都把門(mén)拴得死死的，以保住家里蘊(yùn)藏的那點(diǎn)暖氣。鄰家的孩子在外面玩耍，臉都凍得腫了。園里，村人在菜上撒了些枯草，以防菜被凍死。這時(shí)刻，父親便將山芋移到窖子里，讓山芋在窖子里，安心的過(guò)冬。

這窖子，在我家的廂房?jī)?nèi)，直徑大概一米左右，深度不足二丈。揭開(kāi)蓋子，窖內(nèi)黝黑黝黑的，父親見(jiàn)我對(duì)窖子好奇，便嚇唬我。你，他指著我說(shuō)，別打那窖子的主意啊，那里面可能有蛇，水桶一般粗細(xì)，吐著紅信子。在冬天里，隔段時(shí)間，父親或者是母親。會(huì)下窖里拿些山芋上來(lái)。下窖的時(shí)候，他們會(huì)挎著個(gè)竹籃子，手拿一根蠟燭，順著木梯子下去。為什么不用手電筒呢?我問(wèn)。母親說(shuō)，蠟燭一方面是為了照亮，另一方面是為了檢測(cè)窖下是否缺氧。幼時(shí)的我對(duì)于氧氣還沒(méi)有一個(gè)清晰的概念，只是茫然地點(diǎn)頭應(yīng)著，對(duì)于黑暗的窖子，充滿了恐懼和好奇。在一個(gè)大雪紛飛的午后，母親拗不過(guò)我的央求，終于答應(yīng)我下一次窖子。她先是自己下去了，上來(lái)后把蠟燭交給我，說(shuō)，當(dāng)心點(diǎn)啊，繼而又說(shuō)，不就是一個(gè)窖子嗎?這孩子……。

我攥著蠟燭，順著梯子向下，顫顫悠悠地往窖下挪步。窖下是陰森森的黑暗，看不到底，仿佛下面是萬(wàn)丈深淵，或有一條大蛇正張口吐著信子，守在梯口。下到一半，我想起父親曾經(jīng)給我說(shuō)的話，腿不自主地顫抖了起來(lái)，媽，太深了，我還是上來(lái)吧!都快到底了，母親鼓勵(lì)我，沒(méi)事的，男子漢嘛!我咽了口唾沫，深吸了一口氣，硬著頭皮繼續(xù)往下，額頭布滿汗珠，果然，再下不到四五個(gè)臺(tái)階，到底了。

窖內(nèi)，靜謐、踏實(shí)。抬頭看窖口，渾圓，像一輪月亮般仿佛很遙遠(yuǎn)。窖底干燥、溫暖。就著微弱的燭光，那些山芋，像一只只睡著的小貓，仿佛發(fā)出了靜靜的鼾聲。

那個(gè)年代，農(nóng)村晚上停電是常有的事情，但這并不影響什么。晚飯吃過(guò)不久，屋外已經(jīng)夜色如漆。屋內(nèi)的煤油燈像瞌睡人的眼，朦朧黯淡，柔弱得無(wú)力刺破黑暗。光線攀附屋內(nèi)，柔和、搖曳。傍晚時(shí)分，奶奶把一些稻殼、木屑子、干牛屎片子混在一起，放入一個(gè)廢棄的瓷盆里。煮晚飯的時(shí)候，奶奶自灶洞里引了一些火放入火盆里面，然后用腳將火盆的燃料壓了個(gè)悶實(shí)。這樣，火盆里的火苗小，燒得慢、燃得久。

有很多次，我都會(huì)在火盆里埋進(jìn)一個(gè)山芋，為自己備份宵夜。當(dāng)時(shí)，屋外寒風(fēng)裹著雪花，呼嘯而過(guò)，肆虐地行走在鄉(xiāng)村的上空，讓人聽(tīng)了膽寒，新年近了。

晚上，一家人就著炭火而坐。奶奶在油燈下，總有做不完的針線活。母親和父親就著炭火的熾熱，東一句西一句地聊著。我的腳踏在盆沿上，一邊聽(tīng)父母說(shuō)話，一邊想著關(guān)于山芋的事。待奶奶說(shuō)，睡吧!大家各自散開(kāi)。我去廚房拿一根枯枝，撥開(kāi)盆里的灰燼，將埋在里面的山芋挑了出來(lái)，那山芋已經(jīng)烤熟，散發(fā)著甜甜的馨香，彌漫在寒冷的冬夜，讓我感到溫暖，伴我入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

山芋的吃法有很多種，烤的、炸的、蒸的和煮的，都可口。在我往事漸淡的記憶中，幼時(shí)整個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，山芋總是冒著熱騰騰的熱氣，伴我左右。回首那個(gè)幽深的窖子，我現(xiàn)在恍然明白，那里面儲(chǔ)藏的不單單是山芋，更是一個(gè)尋常人家殷實(shí)的日月啊!

那窖里，風(fēng)雪落不到，雨水侵不著，溫暖、干燥。在那些個(gè)寒冷的冬季，這窖子仿佛一直在冒著熱氣。在物質(zhì)極其匱乏的日子里，窖里儲(chǔ)藏的山芋，蘊(yùn)著可口的甜意，給人喜悅，暖人心田。