埋葬的村莊(外一篇)

余繼聰

彝人古鎮(zhèn)是楚雄傾力打造出的一個集商業(yè)、休閑和旅游于一體的仿古村鎮(zhèn)，是展示中國彝族民居文化、服飾文化、飲食文化等等的彝族文化大觀園。由于它是建設在我們村莊一帶，埋葬了我們村莊以及周圍幾個村莊的許多莊稼地，埋葬了一條我很熟悉的連接著我美好童年的河流龍川江，所以我一直對它喜歡不起來。

現(xiàn)在，由于彝人古鎮(zhèn)已經(jīng)被炒熱了，炒出名了，要進一步發(fā)展它，推進二期建設工程，所以要徹底殺死我們的村莊，埋葬我們的村莊了。

我和我們村里人很恐懼，像一頭即將挨宰的水牛一樣顫栗不止，除了年輕的一輩，我們心里都很仇視、很痛恨節(jié)節(jié)逼近的城市，痛恨彝人古鎮(zhèn)、萬鶴鳴制藥廠等等城市侵略軍的先頭部隊。

我很念舊，很懷念貧窮饑餓但不乏美好回憶的鄉(xiāng)村生活時光。我的童年、少年和青年時期，整整十九年時光，大多數(shù)的日子，我都生活在這個被殺死、或者不如說活活被埋葬了的村莊里，生活在這個被彝人古鎮(zhèn)埋葬了的鄉(xiāng)村世界里。

彝人古鎮(zhèn)埋葬了一條曾經(jīng)奔騰咆哮的河流。河流叫龍川江，是金沙江的一條支流，它流經(jīng)中國恐龍之鄉(xiāng)祿豐縣，然后在中國熱帶亞熱帶蔬菜之鄉(xiāng)、元謀猿人的故鄉(xiāng)元謀縣流入金沙江。

古河流龍川江由北向南流經(jīng)楚雄壩子西部，河西河東都有大片的莊稼地，河西其實是河灘，泥沙淤積地，表層有不太厚的沙泥土，底下就是厚厚的沙石。我生活在村莊里的那些年時光，河西的莊稼地，秋季種小春，種的是油菜蠶豆小麥，但是大春卻不能種植稻谷，因為水稻田里要經(jīng)常泡著水，沙地里一有水泡著，就徹底化了，固定不住稻谷根。就是說河西的泥沙地沒法做水田，沒法種植稻谷、茨菰和蓮藕，而只能種植苞谷和黃豆。

古河道枯水的冬春季節(jié)，如果河西三家塘的162部隊放電影，我們村和遠近各村的人家，就早早吃過飯，老老少少，紛紛早早扛著椅子板凳，或者不帶板凳，匆匆趕往162部隊放電影的場子去，占前邊的位置，幫家里人或者相好的占住前邊的位置。雨季放電影，我們也會蹚河過去看。小的時候，舅舅經(jīng)常帶我去看。河水深，他就會讓我騎在他的脖子后邊過河。我扳住他的頭，河水湍急，嚇得心驚膽戰(zhàn)，嚇得不敢看下邊奔騰迅急的河水。我全身顫抖，手扶握不住舅舅的頭，又不敢使勁扳住他的頭，就在他肩頭上搖搖晃晃，舅舅因此就邁步不穩(wěn)，他只比我大幾歲，而且河底泥沙太厚，陷腳得很深，好不容易拔出腳來，踩落下去，腳底的河沙卻被洶涌的河水沖走了。我和舅舅就在深深的寬廣的河流里邊，提心吊膽地慢慢過河。但是因為擔心去得晚了，看不著電影開頭，所以其實我們內(nèi)心很急切，舅舅過河還是匆匆趕的。這樣，曾經(jīng)有幾次，我和舅舅就跌倒進洶涌的河流中，舅舅爬起來，趕快順水追到下游找我。

這一條古河道，給我留下無數(shù)美好難忘的回憶，它像一縷血液，注入了我的脈管里，一直汩汩流淌到如今。

多少年，我都經(jīng)常和我的外公、外婆、小舅舅、小姨一起，在河西的地里忙碌，點種苞谷、豆子、洋芋，給地里松土除草，給莊稼壓糞草肥料。我經(jīng)常陪外婆到河西地里，摘豆子，或者摘辣椒，或者擗苞谷。我經(jīng)常陪外公，把水牛放牧到河西的河灘空地里，那里潮濕，多青草，也多水花生和其他雜草野花。各種各樣的蜜蜂和蝴蝶，忙碌在河灘空地里，野花雜草叢中，各種各樣的白鴿、烏鴉和水姑姑鳥等水鳥，忙碌在水牛周圍前后，一些黑黑的水鳥，悠閑地，在水牛背脊上，起起落落，啄食水牛背脊毛叢中的虱子蟣子和其他寄生蟲。

我愛和外公、外婆到河西去，他們做事情的時候，我就到河灘里去，翻尋肉紅色、粉紅色的香甜野草莓，或者野地瓜吃，或者到地埂上，摘黑刺莓吃。外公坐在地埂或者高坎上，取下腰間別著的水煙鍋，悠閑地卷裹草煙，“吧嗒”“吧嗒”，很愜意地抽，不時地瞅一眼在河灘里吃草或者在河里洑水的水牛。我就忙碌自己的事情，或者捉蜜蜂、蝴蝶，或者捉淺水灘里的沙崗鰍和石頭魚，或者在河灘里掏好看的小石頭，掏細柔光滑的沙子，讓它們從指縫間滑落，體驗指頭上那種細膩迷幻如滑過少女肌膚的感覺。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

生產(chǎn)隊時期，八十年代初期，種莊稼還不用什么農(nóng)藥，用也不用烈性農(nóng)藥，所以溪流河道里的魚蝦特別多。龍川江古河道里魚蝦就很多。雨季里，由莊稼地里、田壩里、山坡山林山溝流進古河道的水溝里，就會有無數(shù)的魚兒來奔上水，大多數(shù)是草魚、鯉魚和鯽魚。草魚很大，大多比筷子還長，鯽魚和鯉魚略小，最大的也就有大人們的巴掌大。一場雨后，稻谷田里披邊漫海，古河道邊，無數(shù)水溝里，雨水汩汩流入。睡覺前和黎明前，舅舅會讓我和他一起，拿上手電筒，披上蓑衣，戴上篾帽，提上各種各樣捕魚的工具去水溝里捉魚，工具有尼龍撈兜，竹篾編的各種各樣的竹籠，有的里邊設計了各種倒鉤，魚兒被驅(qū)趕進去，就逃不出來了。把撈兜或者竹籠卡在水溝里，我和舅舅就到水溝上游，從水溝高處往低處驅(qū)趕魚兒，把順著水溝邊的水草往上奔的魚兒，或者躲在水草叢中覓食的魚兒，驅(qū)趕進卡在下游的捕魚撈兜或者竹籠里。

雨后兩三天，水溝里的水不大不小，更好捉魚。而且雨后初晴，往往月亮很明亮，不用照手電筒，到那時候，看到魚兒很多，捉魚興奮狂喜，我和舅舅誰也顧不上照手電筒。我和小舅在明亮的月光下，趕往河邊的一條條水溝。一挨近河邊水溝，就可以聽見魚兒們在水溝里噼里啪啦競相奔上水和覓食的聲音。四顧無人搶先，我們一陣陣狂喜，不知不覺小跑起來，忙碌半個時辰左右，可以豐收到整整一小桶甚至兩桶大小不一的各種魚兒。

古河道里的魚蝦，純天然食品，味道鮮美無比，下點兒青蔥煮清湯，喝起來香甜鮮美得很。那個清貧年代，古河道，以它的這些魚兒，給我無限的美好記憶。

雨季里，古河道底上淤積了厚實的泥沙，泥沙細膩柔軟潔凈。八十年代初期，許多人就到古河道里淘沙石賣。我在村子后山后面的鄉(xiāng)初中讀書，周末就和舅舅一起，去古河道里淘沙石賣。賣到錢后，舅舅會分給我一兩塊。嘗到了自己掙錢的甜頭，有時放學后，我也會去古河道里幫助舅舅。

這些情景，也紛紛如一縷縷血液，注入了我的脈管，在我的脈管里汩汩流淌到如今。

如今，古河流，河流兩邊，綿延無盡的大片莊稼地，都消失了，一個個村莊被推倒，一片又一片莊稼地，被埋葬，莊稼無處發(fā)芽，而一幢幢摩天大樓，在以另外一種令人厭惡的莊稼的樣子，密密麻麻拔地而起，一節(jié)節(jié)向上拔節(jié)，茁壯生長，長勢茂盛，生機盎然。

一個個村莊也被拆除了，像拔除和砍倒一棵棵莊稼比如苞谷稈一樣，一幢幢瓦房被砍倒，一幢幢摩天大樓，像鬼子的洋莊稼一般，得意洋洋地迅速拔地而起，得意洋洋地茁壯成長起來。城市，如同鬼子一樣，在得意洋洋地壞笑。

我們村莊里的人，特別是老人們，像老莊稼一般，依戀莊稼地，依戀村莊，舍不得離開祖祖輩輩生活過來的村莊。他們知道，自己一旦離開，村莊就會被徹徹底底活活埋葬。

我的小爺爺成棟爺爺，當了一輩子村長的老干部，思想覺悟應該說比一般群眾高多了，可是在村莊拆得只剩下他們兩三家的時候，也賴著不準拆，像一個最普通的鄉(xiāng)村老人一樣耍賴。到了實在賴不住的時候，他就徹底不顧一個老黨員、老村干部的身份和面子，像小孩子一樣倚皮撒賴，睡在床上不起來，說：“不準拆我支床這一間房，我要最后在這里睡一晚上！”拆除得孤零零、殘破破，只剩下他們兩三家了，他還是不準人搬走家里的東西，不準拆除他家的瓦房。

覺悟是覺悟，思想是思想，一個老黨員，面對城市化，面對發(fā)展，面對城市的推進，應該有覺悟有思想，積極支持，但是，在面對著拆遷，即將拆遷自己家祖祖輩輩生活了數(shù)百年的村莊的時候，再明理、再堅強的老黨員，都變成了一個只講感情、只眷戀村莊的老人老農(nóng)民了。

他天天痛哭流涕，逢人便哭著說：“嗚嗚嗚嗚！可惜我爹只生了我一個兒子，要是多生得幾弟兄，幾弟兄也許就可以守得住這個村莊，守得住這片土地了……怎么辦？怎么辦呢？”

他久久看著供奉家神的神龕上祖宗的牌位和畫像照片，涕泗交流，問天問地問自己：“怎么辦？怎么辦？怎么辦呢……”

我的成樸爺爺，在他們家的瓦房即將被拆除時，也是像小孩子一般，久久賴著，睡在屋里甚至地上，不起來，不準搬遷，不準拆除。負責拆遷的部門，沒有辦法，只好請他女兒回家來，把他哄去醫(yī)院住著院，這樣才拆除了他們家的土屋。

村莊整個被拔起，被拔掉，或者說，被埋葬，村莊內(nèi)外的古樹都被拔起，莊稼被拔起，古河流被埋葬，古井被埋葬，瓦房被推翻，山脈被推翻，牛羊被趕走……老農(nóng)民們心里的疼，心里的眷戀，只有他們知道。

在我們村這些老農(nóng)民和我心里，村莊是另外一種莊稼，只要還露出一兩個頭、一兩根藤蔓，就可以繁生起來，就可以發(fā)攢、抽藤，開花結果，蓬蓬勃勃繁衍出一大片，所以，他們和我，都想像護住最后一兩棵莊稼，護住莊稼的最后一根、最后一節(jié)藤蔓一般，護住村莊，巴望村莊尚存一息，有希望繼續(xù)繁衍生息，自己村人一脈也能夠靠它們來繼續(xù)繁衍生息。

沒有了村莊，這些農(nóng)民親人們和我，就覺得自己很像一只孤零零的蟲子，寄居在密密麻麻的洋莊稼一般的洋高樓里，沒有了家，我們像丟了魂魄一般，戀戀不忘死掉了的村莊。村莊一死掉，我們都如同爹娘死掉，如同魂魄丟掉，如同自己死掉一般難受。村莊一被埋葬，村莊一死，我們頓時像一棵即將死掉的莊稼，我的爺爺們，就會不顧老臉，痛哭流涕，哭爹喊娘，繼而變得徹底蔫吧拉幾的了。我自己，也很想與他們抱作一團，一起痛哭流涕，一起哭爹喊娘，一起罵城市，一起罵洋鬼子的娘啊！

吊在城里想鄉(xiāng)村

從農(nóng)家跳出門來，從鄉(xiāng)間擠進城里來，住在城市里，已經(jīng)二十來年了，還是一直覺得城市人的生活離我很遙遠、很高，高不可攀。

我很低，我低入塵埃，低入鄉(xiāng)間，我夠不著城市人生活的主流和核心。我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀樂，統(tǒng)統(tǒng)無人關注，統(tǒng)統(tǒng)與城里人無關。

我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀樂，統(tǒng)統(tǒng)與我的鄉(xiāng)村親人、同類們關系密切。很多時候，我母親、我小姨，都會陸陸續(xù)續(xù)用大花籃把各種新鮮的蔬菜背進城里來給我，還有時鮮水果。米是我們老家拿來的，瓜瓜豆豆，辣椒彎蔥，也是我們老家拿來的，臘肉火腿，紅薯老瓜，也是我老家拿來的。

吊在城市里，進入不了城市一族的圈子，又回不去鄉(xiāng)間親人的群里，上不著天下不著地，吊在半空中的感覺，就常常很強烈，如大麻蛇一般來纏住我。

夜深人靜，就常常想鄉(xiāng)村，想鄉(xiāng)間，想自己費了九牛二虎之力，費了十六年，努力刻苦讀書，才跳出來的農(nóng)門，才逃出來的鄉(xiāng)間。上小學一年級的時候，我還是個很矮小的孩子，老師不同意我入學，讓我用右手越過頭頂，去摸自己的左耳朵，說是我摸到了，才允許我入學。我使勁縮著脖子，使勁壓自己的頭，使勁夠自己的左耳，才終于進了鄰村楊家祠堂和破廟里的小學。楊家祠堂和破廟是瓦房，我們小學幾年，也就是一直坐在呼啦啦順著墻上的巨大裂縫灌進來的風里，夏天倒是涼爽了，滴水成冰的冬天，就冷得瑟瑟發(fā)抖，縮成一團。讀書十六年，我從一個夠不著桌子，無法在高高的桌子上寫字的孩子，成長成了一個大小伙子，又過了十七年，我就從一個滿頭頭發(fā)烏黑粗壯的小伙子，變成了一個幾乎沒有頭發(fā)的“半老倌”。而我那些依然像莊稼比如苞谷一樣生活在鄉(xiāng)間藍天陽光下的鄉(xiāng)親們，依然如苞谷一樣茁壯精神，生機盎然。

周末節(jié)假日，就總喜歡回到鄉(xiāng)間，回到家鄉(xiāng)去。它正在熱火朝天修建的一條寬闊的陽光大道，從我住宿的州教育小區(qū)后邊、雁塔山頂、陳家漕子開始，一直伸向了我老家后邊的干鍋頂村。我以一篇散文《收藏陽光》為人所知，這也許是冥冥中的一種注定和巧合。十來公里的陽光大道，基本不拐彎。

周圍殘存的一溜溜莊稼地里，也還有些青翠欲滴的苞谷林立，還有些南瓜豇豆生機勃勃爬藤，也還有一盤盤向日葵面朝璀璨陽光開心大笑，風里還有濃烈的莊稼和泥土氣息，山坡上也還有野花伸頭露臉，莊稼地邊也還有一株株可以采摘葉子養(yǎng)蠶的高大柞樹和野桑樹，一只只喜鵲、老雞雀、布谷鳥、戴勝鳥也還在林間和莊稼地里飛。但是，我知道，也許就在明年，這一切都不復存在?，F(xiàn)在，這一切似乎是攀爬在摩天大樓的包谷桿上的豇豆藤蔓，只是暫時存在了。

我們村子，已經(jīng)四面被城市包圍，東、南、西三面，如果不是有山頭和山凹，應該早就被摩天大樓長滿了。

現(xiàn)在，東邊的倪家嘴子、干鍋頂一帶已經(jīng)城市化，簇新的摩天大樓，像苞谷一樣密密麻麻茁壯成長出來，一條條嶄新的街道，像彩帶一般伸向遠方，一排排路燈很驕傲地排著隊到鄉(xiāng)間來走貓步。我依然還清晰記得，小時候，我們家鄉(xiāng)流傳這樣幾句話“干鍋頂，吃豆糠，屙油餅”，淺顯易懂，道盡了干鍋頂一帶村莊曾經(jīng)長期缺水少地，干寡貧瘠，甚至做飯菜用的水都很難找到，那時候，我們靠近城市、水源好的村子里，女孩子都不愿意嫁到像干鍋頂這些村子，而干鍋頂、倪家嘴子的女子都想嫁到我們靠近城市、水源好的村子里來，干鍋頂?shù)男』镒觽円彩窍氡M辦法跳出干鍋頂，或者努力讀書，或者出去當兵，或者出去做上門女婿。

南邊的紅土坡村、小龍井碾米房、茶花樹村、李家庵一帶，也已經(jīng)被煙廠別墅區(qū)占滿。我至今還清晰記得，兒時陪母親去小龍井碾米的情景。那時，母親收工后，往往已經(jīng)日落西山，母親和我，一個挑著沉重的兩籮稻谷，一個抱著稻谷草編制的掃帚，高一腳低一腳走在莊稼地里的小路上，深夜里，貓頭鷹、烏鴉等野鳥都在叫，十分嚇人。母親怕，我更怕，母親不斷叫我，我也不斷叫母親，以相互壯膽。小龍井碾米房，修建在一條河邊，古時是用水碓舂米，我們兒時是用電碾米了。母親在碾米機旁邊忙碌，把稻谷倒進碾米機，把還帶著些糠屑的米接進篾籮里。我則幫助母親，掃碾米機下的米和糠，也幫母親在風柜里揚干凈米，就是用手搖風柜，把米和糠吹開，吹糠見米。徹底做完這些，夜已經(jīng)很深了。我和母親又累又瞌睡，母親還得挑著沉重的米和糠回家，我還得跟在母親后邊照手電筒。我跟在母親身后，再次走進山間小路、芊芊莽莽的莊稼地里，冷風一吹，野鳥一叫，我毛骨悚然，嚇得跑到了母親前邊，母親也很害怕，狠狠罵我，叫我趕緊回到她后邊，給她照手電筒。也許，那時候，同樣提心吊膽、心驚膽戰(zhàn)的母親是以為我跟在她后邊我就不怕了，但是跟在母親后邊，母親看不見我，沒有母親堅定堅強和溫暖的滿眼母愛的保護，我更加感到害怕。

我那時候就想，我一定要努力讀書，逃出伸手不見五指、漆黑可怕的農(nóng)村，進入深夜里也有很多燈光、很亮的城市里去。沒想到，吊在城里這些年，我越來越懷念伸手不見五指、漆黑寧靜、沒有煩躁的燈光和喧囂噪音的鄉(xiāng)間來了。

西面就是我們的對門山，山上幾年前就已經(jīng)被州委州政府的公務員別墅區(qū)占滿。

正是這一座不高的山，把我們村與楚雄城分開，擋住了我們多少鄉(xiāng)村孩子的幻想和目光，也使得我們多少鄉(xiāng)村孩子產(chǎn)生了無數(shù)夢想和痛苦。我們那時候，最大的理想，就是陪母親到山那邊去，進城去賣菜，趁機要求母親買一碗米線給我們吃。也有進城去生活的夢想，但是我們覺得那樣的夢想，只是個幻想而已，很遙遠。那時候，我們覺得，城里人，山那邊的人，過的應該是神仙的日子。