我們的時(shí)代及其文學(xué)選擇

陳勁松

德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬的一句“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾”，著實(shí)令我們?yōu)閿?shù)不少的當(dāng)代作家汗顏。顯然，無(wú)論其出于何種原因及思考而作出以上判斷，對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的觸動(dòng)都是極其強(qiáng)烈的。顧彬的觀點(diǎn)雖因考察方法與角度的不同而難免失之偏頗，卻至少在一定程度上反映了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺乏經(jīng)典作品的不爭(zhēng)事實(shí)。二十一世紀(jì)的今天，“中國(guó)崛起”的聲音早已響徹寰宇，反映在文學(xué)創(chuàng)作上，即是長(zhǎng)篇小說(shuō)以每年超千部的產(chǎn)量顯現(xiàn)出欣欣向榮的表象。與此同時(shí)，我們的文壇逐漸隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮日益娛樂(lè)化、庸俗化、侏儒化?？梢?jiàn)，多數(shù)時(shí)候，一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文學(xué)繁榮并不同步。因此，美國(guó)學(xué)者哈羅·布魯姆將這個(gè)時(shí)代稱之為“混亂的時(shí)代”。所謂混亂，意即價(jià)值觀的扭曲和信仰的畸變。關(guān)于這一點(diǎn)，作家路遙早已指出：“在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人們之間表現(xiàn)出來(lái)的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量存在著。……如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命?！睍r(shí)至今日，逝去的路遙所深懷的這種憂慮，非但未能消除，反倒因?yàn)樯鐣?huì)成員的集體麻木而愈來(lái)愈顯得彤云密布。

人類(lèi)追求現(xiàn)代化的步伐，從其一開(kāi)始就似乎再也難以停歇。對(duì)中國(guó)而言，現(xiàn)代化固然帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的騰飛和物質(zhì)的豐富，但精神的萎縮和道德的失范，不折不扣地成為這個(gè)時(shí)代的病相。要知道，“現(xiàn)代化從來(lái)就是一柄雙刃劍，它一面以利鋒斬?cái)嘁磺斜Ｊ?、僵化、迷信等的思想觀念和習(xí)慣勢(shì)力，另一面又以冷酷的鋒刃對(duì)人的溫情、質(zhì)樸以及一切已經(jīng)建立起來(lái)的倫理秩序和道德體系日加凌逼?！闭窃谶@個(gè)意義上，批評(píng)家謝有順冷靜而客觀地說(shuō)道：“這是一個(gè)大時(shí)代，也是一個(gè)靈魂受苦的時(shí)代。所謂大時(shí)代，是因?yàn)樗鼏?wèn)題叢生，有智慧的人，自可從這些問(wèn)題中‘先立其大；所謂靈魂受苦，實(shí)說(shuō)眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來(lái)，心里散亂，文筆浮華，開(kāi)不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來(lái)的就不過(guò)是一堆物質(zhì)。即便是為文，也多半是耍小聰明，走經(jīng)驗(yàn)主義和趣味主義的路子，無(wú)法實(shí)現(xiàn)生命上的翻轉(zhuǎn)，更沒(méi)有心靈的方向，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實(shí)還是一片迷茫?！彼M(jìn)而指出：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，這些年幾乎沒(méi)有站立起來(lái)什么新的價(jià)值，有的不過(guò)是數(shù)量上的經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，精神低迷這一根本事實(shí)絲毫沒(méi)有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無(wú)。”而在我看來(lái)，造成這種迷茫與虛無(wú)的根源，蓋因“在一個(gè)新潮迭涌、亂象紛呈的環(huán)境里寫(xiě)作，其實(shí)是一件很艱難的事情，因?yàn)椋B(tài)地求新求變的風(fēng)氣，很難使人沉靜下來(lái)，很容易使人謀虛逐妄，很容易使人蔑視規(guī)范和拒絕傳統(tǒng)?！庇谑?，更多的作家選擇了回避沉重，迎合輕浮；選擇了拋棄精神，擁抱世俗。故而我想，顧彬認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾”，是否就此而言的呢？

因此，面對(duì)時(shí)代的浮躁與喧囂，重提作家“為誰(shuí)寫(xiě)”、“為何寫(xiě)”、“寫(xiě)什么”以及“如何寫(xiě)”等諸多常識(shí)性問(wèn)題，顯然并非多余。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已有太多的作家，對(duì)上述問(wèn)題視而不見(jiàn)，他們的寫(xiě)作，僅僅為個(gè)人寫(xiě)、為名利寫(xiě)，往往熱衷于寫(xiě)性和欲望，漫不經(jīng)心毫無(wú)立場(chǎng)，既缺少對(duì)生命應(yīng)有的尊重和匱乏對(duì)存在必要的追問(wèn)，又不屑于對(duì)人性進(jìn)行細(xì)致挖掘和對(duì)靈魂進(jìn)行深度探索，而是躲進(jìn)象牙塔里成一統(tǒng)，無(wú)病呻吟顧影自盼。對(duì)于此類(lèi)文學(xué)，我將其視為“失重的文學(xué)”，缺乏根基，永遠(yuǎn)是飄在空中的。值得慶幸的是，尚有一批孜孜不倦的作家，以其真誠(chéng)的寫(xiě)作姿態(tài)創(chuàng)作出不少厚重的作品，從而不至于讓這個(gè)時(shí)代的文學(xué)顯得過(guò)于貧瘠和蒼白。譬如賈平凹，王安憶，莫言，格非，畢飛宇，麥家，東西等等，當(dāng)然，這份名單還可以開(kāi)列得更長(zhǎng)一些。

由此，我想到了一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的更深層次的問(wèn)題。在這個(gè)混亂而又嘈雜的時(shí)代，我們究竟該作出怎樣的文學(xué)選擇？誠(chéng)然，“我們的時(shí)代無(wú)時(shí)無(wú)刻不在選擇著文學(xué)，而我們的文學(xué)也在不斷地選擇著自己在時(shí)代生活中扮演的角色或自身對(duì)時(shí)代最敏感的問(wèn)題，這種雙向的選擇越是刻板、僵硬、整一化，文學(xué)就不會(huì)真正繁盛；越是多樣而自由，文學(xué)就能不斷煥發(fā)活力?！倍谶@種自由選擇的背后，我認(rèn)為還應(yīng)有著“尋找人”、“發(fā)現(xiàn)人”、“肯定人”的文學(xué)思想與審美質(zhì)地，畢竟文學(xué)歸根到底是人學(xué)。誠(chéng)如批評(píng)家謝有順?biāo)f(shuō)：“文學(xué)實(shí)在是最日常的事物，凌空蹈虛、好高騖遠(yuǎn)反而遠(yuǎn)離了文學(xué)的本心。好的文學(xué)，應(yīng)該告訴我們?nèi)祟?lèi)是如何生活的，也應(yīng)該告訴我們?nèi)祟?lèi)是怎樣走來(lái)的，又將如何走下去。也就是說(shuō)，文學(xué)中的‘生活世界，還應(yīng)與‘人心世界對(duì)接。”為此，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是靈魂的敘事，人心的呢喃，這是任何時(shí)候都不能動(dòng)搖的根本指向?！薄拔膶W(xué)如果不能從生命、靈魂里開(kāi)出一個(gè)新的世界，終究沒(méi)有出路……守住生命的立場(chǎng)，肯定這個(gè)世界的常道，使文學(xué)寫(xiě)作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路，古今不變?！?/p>

批評(píng)家李建軍認(rèn)為，“真正的小說(shuō)關(guān)心的是人、敘寫(xiě)的是人在某種特殊的生存環(huán)境里的人生遭遇和內(nèi)心體驗(yàn)，小說(shuō)家的寫(xiě)作目的，就是要通過(guò)有意味的情節(jié)想象和具有典型性的人物形象，幫助讀者認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)生活，向讀者提供人生的經(jīng)驗(yàn)和智慧，從而對(duì)讀者人格成長(zhǎng)和道德生活發(fā)生積極的影響?！笔聦?shí)上，這個(gè)世界上真正偉大的文學(xué)作品，無(wú)不對(duì)人類(lèi)道德思想產(chǎn)生重大影響，譬如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；雨果的《悲慘世界》；普魯斯特的《追憶似水年華》；馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》；魯迅的《吶喊》；路遙的《平凡的世界》等等。

中國(guó)改革開(kāi)放三十年，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，但人們的精神（文化）失落了，人們的內(nèi)心缺失了信仰。也就是說(shuō)，我們不知道我們活著為什么？我們的精神圣地在哪里？因此，我們需要在小說(shuō)創(chuàng)作中重拾這樣一個(gè)命題：人活著為什么？“世界文學(xué)史上，凡是今天還煥發(fā)著光輝的作品，無(wú)一例外都是深究世界和生命奧秘的，是復(fù)雜的，帶著根本性的疑問(wèn)的。人為什么活著？人為什么會(huì)恐懼？活著為什么這么艱難？絕望怎么產(chǎn)生的？等等。有了這種問(wèn)題意識(shí)之后，作品的精神品格就復(fù)雜了，而復(fù)雜常常是偉大作品的品質(zhì)。不是故意弄得復(fù)雜，而是精神世界太過(guò)于豐富。一些作品的失敗，就是因?yàn)樗?jiǎn)單了，太直接了，太白了，一目了然，沒(méi)有可以深究和回味的東西?！嬲暮米骷覒?yīng)該在存在的問(wèn)題上長(zhǎng)驅(qū)直入，深深地鉆探世界和人性的真相，它的文學(xué)品格才會(huì)復(fù)雜、深邃、博大?！切﹤ゴ蟮奈膶W(xué)和思想能留下來(lái)，就在于它們呈現(xiàn)了一些非凡的東西，并給人類(lèi)留下了許多永恒的疑問(wèn)?！?/p>

由此，我想起了法國(guó)著名哲學(xué)家、思想家和作家薩特在其《什么是文學(xué)》一文中，也曾對(duì)上述類(lèi)似文學(xué)現(xiàn)象做了極其形象的描述：“但是我們不注意他們提供的證據(jù)，因?yàn)閷?duì)于他們企圖證明的事情我們毫不關(guān)心。他們揭露的弊端與我們的時(shí)代無(wú)關(guān)；另一些使我們義憤填膺的弊端，他們卻根本想不到；歷史推翻了他們的某些預(yù)言，而那些日后證實(shí)了的預(yù)言則因?yàn)樗鼈冏兂墒聦?shí)是那么久以前的事情，我們忘了這曾是他們的真知灼見(jiàn)；他們的有些思想已完全死去，另一些思想則為全人類(lèi)接受，以致被我們看做老生常談。于是這些作家最出色的證據(jù)已失去時(shí)效，我們今天欣賞的只是推理的條理分明和嚴(yán)密性；他們煞費(fèi)苦心的經(jīng)營(yíng)在我們眼里只是一個(gè)裝飾品，一個(gè)為展開(kāi)主題而構(gòu)造的漂亮建筑物，與另一些建筑物，如巴赫的賦格曲和阿爾漢布拉宮的阿拉伯裝飾圖案一樣沒(méi)有實(shí)際用途?！睘榇?，薩特提出他心目中理想的文學(xué)作品：“我們既非過(guò)分感動(dòng)，又非完全信服，于是可以安全地享受眾所周知能從藝術(shù)品得到的有節(jié)制的快感。這便是‘真正的‘純粹的文學(xué)：一種呈現(xiàn)為客觀形式的主觀性，一種經(jīng)過(guò)古怪的安排后變得與沉默相等的言詞，一個(gè)對(duì)自身有爭(zhēng)議的思想，一種理性，但它又是瘋狂戴上的面具，一種永恒，但它暗示自己僅是歷史的一個(gè)瞬間，一種歷史瞬間，但它通過(guò)它揭露的底蘊(yùn)，突然指向永恒的人，一種永久的教訓(xùn)，但它與教訓(xùn)者本人的明確意志相左?！?/p>

新時(shí)期以來(lái)的三十年，中國(guó)文學(xué)獲得長(zhǎng)足發(fā)展確乎是客觀事實(shí)，但文學(xué)創(chuàng)作中的思想性、藝術(shù)性、審美性等本真要素的缺失亦是不容忽視的事實(shí)。尤其是上世紀(jì)九十年代以來(lái)，因受商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊以及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，從事文學(xué)寫(xiě)作的人越來(lái)越多，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)“人人是作家”的時(shí)代。從某種意義上而言，這種局面的出現(xiàn)對(duì)繁榮文學(xué)創(chuàng)作有一定積極作用，但隨之帶來(lái)的問(wèn)題是，寫(xiě)的人越多，產(chǎn)生的文學(xué)垃圾也就越多，魚(yú)龍混雜良莠不齊，與此同時(shí)，真正崇尚文學(xué)閱讀的人卻并沒(méi)有隨之增加。有論者認(rèn)為，我們今天有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等等，但是卻鮮有文學(xué)，文學(xué)的本身存在方式被連根拔起，不再?gòu)钠錃v史的土壤中汲取任何的營(yíng)養(yǎng)，不再有存在的任何新發(fā)現(xiàn)，文學(xué)本身發(fā)展的歷史停滯了，而依其慣性的產(chǎn)生出來(lái)的只是非藝術(shù)性的文字作品而已。

眾多作家不再將文學(xué)寫(xiě)作視為一件神圣的事情，在他們眼中，文學(xué)寫(xiě)作變得和吃喝拉撒睡一般，成為個(gè)人日常生活的組成部分。他們的潛臺(tái)詞很明白：文學(xué)就是文學(xué)，哪有那么多理想啊，沉重啊，擔(dān)當(dāng)啊，我就是為自己寫(xiě)作。不錯(cuò)，文學(xué)必須首先是文學(xué)，這是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的先決條件。然而，若僅僅只是一堆堆庸常文字的壘砌，讀者憑什么要去閱讀？文學(xué)又因何而偉大？很顯然，文學(xué)和哲學(xué)、美學(xué)等其他藝術(shù)類(lèi)型一樣，必須要有一顆敬畏之心和一份真誠(chéng)之情，方可結(jié)出有“價(jià)值”的碩果來(lái)。波普爾在寫(xiě)于1952年的《猜想與反駁》中說(shuō)：“真正的哲學(xué)問(wèn)題總是植根于哲學(xué)之外的迫切問(wèn)題，如果這些根基腐爛，它們也就消亡。”由此我們也可以這么說(shuō)：文學(xué)的價(jià)值并不僅由文學(xué)本身構(gòu)成，文學(xué)如果不植根于文學(xué)之外的問(wèn)題，也注定會(huì)“腐爛”并進(jìn)而“消亡”的。僅僅追求“文學(xué)就是文學(xué)”的文學(xué)，注定難以成為偉大的文學(xué)。

那么，文學(xué)之外的問(wèn)題所指為何？古人講“天道人心”，蘊(yùn)涵即為真理、博愛(ài)、苦難、拯救和人類(lèi)心靈等重大問(wèn)題，這些問(wèn)題同樣應(yīng)是文學(xué)之外的問(wèn)題。也就是說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作除了關(guān)注其本身的文學(xué)性之外，還應(yīng)關(guān)注人的生存境況這一“迫切問(wèn)題”。在我看來(lái)，“文學(xué)為人生”和“文學(xué)為藝術(shù)”都不錯(cuò)，但都不夠完美，若將兩者結(jié)合起來(lái)，做到既有“為人生”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，又有“為藝術(shù)”的審美與情感，則何其偉大！“真正的作家把文學(xué)當(dāng)作討論生活的一種方式。他關(guān)心、同情弱者和不幸的人們。他把寫(xiě)作當(dāng)作幫助人們擺脫苦難、獲得拯救的偉大的倫理行為。他大膽地抨擊罪惡，無(wú)畏地追求真理，執(zhí)著地探尋生活的意義?！弊骷屹Z平凹也認(rèn)為，“作品要寫(xiě)出人類(lèi)性的東西，要有現(xiàn)代意識(shí)，也就是人類(lèi)意識(shí)。”“衡量一部作品，主要看心靈方面的東西和文字方面的東西，心靈的東西在文字背后，是滲透出來(lái)的。”在此意義上，文學(xué)如何與現(xiàn)實(shí)生活接軌，如何從精神氣質(zhì)上與時(shí)代同步，如何適應(yīng)現(xiàn)代人性等等這些問(wèn)題，都是值得我們思考的。偉大的文學(xué)不是迎合而是引領(lǐng)讀者，向善、向美、向崇高，對(duì)社會(huì)與人生進(jìn)行思考。

最后，讓我以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、批評(píng)家吳義勤的話結(jié)束本文：“我們不缺能迅速敏銳地捕捉和表現(xiàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義作家, 也不缺關(guān)心歷史、文化甚至人類(lèi)命運(yùn)的‘思想家，但我們?nèi)鄙倌切?duì)于藝術(shù)的完美有高度敏感和追求的真正的‘藝術(shù)家?！?/p>

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕