同林鳥

嚴(yán)蘇，中國作家協(xié)會會員，一級作家。上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，已發(fā)表作品200萬字。代表作品有：中篇小說《新上任的八品芝麻官》《翻毛皮鞋》，短篇小說《王老五和他的黑牯》《屁股上的鑰匙》等。出版長篇小說、中短篇小說集、散文集7部?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會理事，江蘇省微型小說研究會副會長，淮安市作家協(xié)會副主席，《短小說》雜志執(zhí)行主編。

老劉有艷福，65歲又做新郎，娶個比自己小30歲的新娘，柴米油鹽地過起了日子。

新娘名字叫陳利利，身材窈窕，面無褶皺，貌看比老劉的閨女劉小艷還年輕。老夫少妻，熟悉的人知道是一對新夫妻，不知根底的人當(dāng)他們是父女倆。畢竟是兩代人的年齡啊，誤會是正常的。

也正如此，劉小艷見了陳利利想叫媽，嘴巴張了幾張，嗓子眼像塞進(jìn)一團(tuán)棉花，嗚嗚啊啊地發(fā)不出聲，劉小艷怕的是叫了陳利利不敢答應(yīng)，如果讓自己的孩子管陳利利叫外婆，又擔(dān)心陳利利說她還沒老到那個樣子。好難為??！兩座山不碰頭，兩個人總是要見面的。那天劉小艷回來，就是陳利利為她開的門，四目相對，劉小艷慌不擇言，嘴里咕咕噥噥地說了一句舊時稱呼：少奶奶，不想陳利利竟答應(yīng)了。

萬事開頭難。有了第一次，下次就這么叫了。

劉小艷的母親叫吳瓊，今年初剛走，突發(fā)心臟病。吳瓊這病早有征兆，但沒引起注意，更沒有重視。話又說回來，人過中年，身體出點兒毛病也屬正常。如同自行車，騎久了，總得收拾收拾，人和車一個道理。吳瓊就是突然倒下的，而且永遠(yuǎn)離開這個世界。

吳瓊走了，身為丈夫，老劉有著不可推卸的責(zé)任。

老劉記得，吳瓊曾和他說起過胸悶的感覺的，就像壓了塊兒石頭，呼吸不大順暢。老劉親眼目睹過她發(fā)病的樣子。那天半夜，老劉突然醒來，感覺哪里不對勁，他把床頭燈擰亮，掉頭一看，見吳瓊面色蠟黃，胸口一起一伏的，渾身顫抖。老劉以為她得了瘧疾，從柜子里抱出棉被給她發(fā)汗，過了一會，癥狀消失，人漸漸有了精神，面色也好看了。吳瓊是個好了傷疤忘了疼的人，老劉問她哪里不舒服，要不要看醫(yī)生？聽到這話，吳瓊讓老劉把被子拿走，瞪眼說，小題大做，半夜三更的看什么醫(yī)生！吳瓊批評丈夫就像老師批評學(xué)生，不留情面，不分場合，張口就來。吳瓊做了幾十年教師，后來被提拔為分管教學(xué)的副校長，職業(yè)讓她養(yǎng)成愛教育別人的毛病。老劉一家三口的排列順序是：吳瓊第一，女兒劉小艷第二，老劉第三。由此可以看出，老劉的家庭地位最低，是老末。在家里，老劉像個童養(yǎng)媳，忍辱負(fù)重逆來順受無怨無悔。多數(shù)情況是，吳瓊還在那里嘮叨人，老劉已悄然離開，到廚房燒水去了。吳瓊在講臺前站了幾十年，授業(yè)解惑，哺育新苗，每天要犧牲無數(shù)唾沫星子，這就鬧出了職業(yè)病——慢性喉炎。這病要多喝水。吳瓊的嗓子才不干不癢不痛，才能繼續(xù)上講臺。吳瓊久站講臺，嗓子說壞了，腿也站累了，水還得留給她晚上燙腳用。水對吳瓊有這么多好處，老劉提前準(zhǔn)備也是應(yīng)該的。水燒好了，差不多也就到了做飯的時間。在家里，老劉像只陀螺，整天忙個不停。一次，老劉的同事老陳來串門，看他忙得腳打屁股響，說不上句囫圇話，吳瓊卻像個爺們似的坐在沙發(fā)上看電視，過一會兒從茶幾上端起茶杯，吹一吹輕輕地呷一口，悠悠咽下去，這才慢條斯理地把茶杯放回原處。老陳見老劉生活在水深火熱之中，就想拯救他，讓他跳出苦海，享受一下大老爺們的美好生活。老陳走進(jìn)廚房給老劉支招，說老劉啊，毛主席他老人家教導(dǎo)我們說，哪里有壓迫，哪里就有反抗。毛主席他老人家還教導(dǎo)我們說，斗則進(jìn)，不斗則退！聽了這話，老劉的臉都嚇白了，他一邊擺手，一邊偷眼往客廳里瞄，見吳瓊正全神貫注地看電視，提起的心才放下來。老劉把頭往前伸一伸，嘴巴對著老陳的耳朵，小聲說，老伙計呀，你知道日子是啥嗎？今天我告訴你，日子就是柴米油鹽醬醋茶，日子就是老婆孩子熱炕頭！老陳見老劉已無可救藥，搖搖頭，長嘆一聲告辭了。

老陳這一走，從此沒再登門。

如今，吳瓊甩手走了，再也不回這個家了。老劉聽不到嘮叨，也失去了服務(wù)對象，感覺日子一下子空了，他像個夜行者，辨不清方向，不知該往哪里去了。

逝者已去，老劉的日子還要繼續(xù)。

可日子到底是啥？老劉曾經(jīng)對老陳耳語過，把日子闡述得清楚明白。時間過去幾個月，老劉顯然已忘記他說過的話。

老劉變了，與過去判若兩人。過去的老劉忙而有序，生活有規(guī)律，做事有目的；現(xiàn)在的老劉拖沓懶散，形影相吊，一人吃飽，全家不餓。劉小艷已結(jié)婚生子，有自己的家，隔三差五才能回來一次。過去那個干凈整潔，充滿煙火味的家不見了，眼前這個家邋遢無序，地面積滿灰塵，飯桌、茶幾堆滿東西，看出已多日沒有整理。劉小艷走進(jìn)廚房，鍋是冷的，暖水瓶是空的，不用說，老劉的肚子也是空的。劉小艷心里酸楚難受，淚水奪眶而出，她一邊流淚，一邊為老劉做吃的。想往日，劉小艷和丈夫、孩子回家來，啥事都不用插手，吃完飯碗也不用洗，走了還要拎上大包小包好吃的。她要是不拿，吳瓊和老劉會不高興。有一次，劉小艷說笑話，說她是龍的孩子貔貅，只進(jìn)不出，他們這一代是祖國的最新民族——第57個民族。老劉一頭霧水，說小艷你錯啦，我國只有56個民族，哪來的57呀？劉小艷忍住笑，一本正經(jīng)地說，老爸孤陋寡聞，連“啃老族”都不知道！一席話把兩個老人都逗樂了?；厥淄拢瑒⑿∑G的淚水又出來了。飯好了，劉小艷拭去淚，把飯端進(jìn)客廳，強(qiáng)笑著說：“爸，飯好了，趁熱吃吧?！崩蟿胩稍谏嘲l(fā)上，一動不動，兩眼定定的看著什么，劉小艷的話他好像沒有聽見。劉小艷又叫了一聲，老劉這才蠕動一下，少氣無力地說：“放著吧，我待會兒吃?！眲⑿∑G含淚說：“爸，都快中午了，還待啥呀，你肚子不餓嗎！”老劉抬頭看鐘，這才坐到飯桌前。

今天是星期天，劉小艷出門時和丈夫說好，讓他午時帶孩子過來，陪父親吃頓飯。母親去世后，劉小艷有空就回來，她想盡可能多給父親一些溫暖，讓他振作起來，像過去那樣生活。劉小艷和父親生活在同一座城，但在兩個區(qū)，一個東一個西，乘車要一個多小時。幾個月不停往家跑，劉小艷跑瘦了，也跑黑了，父親非但沒往她預(yù)想的方向發(fā)展，從今天的情況看，好像變得更糟了——父親的聽覺明顯不如過去，行動也有點兒遲緩。劉小艷感覺父親已步入老年，甚至出現(xiàn)癡呆跡象！想到這里，劉小艷心里針刺般的難受，她盼丈夫早點過來，她要和他商量，如何安頓父親的晚年生活。

午飯后，劉小艷把丈夫拉進(jìn)廚房，和他說起這事。劉小艷的丈夫開口就說：“給他找個老伴?！眲⑿∑G看丈夫不是開玩笑，就知他是深思熟慮的。劉小艷不能接受，想母親才走，他們就為父親張羅這事，也太對不起母親了。是丈夫后面的話讓劉小艷改變主意的。丈夫說：“母親已去，你能眼睜睜地看著父親也離開我們嗎！”

聽了這話，劉小艷害怕了。

陳利利結(jié)過婚，后來離了。離婚的原因很簡單，她和丈夫雙雙下崗，斷了生活來源，日子過不下去，又沒有孩子累贅，一紙協(xié)議，兩個人就分道揚鑣，各奔東西了。

陳利利嫁給老劉，是老陳做的媒。一天老陳路過老劉居住的小區(qū)，就順道過來看他。老陳敲門，一個形容枯槁的老人站在門口。四目相對，老陳當(dāng)摸錯門了，問：“你……你是老劉嗎？”老劉答：“是我啊，你認(rèn)不出嗎？”老陳剛想說什么，一眼看到香桌上吳瓊的遺像，就什么都明白了。那天老陳坐到中午還不走，提出要嘗嘗老劉的手藝。老劉不好逐客，就重操舊業(yè)，到廚房忙活去了。老陳也沒閑著，一直為老劉打下手。飯菜上了桌，老陳要喝兩杯，老劉只好奉陪。

那頓飯吃得飽啊，打出的嗝都帶著酒香，好聞極了。

幾天后老陳再次登門。這次來的是兩個人：老陳，還有老陳的堂妹——陳利利。

重組家庭，老劉是有顧慮的，最怕的是女兒女婿不同意，泥土埋到脖頸的人，還找老伴，遭人笑話！出乎意料的是女兒女婿都挺支持，還積極為他張羅婚事。后又擔(dān)心和陳利利有代溝，老夫少妻，性格不合。不想婚后夫妻和諧，生活和美。

老劉的生活又走上正軌。結(jié)婚半個月，老劉蠶蛻似的變得白胖起來，走路腳底有力，說話中底氣十足，穿著也很體面，皮鞋锃亮。劉小艷回家見到這一幕，心放下了。

一日老陳來串門，進(jìn)門一看，老劉的家干凈了，人也精神了，握起空拳當(dāng)胸給他一下，笑呵呵地說：“妹婿啊，你是把日子倒過來過，愈活愈年輕了啊！”老劉看一眼陳利利，笑著對老陳說：“問我莫如問你妹啊！”兩朵紅云飛上陳利利的面頰，她柔聲對老劉說：“去你的！”說后躲進(jìn)廚房沏茶去了。老陳目送堂妹離去，悄聲問老劉：“老伙計，中年男人有哪三大喜事，你說我聽聽！”老劉說：“你難不倒我，是老婆、孩子、熱炕頭！”老陳說：“我就知道你要跑題。告訴你吧，是升官、發(fā)財、死老婆！”老劉咧一咧嘴，回手也給老陳一拳。陳利利端著茶水出來，一看他倆還在鬧，故意說：“你倆見面就打，真是一對冤家呀！”老劉和老陳對看一眼，哈哈一笑，這才坐到沙發(fā)上喝茶說話。

中午老劉沒讓老陳走，要和他痛痛快快地干幾杯。

老劉酒量不如老陳，才喝幾杯臉就紅了。陳利利怕他喝多傷身子，再端杯她就不讓了。老陳說：“妹啊，酒是糧食精，越喝越年輕。讓老劉再喝幾杯，我了解他！”陳利利說：“哥啊，我……我陪你喝吧！”老陳說：“妹呀，才過門幾天，就胳膊肘往外拐了，我可是你的哥??！”這樣一說，陳利利就不好阻攔了，都沒多喝，一瓶酒還剩大半，吃完飯老陳就回家休息去了。

喝酒亂性，上床后老劉不想睡，喝下去的酒成了火，把老劉燒得口干舌燥。老劉剛坐起來，陳利利就把一杯涼好的蜜茶遞到他手上。老劉咕咚咕咚地喝了幾口，好舒服啊。他抹一把嘴重新躺下，還是睡不著。老劉就想做好事，于是把手放到陳利利身上，一會兒又鉆進(jìn)衣服里，魚似的游動起來。陳利利抓住老劉的手。老劉還要動，陳利利閉著眼睛說：“現(xiàn)在是午休時間！”老劉把手收回來，聽話地說：“好！好！我晚上再動不遲！”

結(jié)婚后，陳利利為老劉制訂一張作息時間表。表貼在床頭，陳利利要老劉照著做，老劉看了一下，笑說：“你要我做學(xué)生呀？”陳利利問：“有什么不好嗎？”老劉把表又看一遍，用手捋著頭發(fā)說：“好是好……就是……就是我一個學(xué)生，感覺好像受體罰似的?！标惱滩蛔⌒α?，用手輕點一下老劉的腦門，說：“點子還不少呢！……我陪著你，這下沒意見了吧？”老劉把腰一挺，像學(xué)生回答老師提問似的，大聲說：“報告小陳同志，沒意見啦！”

和陳利利一道生活，老劉感覺像做夢，懷疑不是真的。與吳瓊生活幾十年，都是老劉伺候她，吳瓊像個甩手掌柜，從來不管他。一次老劉重感冒，額頭燙得像剛出籠的饅頭，兩條腿軟得撐不起身子。老劉請假去看病，打完點滴回到家，本想躺一躺，一看吳瓊下班沒吃的，拖著病體把飯做好。那天老劉沒胃口，嚼蠟似的吃了幾口就放下筷子。吳瓊的心思全在工作上，老劉吃多吃少她沒注意，吃完飯就去備課。老劉一邊拾掇，一邊燒開水，把應(yīng)做的事全部做好，這才上床去。剛要睡著，吳瓊叫他，說要喝水，老劉爬起來，拿出胖大海，沏上，放到吳瓊的書桌上。老劉怕吳瓊再叫他，就把水瓶拿來，讓她自己續(xù)水。老劉回到床上就睡著了，不知吳瓊后來叫沒叫他。第二天醒來，吳瓊已上班去了。老劉還在發(fā)燒，腳底像踩著彈簧，走路直打晃，看來還要去醫(yī)院。昨天在醫(yī)院打點滴，見別的病號都有家屬陪著，老劉就想，吳瓊要是不干副校長，說不定也會來陪他，像別的家屬一樣，給他倒水，給他削水果。老劉這么想著，就頭重腳輕地出了門。

還有一次，老劉因公出差，時間四天。出差前，老劉把四天的菜準(zhǔn)備好，分裝在四只保鮮盒里。吳瓊下班回家，只需把盒里的菜熱一熱，菜吃完了，老劉也就歸來了。四天很快過去，老劉風(fēng)塵仆仆地回到家，進(jìn)廚房一看，冰箱是空的，水池卻是滿的——里面堆滿了碗筷和保鮮盒。老劉一邊放水清洗，一邊想，他幸好出差四天，若再多幾天，櫥里的碗筷用完了，吳瓊會放水清洗嗎？這么想著，老劉就決定今后不再出差，因為他的家不能沒有他，吳瓊更離不開他，他是這個家庭的頂梁柱！

后來老劉真的很少出差，單位派他出去，他都以各種借口推辭掉。再過幾年老劉退休了，緊跟著吳瓊也退休了。吳瓊以為學(xué)校要返聘她，讓她發(fā)揮余熱，結(jié)果卻沒有，吳瓊很郁悶。老劉想，她的離去跟這多少有點關(guān)系。

陳利利和吳瓊是兩種不同性格的人。陳利利賢惠能干，對老劉體貼入微。她特別感激她的堂哥，不是他牽線搭橋，她還會在下崗的泥淖里掙扎，終日為生計奔波。陳利利下崗后，為幾戶人家做保潔，收入微薄，每個月除去吃飯零花，人情往來，所剩無幾。好在她沒有拖累，日子還能過下去。她的后顧之憂是，有一天干不動了，用什么來養(yǎng)活自己，是堂哥為她找到靠山，讓她的后半生有了保障。老劉是公務(wù)員，退休了一個月還拿好幾千，陳利利從小到大，還沒見過這么高工資的人，這個人現(xiàn)在是她的丈夫。

陳利利把老劉視為珍寶，捧在手里怕他冷，摟在懷里怕他熱，變著法子讓他幸福。陳利利每天比老劉提前半小時起身，待老劉按照作息時間起來，她已把該做的事全部做好，待老劉洗漱完畢，她正好陪他出門晨練。他們沿著黃河風(fēng)光帶向東，一路快走一路觀光，以母愛公園為終點，繼而往回返，一去一回5公里，走出一身熱汗。到家小憩一會，電飯煲里的八寶粥也就好了，陳利利照著菜譜做飯菜，一日一換，花樣繁多。吃完飯老劉搶著洗碗，陳利利從他手里奪下洗碗巾，說：“歇著吧老公，就這么點兒事，你搶去了我干啥呀？”過去家里的事全由老劉承包，現(xiàn)在叫他閑著還真有些不習(xí)慣。老劉在廚房里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又?jǐn)Q開煤氣燒水，陳利利沖上來，硬把他推進(jìn)客廳。老劉無事可干，就坐下來看電視。只看了一小會，陳利利就叫他，老劉知道又到散步的時間了。

一日老劉想喝酒，打電話把老陳請來。他倆在客廳喝酒，陳利利在廚房炒菜。兩杯酒下肚，老劉長吸一口氣，又仰面朝天徐徐吐出，一臉陶醉樣。老陳知道老劉有話要說，就等著。稍頃，老劉果然開口說話了，他說：“老陳啊，我記得你曾經(jīng)對我說過哪里有壓迫，哪里就有反抗的話。那時我兩眼一抹黑，以為每家的生活都是一樣的。自從陳利利進(jìn)了這個家，我才知道，日子還能這樣過，男人就應(yīng)該這樣生活！”老陳想說什么，感覺不妥，就沒有說。

老劉把兩個人的酒杯放到一處，斟滿了，端起來和老陳碰一下，一仰臉干凈利落地喝下去。老陳二話沒說，也把杯中酒喝下去。

陳利利今天沒到桌上來，她只管做菜，讓他們老哥倆在客廳盡情地說，盡情地喝。

〔責(zé)任編輯 辛 杰〕