沈從文與九妹

顏家文

1984年夏日的一天，一個(gè)近40歲的湘西男子敲開了沈從文位于崇文門一座高樓第五層的宿舍門。開門的是沈夫人張兆和先生，她對這個(gè)陌生人問道：“你找誰?”

“我找沈從文，我是莫自來?！?/p>

沈先生細(xì)細(xì)地審視著眼前的來人。他有些激動。說，你是莫自來，你是我九妹的兒子。

與莫自來能聯(lián)系上還是1980年10月的事。那時(shí)，沈從文到中國社科院歷史所上班了。一封由原來工作單位歷史博物館轉(zhuǎn)來的信很遲很遲才到達(dá)他的手上。信，就是眼前這位寫的。這種遲到的聯(lián)系，對沈從文是一種慰藉，更是一種說不明的悵惘。

沈從文母親生有9個(gè)孩子，真正活到成年的，只有5個(gè)。而九妹是他們家最小的一個(gè)。加上九妹的模樣好，又聰明伶俐，所以也嬌縱，任性。哥哥姐姐都得讓著她。沈先生在他最早期的小說《玫瑰與九妹》里就讓她亮過相。

1927年，沈從文到北京生活稍有了穩(wěn)定的跡象，便把母親與15歲的九妹接過來一起住。

九妹沒有系統(tǒng)上過學(xué)。沈從文因?yàn)樽约簺]好好讀過書，所以很想讓九妹上學(xué)讀書。沈從文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大學(xué)生中間，特別是女性朋友林徽因、凌叔華又美麗又懂英語又是作家，他想象中九妹將來也應(yīng)該和她們一樣。他給九妹選擇了學(xué)法語學(xué)英語的方向，以便將來送她出國，這也算是讓九妹代圓自己的夢。但他沒有考慮到九妹實(shí)際的基礎(chǔ)，沙灘上建塔，終不能成。九妹成天也夾一本書在哥哥的朋友中走來走去，儼然一個(gè)大學(xué)生的樣子。她在享受一種虛榮，卻沒能像哥哥的朋友們一樣有苦讀的準(zhǔn)備和鉆研的功夫。盡管沈從文生活艱苦，他還是盡最大的努力給九妹創(chuàng)造最好的學(xué)習(xí)條件。九妹坦然地受用著，而且生活中大手大腳，全沒有哥哥那樣的儉省。

1931年，胡也頻被害后，是九妹陪伴著孤獨(dú)的丁玲。沈從文陪丁玲送孩子回常德，為不讓丁玲母親懷疑胡也頻遇難，也是九妹在上海以胡也頻的名義連發(fā)了七封催促他們回滬的電報(bào)。

以后，九妹跟著沈從文去青島，回北京。直到1938年，和沈從文全家來到昆明。她與張兆和相處得很好，兩個(gè)孩子也喜歡她。但是此時(shí)的九妹已經(jīng)二十六七歲了。又經(jīng)過了那么幾次戀愛，無所事事時(shí)免不了感到寂寞。

終于出事了。

一次日本飛機(jī)轟炸過后，九妹幫別人清理完東西，回到自己住處，不想小偷把她所有貴重東西席卷一空。九妹大驚，隨之腦子迷糊、錯亂了。

沈從文一個(gè)人工作，張先生還未找到事，兩個(gè)孩子還小，此一時(shí)也寫不了什么，拿不到多少稿費(fèi)，家中卻多了這么個(gè)病人，他也要崩潰了。

1943年3月5日，他不得不寫信求助于大哥。

很快。在湘西的三弟沈荃趕到昆明，將九妹接回了大哥住的沅陵縣城。此時(shí)，精神已經(jīng)變壞的九妹不能像正常人一樣生活和思考了。

這時(shí)，一個(gè)人出現(xiàn)在了九妹的身邊。他叫莫仕進(jìn)，瀘溪縣浦市鎮(zhèn)馬王溪人。20歲時(shí)成了壯丁在舊式部隊(duì)里混過幾年，以后留在沅陵城中學(xué)做泥水匠。不知是什么機(jī)緣，九妹竟然與他有了默契。當(dāng)她說要嫁給這個(gè)泥水匠時(shí)，把哥哥們嚇了一跳。也罷，整天瘋瘋癲癲，有個(gè)靠雙手吃飯的人肯收留她也算幸事，嫁就嫁了吧。

他們婚后來到沅水邊一個(gè)叫做烏宿的地方住了下來。

1981年，我在中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所讀書時(shí)，去過好幾次沈先生家。先生問到烏宿這個(gè)地方，我只是一般帶過，說是知道。我當(dāng)時(shí)不知道有這個(gè)背景，不知道烏宿是他的牽掛。

泥水匠雖然是起房子的，可都是為了別人的安居而忙，自己卻常常沒有住房。在城里做工的莫仕進(jìn)，直到1950年后，農(nóng)村土地改革時(shí)，才分到了教堂邊的一棟小屋。另外還分得了幾畝田地。他依然做他的泥水工，農(nóng)忙時(shí)種種田。

九妹呢，她受不了那份日曬雨淋的苦，她也不會農(nóng)活。寨子里的人都知道她有病，也不說她游手好閑。

到了靠工分吃飯的年代，一個(gè)人的工分養(yǎng)全家是不夠的。他們的生活十分艱難。

1959年和1960年，我們湘西那一帶是餓殍載道。整日在烏宿河灘上轉(zhuǎn)悠的九妹，那個(gè)當(dāng)年在北京、上海、青島生活過的苗條、俊秀的女子，連美女張兆和嫂子也深贊其美麗的小姑，沒有熬過那段日子，可憐地一病不起。

九妹就葬在河灘邊上。兒子莫自來從十來歲起，就年年來墳邊掛清明。35年后的1994年，因?yàn)橄掠我ㄋ娬荆詠頌槟赣H移墓，用雙手把她的白骨撿到一起，用一個(gè)背簍背回到父親的墓邊上，重新安葬。

莫仕進(jìn)比九妹多活了13年，是1972年去世的。那年他給人建房，手被弄斷，沒治好；后來感染就病故了。

上世紀(jì)90年代，我在黃永玉家里，和他談到他應(yīng)該稱她為表姑的九妹，也是唏噓。比九妹小十多歲的永玉老師說，九妹神情恍惚時(shí)，還說要嫁給他。

2011年4月29日，我回到家鄉(xiāng)。今年65歲的莫自來，應(yīng)該說年輕時(shí)曾英俊過，長相上看得出有沈家的血緣。他說他像媽。

我們的談話很散漫，想引他談一點(diǎn)他父親母親的事，他總是跳開。以前沈先生也寫信告訴過他自己的苦處，不讓他來。只是到有了寬一點(diǎn)的房子時(shí)，沈先生才同意他來看看?？戳耍念^有了落差；他總希望得到援助。九妹骨子里有些不怎么好說的東西，傳給了他。只有在這時(shí)，我們才從他的某種意識、談話的神態(tài)，確認(rèn)，他只是這個(gè)寨子的一個(gè)普通農(nóng)民。

(選自《作家文摘》)