梁之棟
她遇見(jiàn)他的時(shí)候,她20歲,扎著頭巾,穿著裙子,充滿年輕人的朝氣。他47歲,是著名建筑師,有貌美的妻子和數(shù)不盡的名譽(yù)光環(huán)。
她是資料員,為他整理資料,空閑時(shí)與他聊天、談心或是做些小菜送給他的岳母吃。他和他的夫人在她心里都像是神,是仰望的對(duì)象。她這樣評(píng)價(jià)他的夫人:“一眼看去我覺(jué)得真是美,不知道怎么形容,說(shuō)她大眼睛、高鼻梁、瓜子臉,這些詞匯都太庸俗,其他人也都不知道怎么形容她的美?!?/p>
他的妻子病逝之后,她一直陪伴在他身邊,依然做他的資料員。有時(shí),她會(huì)把自己的故事講給他聽(tīng),漸漸地把他從被仰慕的大師變成了可以傾訴心事的朋友,她對(duì)他講了她曾經(jīng)的婚姻,戀愛(ài)的煩惱。
他在妻子去世7年之后,給她寫(xiě)了一封自嘲而大膽的信:“真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到,你在這時(shí)候會(huì)突然光臨,打破了我這多年的孤寂,給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要又突然把它‘收回去呀!假使我正式向你送上一紙‘申請(qǐng)書(shū),不知你怎么‘批法·我的心已經(jīng)完全被你俘虜了?!毙畔旅娴氖鹈牵骸靶纳癫欢ǖ某?。”
轉(zhuǎn)天見(jiàn)面,他怕那封信嚇到她了,緊張地聲明:“以后再也不寫(xiě)這樣的東西了?!彼?tīng)著傷感,撲到他的懷抱里,哭泣不止。沒(méi)有山盟海誓,沒(méi)有浪漫情懷,他們就這樣生活在一起了。
年齡和地位的懸殊讓她備受爭(zhēng)議,有人說(shuō)她很有野心,想做建筑界第一夫人。他的家人更是反對(duì)他們的婚事,他的大女兒游說(shuō)叔伯和姑母?jìng)兟?lián)合寫(xiě)信,反對(duì)他再婚。他不惜和家人疏遠(yuǎn),迎娶了她。
她在他出門(mén)時(shí),會(huì)寫(xiě)思念的話給他:“我多么多么想念你,無(wú)比需要你?!毙禄椴痪?,“文革”開(kāi)始,紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)找她訓(xùn)話,要她和被打成反革命分子的丈夫劃清界限,而他也要求她離開(kāi)。但是,她沒(méi)有離去,反而盡自己所有的力量保護(hù)他。他臨終前說(shuō):“這些年,多虧了她,我才有活著的勇氣?!彼邥r(shí)她才44歲,卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)再婚的念頭,她認(rèn)為和孩子在一起生活,很好。
她積極工作,整理他生前的所有資料,做系統(tǒng)的出版,也整理他前妻的遺稿。
清華園舉行紀(jì)念他前妻百年誕辰的圖片展,那些珍貴的圖片都是她細(xì)心收集來(lái)的。她寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他們3個(gè)人的書(shū),封面上卻只有他和他前妻的照片。她評(píng)價(jià)他的前妻:“她是我一生中見(jiàn)過(guò)的最美麗最有氣質(zhì)的女人,風(fēng)華絕代,才華過(guò)人?!?/p>
她一生都在別人的誤解中生活著,有人問(wèn)過(guò)她委屈嗎,她說(shuō):“我不是一個(gè)懦弱的人,只是很能忍。”
這個(gè)女人在嫁給他之后,一直照顧著他前妻的母親,直到老人家九十多歲去世。
她對(duì)快樂(lè)的要求是那么簡(jiǎn)單,甚至是那么卑微。她躲在他的光環(huán)后面,顯得那么黯淡,卻也自在。
她是愛(ài)他的,包括他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切;她是愛(ài)他的,用她的整個(gè)青春守護(hù)著他生命的最后時(shí)光;她是愛(ài)他的,用她整個(gè)人生為他和他的前妻整理書(shū)稿。
他的前妻是林徽因,他是梁思成。這個(gè)女人叫林洙,是梁思成的第二任太太。