走在小說邊緣

楊卓婭

在此，請允許我先將這些年的碼字經(jīng)歷梳理一遍。我記得2004年10月的一天，我在寫完日記后下班回家。（從小，我就性格內(nèi)向孤僻，不善于與人溝通，只好把自己的情緒都寫進日記，然后藏起來。）我家住在西邊，上班的地方在東邊，因此每天迎著朝陽上班，伴著夕陽下班。那天，我從公交車的座位上看出去，是一輪紅得像剛噴上紅漆的巨大夕陽。它不偏不倚地懸掛在山頂上，欲墜未墜，像是在默默地與我對望。

有那么瞬間，我被大自然神奇的力量震撼住了，覺出了生命的渺小和虛妄?；叵胱约旱纳?，我非常悲觀，覺得活著真沒意思，上班下班，混個一日三餐，除工作之余寫寫日記，日子過得沒咸沒淡。我突然想，我能否給自己找點光亮，找一根將自己拉出庸常生活的繩索，讓心去遠行，去飛翔。

寫小說的念頭就這樣不經(jīng)意間產(chǎn)生。我看著落日下的山，山下的村莊，村莊上裊裊升起的炊煙……思索著該找哪種合適的表達方式，滿足自己天馬行空的幻想。我寫的那些日記，浸淫了能擰得出水來的情緒，太過喁喁私語。初時喜愛的詩，過于著力意境。偶爾為之的散文，重于抒發(fā)胸臆。它們就像一只精致的透明容器，裝著愛恨消長人生得失，不足以安頓膨脹的想象。只有小說，才能鋪展個人的命運，承載生活的負重。

就這樣，膽怯而猶疑地上了路?？嗨稼は肓撕芫?，也沒想好到底寫哪方面的題材，后來想生在農(nóng)村長在農(nóng)村，農(nóng)村相對來說比較熟悉，這方面的題材應該稍能把握。就像倒帶子那樣，努力回想以前在老家聽來的故事，試圖憑借想象將它們拼湊組合。在這種情形下，有了第一個中篇《今晚沒有月亮》。

這篇小說的起念，緣于以前村里發(fā)生的真實案例。一個家有癱瘓丈夫的女人，有一天掐死了床上的丈夫。有人說，她跟村里一個男的好上了；有人說，她憎恨這種長年服侍的生活；也有人說，她是愛丈夫，眼看著他身體一天天萎縮，生不如死，選擇了讓他有尊嚴地回歸。不管哪種猜測，都讓我意識到，這個女人，有故事，她的身體里面，一定藏著人所不知的秘密。我虛構(gòu)了一個叫玉齡的女人，試圖去破解她的心靈密碼。剖析一個幸福女人驟然跌至人生低谷，內(nèi)心的驚惶，不安，疼痛。當她終于從打擊中安頓下來，面對植物人丈夫時，靈魂和肉體又如何備受考驗。道德和人性，本能和倫理，在她潮水般起伏的心里翻騰隱現(xiàn)。逃避，矛盾，渴望，掙扎，讓她的人生就像走在一個沒有月亮的夜晚，前路漆黑一片，沒有光亮，沒有溫暖，有的是踽踽獨行的悲嘆。

小說寫出來后拿給老師看，老師看了驚訝地說：咦，寫得蠻像回事的嘛。這大大地激勵了我，讓我稍稍放開了手腳，很快寫了第二篇《何音的黃金假日》。有人說在寫作初期，習作中往往有作者自己的影子。也就是說，先進入、占有和利用的題材，往往是作者自己的獨特體驗，因此習作中充斥著個人氣息。對我來說，顯然不是這樣?！督裢頉]有月亮》是個純屬虛構(gòu)的故事，其情節(jié)和細節(jié)完全杜撰，絲毫沒有個人的體驗在里面，純粹是為了寫而寫。與《今晚沒有月亮》不同的是，《何音的黃金假日》是一篇寫中年婦女情感困惑的小說。如果說《今晚沒有月亮》與我的生活經(jīng)歷毫無關(guān)聯(lián)，《何音的黃金假日》則有我自己的體悟在里面。人到中年，隨著青春的消逝，女人的性別優(yōu)勢和資本逐漸消失，變成了一個中性人。這時遭遇婚姻動蕩，尤其令人尷尬，備感無奈。在婚外戀、一夜情、性快餐甚囂塵上的當下，曾經(jīng)千嬌百媚的何音們淪落為性別領(lǐng)域里的弱勢群體。正像簡愛說的：別以為我窮、相貌平平就沒有感情！何音們也在吶喊：別以為我的青春和美貌消逝了就沒有感情！如果上帝讓我恢復青春，我一定不會讓你心猿意馬東張西望，會讓你離不開我！男人和女人，在精神上貌似平等，但在情感的追逐上是何其的不平等！何音面臨的是丈夫的越界，小喬面對的是無情的拋棄，向慧終被金錢囚禁。當面對愛情誘惑，何音的內(nèi)心涌起了情感的波瀾，以為這世間仍為她保留著最后一點念想時，最終卻被殘酷的現(xiàn)實無情粉碎。愛情是人類情感的終極追求，它是歌唱著的不死鳥，盤桓在我們的頭頂，召喚著靈魂的皈依。但是，中年女人的愛情卻遭遇了以青春肉體為標的的淺薄，這叫何音們?nèi)绾吾寫?？如何不哀嘆？隱忍和傷痛，終于在一次絕望的撕痛中裂變。當傳統(tǒng)保守的何音，對著鏡子往臉上涂抹慘白的粉底，將鮮艷的口紅往嘴上狠狠抹去的瞬間，我感同身受。

《何音的黃金假日》拿給老師看后，他說，你還是寫寫自己熟悉的領(lǐng)域吧。他指的是我的醫(yī)生職業(yè)生涯。是的，對我來說，最熟悉的就是醫(yī)院這一塊題材了。做婦產(chǎn)科醫(yī)生十余年，每天接觸都是女患者和她們的家屬。后來給我寫序的王松老師也說，婦產(chǎn)科經(jīng)歷對我來說，是一座豐富的寶藏。確實，多年的從醫(yī)經(jīng)歷給我積累了很多獨特的素材。來流產(chǎn)的美麗的未婚女大學生，驚懼地將自己的青春肉體和廉恥一并袒露在冰冷的手術(shù)臺上，在器械的撞擊下痛不欲生。開花圈店的老阿婆，因老伴偷腥被傳染了性病，在檢查時羞恨得抬不起頭，抹著委屈的淚。懷孕的啞巴，哇哇叫著不肯進產(chǎn)房，最后將孩子生在了茅廁。穿著白大衣匆匆跑出去的我，驚恐地看到她的下身繃直著一根被拉長的連著新生兒的臍帶，沿著大腿根部汩汩而下的鮮血，染滿了孩子粉紅的幼小軀體……奇怪的是，面對如此熟悉的生活，我卻無從下筆?？赡苁墙l(xiāng)情怯，或是面對一個太熟悉的人，你一下子無法概括其特點，我覺得一時找不到進入她們的入口，無法看清她們的內(nèi)心。我想，很多時候，在我們目光能及的視野里，心靈的不適和疼痛是那么的尖銳，我們卻視而不見。我就像那個站在堆滿布料的長條桌邊的裁縫，出于對衣裳樣式的無法把握，舉剪不前。

后來，還是因為一度鬧得沸沸揚揚的醫(yī)藥回扣，讓我心有所動，動念寫了個兒科醫(yī)生的事故，它就是《八重櫻》。我不知道這里面，是否寫了我所想寫的。怡青是個好醫(yī)生，但在這個唯利是圖物欲橫流的社會，她想出污泥而不染卓然獨立，卻是那樣的難而又難。金錢的需要，度量著她的私念；而未泯的良知，又考驗著她的職業(yè)操守。家庭內(nèi)部的矛盾和同行間的疏離，終使她心理失衡，在面臨誘惑時左右權(quán)衡，倍感焦慮。索取還是摒棄，獨行還是合流？這不僅是擺在她面前的一個艱難抉擇，更是人生的一道課題。直至經(jīng)歷了人生考驗的重要關(guān)頭，剛剛喘出一口氣，驚魂未定的她，又陷入新一輪的糾結(jié)和困惑，無奈和迷?！?/p>

陸陸續(xù)續(xù)的，就寫這么多，很慚愧。就像一只背著重殼的蝸牛，走得很慢很慢。反思這段寫作經(jīng)歷，知道里面存在的問題不少，比如對現(xiàn)實的關(guān)注和思考，對題材的處理，對布局的藝術(shù)把握，以及敘述方式等等，這對沒接受過系統(tǒng)學習的我來說，就是想說也說不清楚。我覺得這次筆談給我提供了一個非法好的機會，讓我趁機對自己也對這本書作個小結(jié)。竊以為，寫小說，無非是寫人，以及人與這個世界可能發(fā)生的一切關(guān)系。對人的認知，決定了人物的深度，決定了你是否貼著這個人物寫。對這個世界的認知，決定了你對現(xiàn)實的思考深度。要想寫好人，須有一顆入世的心，要善解人意，要有悲憫的胸懷，甚至有時額外需要一份多愁善感的矯情。對我來說，始終在期待與一個好故事可遇而不可求的艷遇。故事是小說的載體，也是小說之所以為小說而非散文和詩歌的根本。有了故事，就像地面建起屋子。有了屋子，才有屋內(nèi)的家具擺設(shè)，才有人的吃喝拉撒，日常生活。

我知道我寫得不好，始終走在邊緣，但還想堅持走下去。我清楚地知道，要想真正寫出一部好小說，很難很難。我只是希望跟這個世界，能走得近些，再近些，也離我的小說，近些，再近些，起碼讓外行的人看個熱鬧。我還藏有私心，想將自己隱蔽的聲音也記錄在案，借小說這杯酒，澆自己的塊壘，來滿足自我表演自我囈語的私欲。我告誡自己，在記錄對這個世界的體認和感悟時，盡量做到真誠，最大限度地去接近生命的本真。我想與這個世界之間，建立一種真實可靠的信任，形成一種對話的可能。

我筆下的人物，都是些平凡的小人物，凡俗、卑微，日食三餐，夜睡一宿，或冷或暖，或哭或笑。我想每一個人，無論高貴與卑賤，都跟這個世界打一場曠日持久的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的結(jié)局，無一不是生命的陣亡。我們都是這場戰(zhàn)爭里的戰(zhàn)士，我們都在前線，都在那里沖鋒陷陣。為了搶占一個又一個的制高點，我們掙扎，奮進，疲于奔命。我無意于歌頌誰，只想展現(xiàn)蕓蕓眾生身上的累累傷痕，和無言的傷痛。他們的沉浮，他們的糾結(jié)，他們彷徨，他們隨波逐流。他們的個性里，既有朝著陽光的一面，也有背陰的一面，就像一塊硬幣的正反面。他們恪守傳統(tǒng)的道德倫理，又遭遇現(xiàn)實無情的顛覆，玉齡，何音，怡青，都是。也許有人會說，這里面流淌的情緒太灰，太悲。我承認我是悲觀的，在我眼里，生命的底色就是無邊的灰。我覺得人生就像一張空白的紙，灰色的底子，然后每個人像行為藝術(shù)那樣往上面涂抹。等到涂滿顏色，再沒顏色可涂時，才發(fā)現(xiàn)那五顏六色的背后，仍是大量充斥的灰。歡樂都在瞬間，痛苦總是恒久。沒得到想要的顏色時，會痛苦；等得到想要的，又有了追逐別樣顏色的苦。我之所以如此，只是想觸摸他們的傷口，就像魯迅先生說的揭出病痛，引起療救的注意。

我覺得小說于我，是內(nèi)心的一種需要，是我的精神舞蹈。我覺得真正的作家，也是出色的舞蹈家，會不斷踏上新的征程，開辟新的寫作疆土，在上面翩然起舞。我知道，這個世界縱有足夠多的迷霧有待我去揭開，有足夠廣闊的隱秘內(nèi)心供我去挖掘，但必須要我具備足夠多的智慧和耐心去尋找它們，開啟它們。我常常想起海邊漁村的老阿婆，八十多歲了，還篤定地坐在家門口織漁網(wǎng)。即使耳聾眼花，她手里的梭子仍嫻熟而準確地飛梭走線。我知道，老阿婆織的不是網(wǎng)，而是人生。■責編 曉駿