讀書的緣分

錢二小樓

讀書靠緣分，這話里面有三分道理。然而，那七分呢？我就說不清了。情形比較復(fù)雜，因素很多，誰又曾掰著手指頭數(shù)過。我對不明就里貿(mào)然給別人開書單的人，有些反感。本人就遇到過兩次。一次，讀遼寧文學(xué)院青年作家班，一位老兄與我一見如故，喝著酒就在酒桌上給我開起了書單，一排有四五十本。還囑咐我先讀哪本后讀哪本。他恨不得把他閱讀所得的讀書三昧，傾巢全部卸進(jìn)我的集裝箱。好心有時辦不成好事。另一次，就不說了，是在復(fù)旦大學(xué)。我讀雜書，是遇到什么讀什么的主。也系統(tǒng)地讀過三四套叢書，上當(dāng)?shù)臅r候居多。記不得什么時候與川端康成老先生相遇的，初始看的是《伊豆的舞女》。一見便迷上了，稀哩嘩啦，一迷就是三十多年。

人是奇怪的動物。語言這東西的磁力，你有時真無法擺脫掉。也許葉渭渠老師把川端康成的日語美化了。我只恨我是外文的瞎子，讀不了原著。可這也蠻好了，這一桌滿漢全席由葉渭渠先生手的轉(zhuǎn)換，夠我吃一輩子了。

川端康成（1899～1972）日本現(xiàn)、當(dāng)代小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故，孤獨(dú)憂傷伴其一生。其成名作小說《伊豆的舞女》（1926）描寫“我”和流浪人的感傷及不幸生活。一位孤兒出身的大學(xué)預(yù)科生去伊豆旅行，途中與流浪藝人結(jié)伴而行，其間，對一位14歲的舞女產(chǎn)生了似戀非戀的愛慕之情。在青年學(xué)生的主觀感覺、體驗(yàn)中，通過舞女、中風(fēng)老人、流浪藝人、茶店老板娘、旅店老板娘、孤兒及老奶奶等人物的先后出場，在青年學(xué)生孤寂、憂郁的心靈，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他們特別是僅有14歲的舞女熏子美妙的一舉手一投足都在青年學(xué)生的心靈的湖面上泛起了水花。“要是那樣，就讓那位舞女住到我的房間里來吧?！痹谇嗄陮W(xué)生的眼里，開始一直錯把熏子看成是“成熟”的女子。當(dāng)從舞女的無拘無束、無邪無欲的神態(tài)上，青年學(xué)生明白了她還是個未成熟的“孩子”時，腦子里澄凈得好像被擦洗過一樣，笑容久久停留在臉上。一次心靈的撞擊及情感的升華，結(jié)構(gòu)成了青年學(xué)生和舞女之間的感情交流。環(huán)繞舞女的社會氣氛是悲哀的，而自己“孤兒根性”的心靈底色本來就是悲哀的，因此形成了《伊豆的舞女》悲涼的基調(diào)。然而，在這種悲哀的氛圍中，舞女和青年學(xué)生在心與心的交流中都互相得到了慰藉，從而使兩顆自卑的、灰暗的心變得自信、明亮了起來。這一心理變化，作者在《伊豆的舞女》的結(jié)尾作了濃墨重彩的描述：“這時我的心情是美好的、空虛的。明天我將帶著老奶奶到上野站去買前往水戶的車票，這也是完全應(yīng)該做的事。我感到這一切全融為一體了……我的頭腦變成了一泓清澈的水，它一滴一滴溢了出來，最后什么也沒留下——我心里快活得甜滋滋的?！?/p>

可以看出，川端的早期文學(xué)作品是立足于人生的悲哀和寂寞來構(gòu)思的，其本質(zhì)是通過“佛典”的幻想境界的創(chuàng)造給悲哀寂寞的人們伸出援助之手。他這一文學(xué)特征不是“超現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)的純理念的”，而是主觀自?。òㄗ跃龋┖涂陀^審視的融合。在以哀傷頹廢為基調(diào)這一點(diǎn)上，它的道德歸向和理想閃爍是主題的核心。這大概就是諾貝文學(xué)獎授獎委員會稱贊川端康成的作品“表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”的主要原因吧。

在《花未眠》一文里，川端康成說：“強(qiáng)調(diào)自然美是無限的，美是邂逅所得和親近所得，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該重視寫實(shí)、表現(xiàn)自然美?！薄兑炼沟奈枧愤_(dá)到了這一藝術(shù)追求，并得到了很好地詮釋。強(qiáng)調(diào)偶然的邂逅性，強(qiáng)調(diào)自然美，用大自然生發(fā)出的意象來表現(xiàn)詩化的生活，是川端康成給我的精神財(cái)富，并影響了我很長一段時間的審美追求。甚至對現(xiàn)代詩常出現(xiàn)的“船票”、“地鐵車站”等詞匯無法忍受，覺得其太粗俗、丑陋了。我之所以，后來迷戀上了楊煉早期純情詩，就是受了川端的影響。至于后來對東北詩人西岸的崇拜，那是在上個世紀(jì)九十年代由于萬琦和李輕松的引薦，和我們經(jīng)常在一起“鬼混”的結(jié)果。

反復(fù)拜讀《伊豆的舞女》后，我開始有目地收集川端康成的作品，說成“千方百計(jì)”也可以。哪怕是對其只言片語的評論，我都要抄在我筆記本里。不長時間，所有翻譯過來的川端康成作品各種版本，幾乎全部歸入囊中。當(dāng)然是金錢贖買的時候多，也有強(qiáng)取豪奪的。一次，在本溪的文友馮金彥家，他書架上的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家全集里川端康成那本，有一篇小說是“收集”中的漏網(wǎng)之魚，我當(dāng)然不能放過了，不顧主人和其夫人面有難色，借著酒后滿臉的酡紅，強(qiáng)行把它帶回了自己鞍山的家里。此時想起，真有點(diǎn)不好意思呀。慚愧呀慚愧。當(dāng)今所謂的“粉絲”恐怕不及我當(dāng)年的厚臉皮，厚顏無恥。奪人所愛，已達(dá)到了這種程度。

后來，我從其《雪國》、《淺草紅團(tuán)》、《水晶幻想》、《千鶴》、《山之音》和《古都》等大作中，進(jìn)一步體會川端君追求唯美偉大的探索，我受用了他全部精神食糧。川端康成，用大愛抓住“純潔”和“美”，他那用文字構(gòu)筑的西方芭蕾形體語言所展現(xiàn)的幻美，真是太奇特、太絕妙了。

讀書有時如品茶。與道士喝，講究個清心；與和尚飲，講究個境界。你不能把啜北京的大碗茶，與品三十年的普洱相提并論。啜北京大碗茶那是為了解渴，其如快餐文化，你滿身的汗水，站在北京街頭迎風(fēng)颯爽一飲而盡，大剁快哉。而喝上好的普洱或鐵觀音，要先凈身，后靜心啊。凈身是指“沐浴更衣”，那么靜心呢？首先是去燥造閑，沁芳心如水月。做不到這一點(diǎn)，哪能入了門徑呀。心不到，眼到，又有什么用？那文字般若就隱藏或含蘊(yùn)其中。你靜不下心來，就是把那上品茶具再三番五次的滾水燙沸，也是頂不了事的。如做到了先凈身、后靜心，雖茶未入口，聞到從茶盞飄散過來的茶香，人已陶醉了……

這是我讀川端康成養(yǎng)成的習(xí)慣。因?yàn)殚喿x他的作品，快了不行。他不是中國當(dāng)代作家在寫作時，追求寫作快感的人。以流暢作為自己敘述藝術(shù)個性。川端君以“澀”“滯”見長，依靠內(nèi)在情感推動情節(jié)。這只是我的一家之言，讓方家見笑了。在我后來邯鄲學(xué)步，小說寫作的實(shí)踐中，復(fù)旦大學(xué)的郜元寶老師指出了我習(xí)作的缺點(diǎn)，他說可能是你從詩歌轉(zhuǎn)為寫小說的毛病——反復(fù)詠嘆。我深知是受川端老爺子作品的影響。這不奇怪，對他作品的反復(fù)揣摩，熏習(xí)的結(jié)果。這讓我在較長的時間，不敢再看川端康成的小說。我知道它是藝術(shù)和精神大餐，但后現(xiàn)代的一代人不喜歡呀。我要生存，就得符合時代的需要。

現(xiàn)在的讀者，會覺得川端康成作品“悶”。這不奇怪。

《雪國》是他用了十二年時間寫成的另一個代表作。小說圍繞男主角島村的三次北方雪國之行展開。島村初到雪國，結(jié)識了三弦?guī)煾档呐茏印艢q的駒子。駒子單純而天真，對生活傾注了滿腔誠摯，島村為駒子的純潔美麗所打動。不久，島村重游雪國，在火車上遇見了美麗的姑娘葉子。葉子一心撲在生命垂危的三弦?guī)煾抵有心猩砩?，沉浸在夢幻般的愛情世界里。葉子“近乎悲哀的美”使島村為之傾倒……《雪國》展示的是一種虛無主義的“徒勞觀”。無論是島村、駒子、還是葉子，他們對人生所作的努力都是“徒勞”的，是一種美的徒勞。愛得深而不可得，不可得而又不怨，在這種自我安慰中追求永恒的美。感傷中帶著抒情，這是川端作品的獨(dú)特之處。《古都》問世于1962年。故事以一對孿生姐妹千重子和苗子的悲歡離合為主線，穿插著青年織工秀男與她們之間的曲折愛情，著重描寫了姐妹二人的骨肉之情?！豆哦肌方柚┒嫉淖匀痪拔铮嫱?、渲染了姐妹骨肉之情，使京都的山川草木、四時節(jié)日和風(fēng)土人情都染上人物的思想感情和性格風(fēng)貌。

川端康成在他的《文學(xué)自傳》中寫道：“早在十五年前，我腦子里就已構(gòu)思了一部題為《東方之歌》的作品，又想把它寫成天鵝之歌。用我的風(fēng)格，去歌頌東方古典的虛幻。也許我沒能寫出來就死去，不過我一直想寫它，只有這點(diǎn)我希望能夠得到理解?！庇性u論說，他之所以寫出了《伊豆的舞女》、《雪國》、《古都》等充滿了濃厚的日本民族氣質(zhì)，貫串著日本古典文學(xué)的幽玄、纖細(xì)、感傷情調(diào)的作品，是受東方佛教的虛無思想的影響。我則認(rèn)為，川端康成作品里面始終有一個“大意蘊(yùn)”在，那就是“尋找”。雖然是“徒勞”的尋找。他在找什么呢？我不知道。欲說，但，說不出來。我曾模仿他的作品寫了一個在路上的故事。嫌丑，不……不敢拿出來示人。1968年，他因《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部代表作榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

讀書猶如外出踏青。在郊外、深山古寺，一旦遇到好的風(fēng)景，有的人是馬上拍照，把美景攝入鏡頭，據(jù)為己有。這種“有”是留在相紙上的，不從心過的。即使從心而過，也是短暫一瞬。宛若大多數(shù)人書架上的書，占為己有是回事；拜不拜讀，則是另一回事了。我是身上從不背相機(jī)的那一伙人。要把眼前的良辰美景全部從心頭上過一遍，進(jìn)行文本細(xì)讀。過一段日子，風(fēng)景留在心里多少是多少，能留下來的肯定是精華。純粹的純度到百分之百。做一個永遠(yuǎn)活在回憶里的人，所謂的“意淫”。我讀書也是這樣。

說句誠實(shí)的話，我對日本文學(xué)是充滿敬意的。再說句實(shí)在話，日本文學(xué)，我只讀了川端康成。我想這就夠了。對此前的源氏物語，此后的大江健三郎，還有什么村上春樹，我想不讀也罷。我常對朋友說，人一生只能做一二件事情。多了，幾乎不可能。那么，我一生有選擇的只讀八九個作家的作品，也就行了。把他們的精魂讀出來，把他們的內(nèi)心里呻吟讀出來，把他們情感的大愉悅讀出來，作為自己人生的標(biāo)點(diǎn)符號，人生交響樂的休止符。還不夠嗎？我想夠了?！?/p>

責(zé)編 榮榮