讓看不見的被看見

鄭兮

家前面一條小河里有許多活蹦亂跳的小蝦，可我們更喜歡看齊白石的蝦；田野里有一片燦爛的向日葵，可我們更欣賞凡高的向日葵。這就是藝術(shù)的魅力和存在的價值。它不僅是讓已呈現(xiàn)的再次呈現(xiàn)，更是讓看不見的被看見?？床灰姷耐瓤吹靡姷母鎸?shí)。齊白石的蝦也許比小河里的蝦少了幾條腿，但貫穿于其間的生命情趣和律動是比活蝦更動人的。讓看不見的被看見，是藝術(shù)最核心的特征，也是它最大的功能。因此如果要衡量一件作品是不是夠藝術(shù)，這是很重要的一個指標(biāo)。讀俞強(qiáng)的詩，給我印象至深的是無論他寫什么，哪怕是別人覺得最沒詩意的場景，他都寫得很有詩意，因為他已有一種“讓看不見的被看見”的本事。

譬如他最近寫的收入詩集《在連接線》里的《塘河沿岸》：

無人極目的樹枝將孤寂埋在天空，

沿途的雪杉，樟樹，銀杏，高大或筆直的喬木都披上了

不及物的風(fēng)，在霓虹燈的光線無力到達(dá)的地方

荒涼，隨樹枝與葉子的密度漸漸增高，

月亮，無從下碇的錨，飄浮于無言的丘陵與屋頂

沉到一個人失眠的深處。

太廣袤的現(xiàn)實(shí)，被一種必不可少的高度遺棄了，

太紊亂的混沌，被一種由內(nèi)而外的夜色清空了。

橋欄下面，河道在迂回彎曲中流淌著

租賃屋的燈光與陌生的鄉(xiāng)音，如琴弦上的顫音與幻影跳動在一起

新建的別墅區(qū)與轎車，在穿過國道的城市中心，似隱似現(xiàn)。

一條鄉(xiāng)村邊緣的小河變成了一座城市的內(nèi)河。

黑暗中的河道，看不見潑出的生活垃圾和污水，

黑暗中的街道，看不見膨脹的欲望與罪孽,

黑暗中的淤泥，看不見湮沒的精神或心靈的尸體。

內(nèi)在的一切被遮住了，

被封進(jìn)了莫奈畫中的光與影，被埋進(jìn)虛無的琥珀

在時光的波動與轉(zhuǎn)彎中，一個倚欄而走的嫻靜的少女

轉(zhuǎn)眼變成了滿口臟話罵街的潑婦。

每天必經(jīng)的石橋，在夜宵與無證的貨販攤之間

一端通向真實(shí)，一端連結(jié)虛幻

從倒影中的天空伸展開去的：那些燈火，那些懸念，

在路過的一只鳥的眺望中，閃爍。

將樹枝投下的影子與虛幻之美

沉得更深。

這是首很“小”的詩，很常見的一條河沿岸的場景，但當(dāng)作者把這場景轉(zhuǎn)為詩的時候，塘河沿岸成了一個豐富的世界。它有人人看得見的熱鬧和繁華——各種喬木和閃爍的霓虹燈，有這熱鬧和繁華背后看不見的孤寂和荒涼，有人人看得見的變化和進(jìn)步——“一條鄉(xiāng)村邊緣的小河變成了一座城市的內(nèi)河”，也有這變化和進(jìn)步中看不見的失去和隱痛——潑出的生活垃圾和污水，膨脹的欲望與罪孽，湮沒的精神或心靈的尸體?？吹靡姷暮涂床灰姷?，哪一個更真實(shí)，哪一個更虛幻？在這小小的詩里，有著詩人對存在的深刻思考。當(dāng)然，這種思考不是以純形而上的形式表現(xiàn)的。著名評論家謝有順曾說：“要把詩歌寫成一個靈魂事件，似乎并不太難，而要把詩歌寫成一個含示人性尊嚴(yán)的身體事件，就顯得相當(dāng)不容易。身體意味著具體，活力，此在，真實(shí)，它是物質(zhì)化的靈魂。有了它，詩歌將不再空洞，泛指，不再對當(dāng)下的生活緘默。”確實(shí)，諸如存在等哲學(xué)思考很容易寫成大而無當(dāng)?shù)撵`魂事件，因為這樣寫比較容易，有一些現(xiàn)成的詞語和隱喻。但如果要進(jìn)行身體化寫作，也就是個人化的、日?；膶懽鳎鸵寕€體靈魂的體驗物質(zhì)化，在看似口語化的語言中召喚出看不見的存在。這是很難的。很多寫詩的人常常走向兩個極端，要么很“物質(zhì)”，缺少靈魂，詩像白開水，也就帶不出更多的東西；要么很“靈魂”，但因為沒有物質(zhì)化，顯得空洞，看不見的依然看不見。俞強(qiáng)的詩物質(zhì)和靈魂結(jié)合得渾然一體，可以說，他的詩“是真正意義上的面對存在，這種存在感由許許多多物質(zhì)化的生命細(xì)節(jié)所構(gòu)成的，堅實(shí)而有力”。在這些細(xì)節(jié)中讓我們看見了“看不見的東西”，并引發(fā)我們的思考。

詩歌和小說一樣，需要細(xì)節(jié)。所不同的是小說的細(xì)節(jié)圍繞人和事描寫，是為“突出”，而詩歌的細(xì)節(jié)是對日常的而又被人所忽略的現(xiàn)象的呈現(xiàn)，是為“去蔽”。如俞強(qiáng)的一首題為《固定：在世界與個體之間》的詩：

身體被一張床固定，懶散，舒適。

床被四壁固定，安全可靠

兩個沒有血緣的異姓男女，

被一個孩子的叫聲固定，死心塌地。

家的內(nèi)容被習(xí)俗固定，沒有異議。

狗被鐵籠子固定，它在嚷嚷。

每一天的行跡與不安份被一條街固定，已經(jīng)習(xí)慣。

一條街的距離被家與單位固定，風(fēng)雨無阻。

一只鳥被眼前的天空固定，盡管它比天空飛得更遠(yuǎn)。

天空被一只窗子固定，布滿積塵與時間擦痕。

窗子被一張辦公桌固定，胡思亂想。

一片空白被玻璃鏡框固定，反射著冷光。

一個火山爆發(fā)的瞬間，

被攝影鏡頭固定，沒有聲息。

世界每一天的無序與混亂

被一張報紙的版式與編排固定，千篇一律。

宇宙的誕生與毀滅被愛因斯坦的一個方程固定，僅供消遣。

一顆心被肉身固定，與別人無關(guān)

它曾充滿焦慮與恐懼，以及對虛無的

漫無邊際的掙扎。

詩里所寫的都是日常而又是熟視無睹的，而詩人發(fā)現(xiàn)了其中的局限和荒誕。在詩人看來，淪陷于日常生活是多么危險，人的腳步在毫不知覺地被固定，盡管人像鳥一樣可以比天空飛得更遠(yuǎn)，人的視野和思想被自己不自覺地禁錮，更嚴(yán)重的是人的靈魂被肉身固定，徒勞地自我折磨而不知原因?？此品浅Ｕ５娜粘Ｉ?，經(jīng)過詩人的“去蔽”，露出了不正常的真相，看不見的又一次被看見。知恥而后勇，俞強(qiáng)的詩具有類似的作用，如果一定要賦予某種功用的話。知道了被固定的處境，就會對“被固定”保持警惕，探索生活的多種可能性。所以，俞強(qiáng)的詩看上去很消極，很批判，但其實(shí)很積極，很大氣。好的詩不止于多愁善感，而是進(jìn)而對不可能的可能進(jìn)行探索，也就是魯迅的絕望的反抗。直面慘淡的人生，并熱愛它，因為它給我們創(chuàng)造的契機(jī)，這是生命的意義所在。

所以，一個真正的現(xiàn)代詩人，不僅需要豐富的感情，更要有一種對被模式化、被僵化和異化的高度警惕性，這些都是對創(chuàng)造和存在的毒害，是一種遮蔽。俞強(qiáng)有一首詩，題目就是《反對模式，尤其反對詩歌中的模式》。

反對模式，尤其反對詩歌中的模式……

反對模式，尤其反對詩歌中的模式，復(fù)制與粘貼

甚至反對

“反對”本身。這個詞太硬，太強(qiáng)烈，太刺激，

不夠到位與準(zhǔn)確，沒有一種答案

能夠取代另一首詩的多元可能性。

反對真實(shí)的生活變成一個抽象的句子

反對一條立體、生動的街進(jìn)入思維的平面。

反對方程的兩邊相等。

反對原創(chuàng)的月亮，變成死魚的眼睛。

反對冰冷的硬幣在小攤販的掌心里反復(fù)傳遞。

反對虛妄的影子取代或者主宰陽光的鮮活。

反對別人的靈魂，改頭換面貼上自己的標(biāo)簽。

快餐時代，貌似五彩繽紛

一模一樣的塑料方盒，控制了人們的節(jié)奏，胃口。

花色多樣的早點(diǎn)，豐盛的晚餐，掩蓋了流水線操作：

一次性筷子，批量生產(chǎn)，除了反對，除了“反對”

這個詞，找不到準(zhǔn)確的進(jìn)入：一個空缺的詞，

反對長短相當(dāng)?shù)氖直弁瑯拥氖謩?/p>

反對左右對稱的眼睛，似曾相識的表情。

反對桌子的幾何形狀，電腦文件的格式化

消化了似是而非的白晝與夜晚。

反對日歷上的印刷體，反對用老學(xué)究的語法找出一首詩的病句

反對合同的表格，一式三份，可以復(fù)制；

反對時裝款式，大同小異，千篇一律。

在一個合適的詞還沒有找到之前，只有用“反對”一詞

反對用詞對潛意識的類比與概括，反對

一首詩的對稱與平衡

尤其要反對排比句，夸張而單向度的重復(fù)

在一種意思的平面上排山倒海。

反對模式，尤其反對生命中的模式，模仿與抄襲

甚至反對

“反對”本身。

但一條無形的繩索圈住了“反對”這個詞，越反對

越掐得緊。當(dāng)你還來不及喊出“我反對”

不容爭議的一錘定音：反對無效。

一個空缺的詞在繼續(xù)尋找反對

反對模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進(jìn)火堆，

裸足在刀鋒上翩翩起舞

反對模式，甚至要反對這首詩歌本身。

詩人反對模式，其實(shí)反對的是一種沒有創(chuàng)造性和獨(dú)立性的生活，這是一種沒有生命感的生活，是“活著”，而不是“存在”，它造成人精神上的平庸和幸福指數(shù)的下降。追求幸福是人類的一種精神本能和目標(biāo)，但幸福不僅是分配問題。它是一顆自由的心靈不斷地開拓自己的生活空間，是一種充滿活力的、積極的、詩意的創(chuàng)造行為和生活方式。所以模式化是反生活的。但模式化是如此強(qiáng)大，詩人又憤怒又無奈，“一條無形的繩索圈住了‘反對這個詞，越反對/越掐得緊。當(dāng)你還來不及喊出‘我反對/不容爭議的一錘定音：反對無效”。詩人認(rèn)為反對模式是要勇于付出的，“反對模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進(jìn)火堆，/裸足在刀鋒上翩翩起舞”。更難能可貴的是，詩人意識到“反對”本身也是一種模式，他要繼續(xù)尋找。其實(shí)這是詩人對革命者姿態(tài)的摒棄，以探索者的身份對生活的多種可能性進(jìn)行堅定而溫和的求索，以免歷史又落入老巢。

詩人比常人多一份痛苦，因為他總能發(fā)現(xiàn)事物的背面，常人看不見的東西。但詩人也比常人多一份幸福，因為他在不斷地發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。