我常常用美術(shù)的視角看待世界

謝志強(qiáng) 張巧慧

張巧慧其人，正如她的名字，靈巧而聰慧，天賦加努力使她在詩(shī)文書(shū)畫(huà)多方面擁有較好的修養(yǎng)。讀者品讀了本期“特別關(guān)注”便知。她十七歲第一次跨入畫(huà)室，現(xiàn)在亦詩(shī)亦文，她的美術(shù)素養(yǎng)顯然給她的文學(xué)注入了靈氣。我總覺(jué)得，她常常用美術(shù)的視角看待世界，卻往往用文學(xué)的方式來(lái)表達(dá)，這不是有了獨(dú)特性嗎？

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng)：我一口氣讀了《相逢在藝術(shù)的刀刃上》，深被打動(dòng)，像夜晚即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨前的雷鳴電閃，其中，你的靈魂在字里行間閃亮。你十七歲第一次跨入畫(huà)室，你面對(duì)不同的“頭像”時(shí)，表現(xiàn)出了困惑——難以“進(jìn)入”，或說(shuō)，被隔著。在藝術(shù)人生中，你的求索表現(xiàn)出對(duì)自我可貴的反省、追問(wèn)、剖析，在柔與剛，內(nèi)與外，圓與方，明與暗這一系列關(guān)系的層面上糾結(jié)。你說(shuō)，沒(méi)有疼痛的人生多么膚淺，我看到你的藝術(shù)人生有著探索的疼痛，這種疼痛達(dá)成了你的升華。與其說(shuō)你進(jìn)行了一次藝術(shù)求索之路，倒不如說(shuō)是一次靈魂反省之旅。

可貴的是，你的這種反省式的探求，把藝術(shù)與人生融為一體。例如，福利院和美術(shù)課那兩段，兩種不同生存狀態(tài)的孩子，你的敘述背后幾乎發(fā)出“救救孩子”的吶喊——我聽(tīng)見(jiàn)了這種無(wú)聲的吶喊。

你學(xué)的是美術(shù)，卻用文學(xué)的方式表達(dá)，而且是在這個(gè)時(shí)候。請(qǐng)問(wèn)美術(shù)能否表達(dá)你的“吶喊”？你又在什么情況下選擇了文學(xué)？美術(shù)與文學(xué)，你今后側(cè)重哪方面？美術(shù)無(wú)疑是觀察世界的一種獨(dú)特的方式，它對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作有什么滋養(yǎng)？

張巧慧：在謝老師的提問(wèn)之前，我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)我可以用美術(shù)的方式去吶喊，我想象不出該用怎樣的畫(huà)面才能表現(xiàn)福利院內(nèi)部的悲劇以及背后深重的根源，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)太過(guò)龐大而艱難的課題。蒙克有一幅作品就是《吶喊》，那么強(qiáng)烈而概括的線條，是天才型的人才能做到的。設(shè)若畫(huà)也有性格，我覺(jué)得西畫(huà)傾向于激烈，國(guó)畫(huà)傾向于平和。我讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)幾年油畫(huà)，但骨子里崇尚古典主義，以為書(shū)畫(huà)怡情養(yǎng)性，偏愛(ài)文人畫(huà)的淵穆清雅。畫(huà)的也少，畫(huà)面語(yǔ)言是退守的，試圖靜守住一些傳統(tǒng)的東西，表達(dá)的也是平靜與歡喜。美術(shù)于我是向內(nèi)的，屬于審美愉悅和自我修煉，不是吶喊，也喊不出那么響亮的聲音。

但文學(xué)不同，更傾向于對(duì)外界的判斷與表達(dá)，它不是退守的，而是介入的，建立在與外界聯(lián)系、交流、摩擦、碰撞之上。生活中有那么多的事情，通過(guò)言說(shuō)和傾聽(tīng)來(lái)溝通。我想說(shuō)，而你能聽(tīng)懂。這樣的敘述顯然更加得心應(yīng)手。美術(shù)或者文學(xué)都是形式，選擇哪一種進(jìn)行表達(dá)是直覺(jué)性的?，F(xiàn)在沒(méi)考慮今后側(cè)重哪一方面，總想多學(xué)點(diǎn)東西。寄情詩(shī)文書(shū)畫(huà)，不至于陷入俗世的糾結(jié)。藝術(shù)有這樣的力量，使你保持住你，一切暫時(shí)之物，都不能過(guò)多影響你。

昨天有朋友勸我：才藝要專、精、新。我想他指的應(yīng)該是技法層面，也對(duì)，時(shí)間畢竟有限。但以我的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，美術(shù)和文學(xué)不存在沖突，而是互為滋養(yǎng)。美術(shù)提高了審美敏感，文學(xué)完善并強(qiáng)化了這些體驗(yàn)。一味學(xué)技法，未必立馬能學(xué)透，進(jìn)步都是有個(gè)過(guò)程的，在這間隙，觸類旁通會(huì)出現(xiàn)一些靈感性的啟示。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，考試時(shí)我們一般要先看一下作文題目，這樣在作答前面的題目時(shí)，會(huì)無(wú)意識(shí)地構(gòu)思作文的內(nèi)容，這并不矛盾。

藝術(shù)是相通的。一幅畫(huà)，技法固然重要，一篇文章，文辭固然重要，但最重要的還是境界。這個(gè)境界，最后歸結(jié)于一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)與氣度。這是綜合的，不是割裂的。

審美是很松的吸納過(guò)程，就像處在一個(gè)很大的環(huán)形的房子中。你打開(kāi)一扇窗，就能欣賞到一個(gè)方向的景色。沒(méi)有人限制你，你驚訝于視覺(jué)藝術(shù)的同時(shí)，也可以欣賞文學(xué)的風(fēng)景。你打開(kāi)的窗戶越多，看到的景致就越全面，你對(duì)這個(gè)世界的理解也越深刻，你的內(nèi)心也就愈發(fā)了然而自在。當(dāng)然，最后，你選擇的方向只能是一個(gè)，你只能打開(kāi)一扇門(mén)，走出去。

我尚處初期，愿意看更多的風(fēng)景，吸納更多的美，讓自己的眼睛更清亮，內(nèi)心更澄明?，F(xiàn)在想讓自己沉進(jìn)去，并不急著出來(lái)。

謝志強(qiáng)：《大風(fēng)吹不走的城》與《相逢在藝術(shù)的刀刃上》，在表達(dá)方式上有著一致性。你在美術(shù)中獲得的直抵本質(zhì)的穿透能力，在此，又發(fā)揮了作用。明顯的特點(diǎn)是，敘述對(duì)象，由內(nèi)轉(zhuǎn)向外了，你的視角就超脫了。你在高處俯視（哲理般的視角），又在低處仰視（自在地融入其中）：體會(huì)著在揚(yáng)州做一株樹(shù)的喜悅，甚至還寫(xiě)到樹(shù)入睡的祥和，這時(shí)所有的視角都自行取消，因?yàn)?，你融入了，像一片?shù)葉融入一片樹(shù)林。站在一株唐朝古銀杏的邊上，你發(fā)現(xiàn)你的微小，輕若一枚黃葉。

大風(fēng)為何吹不走城？因?yàn)?，城有根——?dú)v史的根。你從寫(xiě)實(shí)的樹(shù)寫(xiě)到虛的史，于是，古樹(shù)和一座城市就有了另一種根。你的散文就超越了一般游記散文，直抵城市的靈魂，而不僅僅停留在城市的表象。哲理去提升，細(xì)節(jié)來(lái)落地。

你這篇散文的視角收放自如，空間上，大可到“宏觀”（一座城），小可到“微觀”（一片葉）；時(shí)間上，又穿越、聯(lián)通古今，此作內(nèi)在的結(jié)構(gòu)形狀不就是一株古樹(shù)嗎？你談一談散文的視角運(yùn)用和把握吧。

張巧慧：誠(chéng)如謝老師所說(shuō)，我常常用美術(shù)的視角看待世界。在西畫(huà)的傳統(tǒng)中，一般采用焦點(diǎn)透視，就像照相一樣，觀察者固定在一個(gè)點(diǎn)上，把物象如實(shí)拍下，易受空間的限制。但中國(guó)畫(huà)講究散點(diǎn)透視，畫(huà)家觀察點(diǎn)并非只在一個(gè)地方，而是移動(dòng)的，也不受固定視域的限制，所以中國(guó)山水畫(huà)能夠表現(xiàn)“咫尺千里”的遼闊境界，比如《富春山居圖》。

現(xiàn)代散文發(fā)展至今，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的圍繞一個(gè)中心思想寫(xiě)作的模式。我們對(duì)人生的體悟也已不再是一個(gè)單純的層面，我們看到表象，也試圖探究?jī)?nèi)質(zhì)，對(duì)事物的判斷也不是簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)、好與壞。人生之紛繁復(fù)雜，啟示我們從多個(gè)角度審視這個(gè)世界，就形成了我在散文視角上的移動(dòng)變化和思想情感上的多重交疊?！吧Ⅻc(diǎn)透視”使我們看到更多，文章容量更廣闊、豐富。若是掌控得當(dāng)，縱使矛盾的對(duì)峙的觀點(diǎn)也能在同一篇散文內(nèi)共處，反增加了文章的張力。

如何把握，卻是一個(gè)大問(wèn)題。作文和作畫(huà)一樣，再散也是有規(guī)則的。唐代王維就提出“丈山尺樹(shù)，寸馬分人”的規(guī)律，作一個(gè)整體上的制衡。我想說(shuō)的是，無(wú)論畫(huà)多大的畫(huà)，寫(xiě)多么龐雜的文章，你對(duì)事物的全貌和氣質(zhì)要了然于胸，才能有個(gè)全盤(pán)的布局，把結(jié)構(gòu)和比例安排好。大到宏觀，小到細(xì)節(jié)，正所謂心中有丘壑，才好快意寫(xiě)春秋罷。

謝志強(qiáng)：讀罷《弱水》，我不由地回味前兩篇，突然揣度你的散文，是否受了夢(mèng)境的啟迪？夢(mèng)的自在是，要來(lái)就來(lái)，說(shuō)到就到，它沒(méi)有限制，沒(méi)有界線，跳躍，穿越，我在我中，我在我外。你的散文總體去看，就有這樣的特點(diǎn)，表現(xiàn)上的自在自如，脫離束縛。

起首一句：“我一連三夜夢(mèng)見(jiàn)了那口井。我知道它是想我了”。驚奇、懸念，你和井的關(guān)系托了出來(lái)。文章有好奇還不夠，還得有驚奇。

你的語(yǔ)言，像雨，像夢(mèng)。前面談到你的散文視角，這里，你再說(shuō)說(shuō)第二個(gè)特點(diǎn)吧，你的散文包括詩(shī)歌，在什么層面上，與夢(mèng)境相關(guān)？

張巧慧：看到這個(gè)問(wèn)題，心中冒昧反問(wèn)一句：那么生活，在什么層面上，與夢(mèng)境有關(guān)？

格致寫(xiě)過(guò)一系列的《夢(mèng)說(shuō) 我說(shuō)》，她梳理了夢(mèng)境，使夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)獲得了對(duì)應(yīng)。她的散文又出現(xiàn)了新的形式和氣象。

我曾經(jīng)驚詫于一個(gè)朋友夢(mèng)境之豐富，我想她一定是個(gè)還沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)格式化的人。我曾經(jīng)很想向她借夢(mèng)，那些夢(mèng)境充滿了想象力，本身就是一首散文詩(shī)。我也曾經(jīng)有夢(mèng)，且夢(mèng)中事常得以映證，便自以為是一個(gè)有直覺(jué)有預(yù)知的女人。隨著年齡的增長(zhǎng)和俗世壓力的介入，我睡得越來(lái)越晚，夢(mèng)也漸少，偶爾還會(huì)出現(xiàn)噩夢(mèng)。夢(mèng)境像靈感一樣，并非你所能左右。去年七月底我有一段瘋狂寫(xiě)詩(shī)的日子，臨睡前總是把手機(jī)放在觸手可及的地方，捕捉半夢(mèng)半醒之間浮現(xiàn)的靈感，發(fā)送短信給自己。這一些夢(mèng)的碎片，成為我送給自己的詩(shī)句。

夢(mèng)境介入文章，更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)意識(shí)的回避。這使表述不再是單一的、被存在禁錮的，而是自由的、敏銳的。它為我找到了一個(gè)介于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的平臺(tái)。夢(mèng)境是生活的延伸，詩(shī)文也是生活的延伸。

但文章披蓋上意識(shí)流般捉摸不定的外衣，看似光華流轉(zhuǎn)，實(shí)則只是個(gè)小伎倆罷了。我在強(qiáng)化文字的女性傾向過(guò)程中，反而離樸素和凝重更遠(yuǎn)了，所以，這種寫(xiě)法只能當(dāng)作是練練筆頭了。一直在追求文學(xué)的從容之境，卻總是力有不逮。友人批評(píng)我：太用力，太投入。一語(yǔ)切中要害?；蛟S正因?yàn)樘谝猓孤淞私?jīng)營(yíng)文章的痕跡，失了自然自在的灑脫和趣味。

謝志強(qiáng)：你組詩(shī)的題目是《行走》，這也是你組詩(shī)中一首詩(shī)的題目。你的詩(shī)歌的行走更多的是在現(xiàn)實(shí)與心靈的交匯處行走，這也是當(dāng)下最普遍的寫(xiě)詩(shī)方式。這樣寫(xiě)作的好處是既能很好地展露內(nèi)心隱秘的心理和感覺(jué)，也能讓詩(shī)歌帶著人間煙火味，讓現(xiàn)實(shí)成為心靈的底片或心靈作為對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種觀照。這樣的詩(shī)歌因此成為你現(xiàn)實(shí)和心靈雙重生活的刻錄，也更有受眾。我想你寫(xiě)作時(shí)，肯定也有一個(gè)假設(shè)的傾聽(tīng)對(duì)象吧，考慮讓自己的詩(shī)歌在寫(xiě)作者與讀者之間行走。

張巧慧：寫(xiě)作時(shí)，我并沒(méi)有預(yù)設(shè)傾聽(tīng)對(duì)象。詩(shī)歌本就是小眾的，寫(xiě)詩(shī)的朋友平時(shí)也少聚。如果說(shuō)有假設(shè)的受眾，那么就是我自己。

在《朔風(fēng)無(wú)辜》詩(shī)集后記中，我曾寫(xiě)過(guò)：我是我的旁觀者，詩(shī)歌是我的眼睛，令我在俗世生活中保持深度的清醒和浪漫主義。我們都是有多重人格的人。我至少把自己分成兩個(gè)，一個(gè)存活于軀體，陷在庸常的俗世生活之中；另一個(gè)存活于靈魂，執(zhí)守著一點(diǎn)出世的淡泊和清高。有時(shí)候，這兩個(gè)人會(huì)沖突，無(wú)疑活在俗世中的那個(gè)我更為可憐一點(diǎn)。凡塵的瑣碎消磨著她的靈性與傲骨，她是疼痛的，是渴望理解與安慰的，所以我與她之間會(huì)有隱秘的交談。對(duì)于她所處的困境，我看得明白，也深表同情。不過(guò)她有時(shí)會(huì)顯得執(zhí)拗和絕望，我則會(huì)進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)和消解。

詩(shī)歌便是自我消解的一種方式。這樣的詩(shī)歌便融合了紅塵中的我的疼痛與精神中的我的超脫。波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基有這樣一行詩(shī)：“試著贊美這遭毀損的世界。”不可否認(rèn)，每個(gè)人的理想都要經(jīng)歷毀損與重建的過(guò)程，每個(gè)人都要承擔(dān)必然而必要的孤獨(dú)。有朋友說(shuō)：隱忍是第二層次的，無(wú)謂才是第一層次。其實(shí)這還不夠，贊美才是第一層次。我們?cè)囍澝肋@含垢為好的生活，學(xué)會(huì)在苦難面前保持一個(gè)詩(shī)人最基本的優(yōu)雅。這，是我想用詩(shī)歌安撫另一個(gè)我的出發(fā)點(diǎn)。

當(dāng)一首詩(shī)完成之后，它就獨(dú)立了。這個(gè)時(shí)候，它才開(kāi)始需要受眾，需要發(fā)表和閱讀，從而進(jìn)入更多的人心中。同樣別人的詩(shī)歌，若是我讀懂了，感覺(jué)上也像是“我的”，是我心中說(shuō)出的話，雖然我與作者可能是陌生人。所以受眾是一個(gè)很虛的無(wú)法預(yù)先考慮的界別，但真正的詩(shī)人們將因詩(shī)歌而彼此理解互相尊重。

寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程屬于我，詩(shī)歌本身并不屬于我一個(gè)人。如果我的詩(shī)歌有幸引起你的共鳴，那么這首詩(shī)其實(shí)也正是你想寫(xiě)的。只不過(guò)我早了一步。

謝志強(qiáng)：良好的分寸感和適當(dāng)?shù)膬?nèi)斂，是詩(shī)歌的優(yōu)秀品質(zhì)之一。這點(diǎn)，在你的詩(shī)中把握得非常好。欲說(shuō)還休，給讀者留有思索和回味的余地。還有你干凈的語(yǔ)言，這些，讓你的現(xiàn)實(shí)與心靈之詠嘆起到一種更藝術(shù)的效果。詩(shī)歌的成熟更多的是詩(shī)歌語(yǔ)言的成熟，我想，在這方面，你肯定有很多的想法吧，那就跟我們的讀者談?wù)劇?/p>

張巧慧：我是先寫(xiě)散文，后寫(xiě)詩(shī)歌。剛學(xué)寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，走過(guò)誤區(qū)，總擔(dān)心自己沒(méi)有交代清楚，所以總是試圖解釋。詩(shī)友飛白就經(jīng)常提醒我又寫(xiě)成散文化詩(shī)歌。這樣大約糾結(jié)了一年多吧，只能憑直覺(jué)摸索著詩(shī)歌的方向，如同在暗夜中走路。

2008年在杭州買(mǎi)了韓作榮老師的《詩(shī)歌講稿》，細(xì)細(xì)地讀了兩遍，對(duì)方法論有了一點(diǎn)體會(huì)。人民文學(xué)出版社出版過(guò)一套詩(shī)集，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌早期的那些流派基本上都在了，也翻了一遍，收獲并不大。這些流派各有各的特點(diǎn)與表述方式，在那個(gè)時(shí)代是新的，到現(xiàn)在也已陳舊了。不過(guò)大致了解現(xiàn)代詩(shī)歌的脈絡(luò)之后，心中有了方向，就不再盲目跟風(fēng)了。

寫(xiě)詩(shī)跟學(xué)書(shū)法一樣，臨帖要先會(huì)讀帖，讀懂了才知道什么是好的。再后來(lái)讀了一些人民文學(xué)的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌，有雷平陽(yáng)、張執(zhí)浩、劉希全、古馬、劉立云、?？恕B(yǎng)宗等。又循著這個(gè)線索，搜索了活躍在當(dāng)代一線的作品讀，魯獎(jiǎng)獲得者馬新朝、榮榮，還有大解、陳先發(fā)、商震、谷禾、潘維、梁曉明、藍(lán)藍(lán)……博客是個(gè)很好的學(xué)習(xí)平臺(tái)，大部分當(dāng)代詩(shī)人都有博客，可以即時(shí)了解他們的詩(shī)風(fēng)走向。看得多了，詩(shī)歌里的風(fēng)景就漸漸明晰起來(lái)。讀到一首好詩(shī)，是一件很愜意的事，就像我堵在心頭的話恰如其分地被他說(shuō)了出來(lái)。國(guó)外的詩(shī)歌讀得很少，主要讀了艾略特和里爾克，宗教感和詩(shī)歌的節(jié)奏很能感染人。近期得邱華棟推薦，讀《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》，然總覺(jué)得外國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)言太過(guò)豐沛，抒情性很強(qiáng)。

抒情是年輕人的事了。也許閱讀本身就是篩選和提煉的過(guò)程。讀了大量中年人的詩(shī)歌，結(jié)合自身經(jīng)歷，對(duì)人生的境況便有了更深的體悟。詩(shī)風(fēng)跟個(gè)人的性格和境遇都有關(guān)系，詩(shī)歌語(yǔ)言成熟其實(shí)也是作者個(gè)體成熟的過(guò)程。這世上有太多人事物需要我們克己舒懷。用再多的語(yǔ)言解釋都是無(wú)力的，懂的人自然就是懂的。那么就做一個(gè)矜持的人吧。反映在詩(shī)歌中便是情感的節(jié)制內(nèi)斂和語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、干凈，剔除一切無(wú)意義的傾訴，給予更多的寬容和悲憫。就這樣便想起稼軒的一句：而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

我們大抵經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程：從言說(shuō)到寡言，最后便是沉默了。