相逢在藝術(shù)的刀刃上（外二題）

張巧慧，女，本科。1978年2月出生于慈溪。文學(xué)創(chuàng)作以散文詩歌為主，作品散見于《人民文學(xué)》、《詩刊》、《十月》。出版有散文集《畫荷的女人》、詩集《朔風(fēng)無辜》。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)會(huì)員、慈溪市作協(xié)秘書長(zhǎng)、寧波市美協(xié)會(huì)員、慈溪市美協(xié)理事、慈溪畫院畫師?，F(xiàn)為慈溪市陳之佛藝術(shù)館館長(zhǎng)。

多年來，我一直在思考藝術(shù)和人生之間難以切割的關(guān)系。人生如畫，有時(shí)你是畫者，有時(shí)你是畫中人。有時(shí)，我忍不住感嘆一聲：多么永恒的畫面啊——

1、素描與骨頭，我們內(nèi)在的堅(jiān)硬在哪里？

沒有人確切知道美究竟起源于何時(shí)。我一直在懷疑，審美或許是一種罪孽，它是心靈的欲望，挾帶著柔極生剛的綿力，占有人的領(lǐng)悟與表述。我們的祖先早已開始審美，無論是遠(yuǎn)在北京郊外的山頂洞人還是家鄉(xiāng)長(zhǎng)江中下游流域的河姆渡遺址，與祖先的骨骼化石共同出土的還有海蚶殼、磨光的石珠和穿孔的獸牙等。這些被稱為原始藝術(shù)的裝飾品拙樸而雋永，固執(zhí)地提醒我們?nèi)伺c獸的區(qū)別。人類的眼睛，遲早要被光擊中。

我是一個(gè)被擊痛的俗子，骨頭也感到疼痛。十七歲第一次跨入畫室的那個(gè)時(shí)候，我還沒有想到骨頭與藝術(shù)和人生有著那么骨肉相連的關(guān)系。錦堂師范的畫室很開闊，燈火通明，展出著不少學(xué)生的作品，沒有一點(diǎn)骨骼的陳腐之氣。每天夜自修，總有不少學(xué)生在里面靜靜地作畫，有時(shí)候走到別人那里觀看一會(huì)或者互相輕聲地交談。畫室里沉浸著一種神圣的寧靜，仿佛怕驚擾了石膏像。白紙、炭筆，學(xué)長(zhǎng)們的素描作品在畫板上散發(fā)出幽幽的光澤，像是某種神秘的召喚。其實(shí)我并沒有聽懂它的召喚，與藝術(shù)的距離更加造就了它的崇高和神秘，似懂非懂往往具有更為致命的誘惑力，我在邊緣狀態(tài)陷入一種令人苦惱的熱切中。我的班主任美術(shù)系出身，姓陳，大我沒幾歲。也許是感動(dòng)于我對(duì)美術(shù)的熱愛吧，她把辦公室的鑰匙給了我，允許我在課余時(shí)間去畫畫。

陳老師的辦公室里掛著一個(gè)亞歷山大的頭像，我開始畫結(jié)構(gòu)素描。多數(shù)時(shí)間我自己琢磨，她在旁邊看，有時(shí)看看我實(shí)在搞不懂，就干脆自己拿筆作示范給我看。那段時(shí)間畫了很多個(gè)頭像，伏爾泰、海盜、大衛(wèi)等等，我每天看著他們面無表情地注視著我，而我要用一支鉛筆左比右比打出他們的形準(zhǔn)，要把他們的頭想成長(zhǎng)方體，找著明暗交界線，把他們的頭發(fā)、胡子分成一個(gè)個(gè)塊狀的形體，用線條和明暗來表現(xiàn)他們的結(jié)構(gòu)。那樣的繪畫毫無詩意，石膏像也毫無生氣。我缺乏對(duì)素描的深刻理解，那種無所適從的感覺很絕望。陳老師總是安慰我：“急不得，在進(jìn)步呢。一步一步來，素描是基礎(chǔ)，跟以后學(xué)色彩也有關(guān)系……”

那段苦悶的日子我的進(jìn)步相當(dāng)慢。我不會(huì)深入刻畫，不會(huì)整體把握，我的線條缺乏自然律動(dòng)感，更別說用不同的筆觸營(yíng)造出不同的線條及橫切關(guān)系?？墒?，這是我所必須經(jīng)歷的一個(gè)階段。為此，陳老師給我看了很多德國(guó)素描。她說德國(guó)素描在世界素描史上有著舉足輕重的地位，值得一看。于是我遭遇了珂勒惠支。珂勒惠支是廣為人知的版畫家，同樣她的素描作品也有著震撼人心的力量。通過她的畫筆，我首次看到死亡在藝術(shù)作品中的力量。那么多死亡題材的作品：《母親與死去的兒子》1907、《死者、妻子和孩子》1910、《懷抱死者的女人》1921、《死者攫住一個(gè)女人》1921/22、《死者與少年，飄然而去》1922/23、《在不幸遭遇的工人身旁跪著的婦人》1924、《自殺的女人》1928……死者很平靜，退居到次要的地位，而生者的表情攝人心魄。主角幾乎都是平凡的百姓，這個(gè)人可能是她自己，也可能是災(zāi)難中的每一個(gè)平凡生命。正如她在日記中所記：“每當(dāng)我創(chuàng)作一個(gè)女人的形象時(shí)，在我的腦際浮現(xiàn)的始終是一個(gè)看到世界苦難的女人?！笔澜纾嚯y——這使柯勒惠支的作品具有高度的概括，她沒有細(xì)致地刻畫，甚至連五官也省略。她抓住了人物最強(qiáng)烈的特點(diǎn)，準(zhǔn)確地完成她的敘述，我們可以從具有動(dòng)感的線條中體會(huì)畫中人物和畫家本身所經(jīng)歷的情感過程。老師說德國(guó)素描非常嚴(yán)謹(jǐn)，建立在解剖學(xué)和透視學(xué)的基礎(chǔ)上，珂勒惠支也不例外。我卻震驚于其中的表現(xiàn)主義。它們不是死的，它們是活的?？癫莸木€條充滿張力，強(qiáng)烈的黑白對(duì)比構(gòu)成難以回避的沖擊。珂勒惠支（1867-1945），她的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，她與千千萬萬遭難的人們一樣，被戰(zhàn)爭(zhēng)毀去了家庭，奪走了愛子。在那些歲月，以千萬計(jì)數(shù)的死亡顯得如此剛性而草率。久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的她，說的不是透視學(xué)和解剖學(xué)，她透視的是生死與苦難；她解剖的是人生。人生，說出這個(gè)詞，心就顫抖了一下，永恒的人生，永恒的悲歡離合，永恒的苦難，永恒的無奈。珂勒惠支被譽(yù)為偉大的藝術(shù)家，在她的作品中我感受到的更多的是具有普遍性的無奈、驚惶、恐懼。面對(duì)暴力、欲望和死亡，人類在掙扎。掙扎，讓她的畫充滿力量。我也在掙扎。我們都在作無謂的努力。戰(zhàn)爭(zhēng)無處不在。死亡無處不在。

讓我冷靜下來的是她的《跪在女人體前》。人與欲的主題，并不是奧地利雕塑《維林多夫的維納斯》那樣，把女性特征強(qiáng)調(diào)得極其夸張。沒有，她很冷靜。女人只露出不完整的背影，述說很簡(jiǎn)約，臀部的線條沒有夸張，相反是省略的、克制的、收束的。但是寥寥幾筆卻勾勒出年輕、生命、女性的特點(diǎn)。我驚詫于這樣的廖廖幾筆，真實(shí)準(zhǔn)確，無疑建立在對(duì)形體極其到位的把握中。欲望是具有摧毀性的，但顯然也具有生發(fā)力，我們需要的是洞悉與自我制約。

而我將如何抵達(dá)素描？抵達(dá)素描中的人生或者人生中的素描？縱觀珂勒惠支的畫，我似乎明白了素描并不是畫石膏像。為什么一定要畫石膏像呢？我不喜歡石膏，它外表堅(jiān)硬而內(nèi)里空洞。有一次我辛辛苦苦從杭州買回來一個(gè)《海盜》，只是一個(gè)衣架的傾軋它便四分五裂。它太像我，面對(duì)傷害其實(shí)不堪一擊。這些都構(gòu)成了我練習(xí)素描的障礙。

我最終理解素描是因?yàn)槲依斫饬藥讉€(gè)關(guān)鍵詞，例如：結(jié)構(gòu)、本質(zhì)。師二那年學(xué)校舉辦了一次頗有影響的校友會(huì)，其間我認(rèn)識(shí)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授吳德隆先生，此后經(jīng)常通信成為忘年之交。在他的推薦下，暑假我赴杭去中國(guó)美院進(jìn)修。也就是在那次，我們的導(dǎo)師帶領(lǐng)我們?nèi)ビ窕噬綋祛^蓋骨。導(dǎo)師說，要畫好頭像，首先必須掌握頭部的結(jié)構(gòu)。只有把頭部的結(jié)構(gòu)爛熟于心，才能把握好整個(gè)頭像的外在形式。臉、五官、頭發(fā)和胡子都是長(zhǎng)在骨架上的。

幽竹深深，古木叢叢，在玉皇山深處，有一些無主的墓穴，失了碑，洞穴敞開著，骨骸四散。那個(gè)骷髏頭就在洞口靜靜地望著我們。眼窩是空的，把人吸入虛無。誰也不敢動(dòng)。導(dǎo)師觀望了一會(huì)兒，說那個(gè)骷髏頭已經(jīng)殘損了沒有多少研究?jī)r(jià)值，我們都松了一口氣。看著我們緊張的樣子，導(dǎo)師笑了，他說他第一次把頭蓋骨帶回家的時(shí)候也怕得要命，一個(gè)晚上沒睡著，總覺得屋子里有一種什么東西潛伏著。第二天一早，他就把頭蓋骨放到辦公室了。我雖然佩服他的勇氣，可我是絕對(duì)不敢的，不僅怕，也是對(duì)已故人的一種尊重，人已逝，怎忍心讓其身首異處？但是導(dǎo)師關(guān)于結(jié)構(gòu)的話語卻從此領(lǐng)悟了。光穿過頭蓋骨上兩個(gè)幽深的眼窩照亮我的眼睛。

肌肉、五官和表情都只是頭蓋骨的覆蓋物，透過這些表面的形式，它們內(nèi)在的支撐是骨頭。是的，骨頭。走入時(shí)間深處，千年大寐，一覺睡下去，剩下的也只是骨頭。血肉尚且無蹤，何況人的衣衫、配置以及身后種種？時(shí)間通過死亡，讓萬物顯出原形。珂勒惠支一直在述說死亡和生命的真相，再殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)無非是人與時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，她的死亡系列，還有她的自畫像系列——她幾乎每隔五六年就要畫一張自畫像，從年輕至老衰都在激烈地述說：即使我們注定要敗，我們還要堅(jiān)持抗?fàn)?。這是她的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。這是我們所有活下去的人的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

畫石膏像不如畫骷髏頭。在畫莫里哀胸像的時(shí)候，我的心中充滿了把握。他流暢的衣紋奔瀉而下，我明白了衣紋的底下是肌肉，肌肉的底下是骨架。石膏像沒有骨頭，但是人有骨頭。我知道這些衣紋該長(zhǎng)在什么地方。那是我畫素描經(jīng)歷中最有激情的一次，因?yàn)槲彝瓿闪艘淮呜炌ā：髞韰堑侣〗淌趤砻涝嚎次?，看到那幅素描也說大有進(jìn)步。

此后就開始喜歡素描，尤其是結(jié)構(gòu)素描。用最概括的線條訴說自己對(duì)本質(zhì)的理解。是的，骨頭是人的本質(zhì)。它支撐著生命的硬，內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)才是真正的堅(jiān)強(qiáng)。素描遠(yuǎn)不是畫石膏像可以完成的，我們首先要找到自己生命的堅(jiān)硬部分，歷經(jīng)死亡依然能夠留下來的那些，例如骨頭、信念或者閃光的思想。在這場(chǎng)與素描的爭(zhēng)斗中，我最終贏得的是思想上的勝利。

2、圓和方，某與我的激烈碰撞

我一直在等待某一次激烈碰撞。因?yàn)槲彝涣绥胬栈葜?。三十歲上，終于明白為了避免傷害，我必須把自己磨圓。這與畫素描從畫石膏像開始而不是畫骷髏頭一樣，我們必須心藏著骷髏頭的真相而畫出石膏像的表象。那么好吧，開始過一個(gè)正常人的生活，學(xué)會(huì)往越來越實(shí)際的方向行進(jìn)，這多少讓人顯得冷漠。飲普洱茶的時(shí)候，友人說：做人要像銅板，外圓而內(nèi)方。我的眼眶騰然一熱。我的圓讓我覺得羞恥，我的方讓我覺得疼痛。普洱茶很淡，淡至無味，品不出一點(diǎn)香來，宛若沉悶的中年生活，或者飲茶人君子之交淡如水的情誼。這樣的境地，撫琴、論詩、習(xí)書都會(huì)是極雅的點(diǎn)綴，當(dāng)然最好是即興潑墨山水。這多么吻合我少女時(shí)代對(duì)生活的向往，高雅從容寵辱不驚。這些日子，我已經(jīng)開始教女兒畫水墨山水了。國(guó)畫養(yǎng)心，我希望她的心在墨香中得到潤(rùn)澤?？墒?，我知道，這些都是偽裝的。倘使我沒有遇到過珂勒惠支那該多好。紫砂茶盞畢竟?fàn)C到了我，兩杯下去，竟然心跳加速，通通通的跳，那么有力，仿佛要提醒我一些永遠(yuǎn)磨不圓的方?；丶乙咽亲右箷r(shí)分，弦月含愁，藍(lán)星如眸，夜空顯得如此憂郁凝重。這樣的星月夜易令人失眠，旋鋪紙研墨，執(zhí)筆卻又難落，任墨汁一滴一滴滴下來，如同黑色的淚珠。這潔白的薄翼般的素宣啊……

最早畫水墨是為了修身養(yǎng)性，中國(guó)畫曠遠(yuǎn)的意境給人以寧靜致遠(yuǎn)靜的啟示。于是注定要認(rèn)識(shí)王維，不僅因?yàn)樗蛔u(yù)為水墨山水的鼻祖，也因?yàn)樗窃娙?。王摩詰認(rèn)為“夫畫道之中，水墨最為上”。他放棄了色彩，將水墨置于山水畫的首位，取代了展子虔與李思訓(xùn)父子以來的青綠金碧山水。青綠金碧山水較之水墨，多少顯出些媚俗來。而王維之畫堪稱文人畫，包含著根深蒂固的莊學(xué)思想，山水的基本性格，是由莊學(xué)而來的隱士性格。隱，多么清高。尤其是雪景畫。年輕的我曾把雪景畫當(dāng)作一條示人的白裙子，我喜歡這樣不食人間煙火的高潔就像我慣于穿著素衣，冰清玉潔成為某種理想的代名詞。王維有不少雪景之作，并非均為寫實(shí)。作為詩人的他更懂得象征手法和意象（不知唐朝可有這個(gè)專有名詞？）在藝術(shù)中的運(yùn)用?！堆┲邪沤秷D》，把夏日芭蕉與冬日雪景組合在一起，這僅僅只是一個(gè)小技法。他的《雪溪圖》、《江山雪霽圖》，均表現(xiàn)出一派冬雪乍晴、氣象蕭瑟的畫面。這種蕭遠(yuǎn)讓人想起王維的詩句：“積雪滿阡陌，故人不可期?！薄案綦伙L(fēng)驚竹，開門雪滿山?！蹦欠N冬晚對(duì)雪憶故人之情入詩入畫，如同雪花漫天卷來，輕而涼，又仿佛一種斷了的思念。斷了，卻又思念著；思念著，卻又似乎斷了。恰似王維與萬丈紅塵的關(guān)系。這樣真好，超然世外淡定從容，那真是我曾經(jīng)夢(mèng)想的理想生活——那也許是我們?cè)S多人的理想生活。

然而雪景畫總有不盡如人意的地方。紙是白的，雪也是白的。如何在白的紙上表現(xiàn)白的雪？成了歷代畫者所面臨的難題。傳統(tǒng)雪景畫中的“雪”都是通過“留白法”和“山石法”來間接表現(xiàn)雪的狀貌。及至二十世紀(jì)六十年代以北方于志學(xué)為代表的現(xiàn)代“冰雪山水畫”的興起克服了傳統(tǒng)雪景畫技法上的難題，他研究出用礬水表現(xiàn)雪痕的技法，并善于用重墨烘托白雪與霜冰。材質(zhì)上的突破和對(duì)比手法的運(yùn)用使雪景畫又一次引人注目。我看了數(shù)本于志學(xué)的論著，廣袤的北國(guó)風(fēng)光煞是迷人，卻總覺得少了些什么。

少了些什么？人生總會(huì)給出自己的答案。藝術(shù)和人生往往在哲理的高度得到統(tǒng)一。我被柯勒惠支擊中的傷口一直隱隱作痛，等待著一次撞擊。

這個(gè)撞擊來得過于激烈。因?yàn)橐槐炯拥某霭媸盏揭恍└遒M(fèi)，單純的我打算為社會(huì)做些什么。這個(gè)意愿說出來很大，很明顯地受某種榮光的意識(shí)形態(tài)的影響，或者帶有讓自己羞慚的虛榮。我選擇了去福利院。此想法由來已久。在報(bào)上看到過市福利院發(fā)布的一則帶孩子回家過節(jié)的消息，我也動(dòng)過心，接個(gè)孩子回家過節(jié)，是想借以培養(yǎng)女兒的愛心，也讓女兒看看別人的苦日子。我的同情心是多么自私而且淺薄。

那日陽光明媚，可是我覺得冷，畢竟是冬天。女兒緊緊拉著我的手。很靜，心臟被一只拳頭越捏越緊。一個(gè)年過半百的老婦人領(lǐng)我們走上樓梯，福利院這些孩子的一日三餐都是由她負(fù)責(zé)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見嬰兒的哭聲，如同尖細(xì)的鉆頭嗞嗞地鉆進(jìn)人的心里。會(huì)走路的十多個(gè)孩子正好被一好心人帶到城里玩了。剩下來八個(gè)孩子，大的將近十歲，小的才幾個(gè)月。全都是殘障人，因殘障而被遺棄。他們癱瘓?jiān)诖驳男螤钕褚幻夺斪印?/p>

房間里空蕩蕩的，幾張木板床顯得孤單。右邊一間躺著兩個(gè)腦癱患兒，將近十歲了，卻只能躺著?？块T口的一個(gè)男孩子，額頭高高突起，像史前猿人的復(fù)原狀?？匆娪腥诉M(jìn)來，他咧嘴笑了，不會(huì)說話，只有眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)著，那兩只烏黑的眼珠散發(fā)出一種熱切的東西，卻又顯得空白和冷落。我摸摸單薄的一層墊被，輕聲問他：“冷嗎？告訴阿姨，你冷嗎？”他伸出一只手來，一只蒼白尖細(xì)的手，帶著長(zhǎng)期未見陽光的病態(tài)，有點(diǎn)緊張地發(fā)出一些我永遠(yuǎn)無法聽懂的聲音。那只手尖尖地指向我們，似要戳穿什么。

隔壁躺著五個(gè)孩子，一個(gè)在哭?？薜哪莻€(gè)孩子大約五個(gè)多月，臉龐紫得發(fā)黑。一種不正常的黑。婦人說是先天性心臟病，已經(jīng)把名字報(bào)到杭州去了。他的病越早手術(shù)越可望康復(fù)，但是經(jīng)費(fèi)有限，在他前面還有十多個(gè)人排著隊(duì)。他仰天躺著，手腳亂動(dòng)，卻無法挪動(dòng)自己。女兒很乖巧地爬上床頭柜，這樣，她的小手剛剛夠著他的胸膛，于是輕輕地拍著他：“寶寶不哭，寶寶乖啊……”他真的就不哭了。眼睛里包著淚水，好奇地盯著女兒手中的一個(gè)食品包裝袋，這個(gè)袋子擁有房間中唯一鮮艷的顏色。抬頭，是灰白的天花板；轉(zhuǎn)頭，是灰白的墻壁。白得那么單調(diào)而冰涼，久而久之讓人喘不過氣來。

當(dāng)我直起身子離開他的視野，他便又哭了起來。我明白他是孤獨(dú)了。五個(gè)月的孩子，本來該會(huì)爬了，或者坐在學(xué)步車?yán)锘瑏砘?，享受著陽光和笑聲，在父母慈愛的注視下幸福著——這只是一個(gè)正常人應(yīng)該得到的幸?！獡碛姓５纳罹挂采仙缴萃Ｎ鍌€(gè)月，意識(shí)正在萌芽。孤獨(dú)像一條蛇徑直鉆入他的心里，讓他不安地哭出聲來。生命多么荒蕪。由于負(fù)責(zé)的院長(zhǎng)不在，沒有人說得出他們究竟是什么名字，究竟多大了，更沒人具體說得出他們得的是什么病，這個(gè)負(fù)責(zé)一日三餐的婦人也一問三不知。他們退化成一堆沒有名字的軀體。

好長(zhǎng)一段時(shí)間無法靜下心來畫畫。我撕碎了一張又一張白色的宣紙，仿佛是為了撕開那些空蕩蕩的房子和灰白的墻壁。每一次落筆我的眼前就浮現(xiàn)出那些含淚的眼睛。面對(duì)這些生命，我的舞文弄墨顯得那么麻木。雪景是假象,這個(gè)世界從來都不是一塵不染的。

假如人生是一幅巨大的寫意雪景，那么小資的我們就是那些引人入勝的陽春白雪，而被忽視的背面的黑啊……水墨畫向來是充滿暗示的：我慣于從紙的背面入手，鋪畫大的底色，一層又一層的景深像是生活的另一面隱忍、聚集。而正面則用來糾正調(diào)整和添畫，補(bǔ)上光鮮的人物和動(dòng)人的細(xì)節(jié)。正面與反面，互相映襯互相滲透成就了一幅畫完整的景致。當(dāng)我再提起畫筆，我忽然明白，雪原中的河流必定是黑色的，那些樹的呼喊風(fēng)的呼喊也是黑色的。我的畫面總是灰掉是因?yàn)槲也欢脤?duì)比。純白的世界崩潰了。對(duì)比，是作畫的法則，也是世界存在的法則。焦?jié)庵氐澹恳环N墨色都代表著一種人生。我用側(cè)鋒在紙的背面皴出黝黑的枯枝時(shí)，心中有疼痛劃過。

無論哪個(gè)時(shí)代，總有一些人受到命運(yùn)的責(zé)難活在生活的反面，淪為罪孽與福祉的互為襯托。與不幸相比，細(xì)小的幸福也是大幸福。對(duì)比，是現(xiàn)代冰雪畫中善用的技法，可是技法顯得多么單薄。我居住在這個(gè)城市的小高層，小女人般的日子過得異常精致。飲茶、看書、SPA、雅聚、論詩、習(xí)畫……常常嘆著寂寞——可笑，這寂寞多么矯情和無病呻吟。我們擁有一雙明亮的眼睛，如何能做到對(duì)苦難的視而不見和對(duì)幸福的熟視無睹？王維的雪景畢竟太文人氣，他的玄學(xué)思想過于出世，強(qiáng)調(diào)了理想的歸宿而缺乏生活的質(zhì)感顯得綿軟。我也終于放下了現(xiàn)代冰雪山水畫，不再反復(fù)研習(xí)用礬水表現(xiàn)雪痕的技法。技法只能得到紙上的效果，而不能感動(dòng)蒼生。我一再想到珂勒惠支，這個(gè)已經(jīng)死去的德國(guó)女人，曾經(jīng)怎樣熱切地訴說著人們的苦難啊。

第二次去的時(shí)候，他們的墻上已經(jīng)貼了一些小小的圖片，盡管在空曠的房間里依然顯得孤零零，像朱耷畫中僅剩的一片病葉。也許因?yàn)槲疑洗蔚呢?zé)難，負(fù)責(zé)人有些警惕地追問我是做什么的。他從幫工手中抱過一個(gè)兔唇的孩子，刻意地多次呼喚她的名字，逗她笑；并且反復(fù)解釋被褥單薄是因?yàn)檫@些孩子穿的衣服比較厚。他說有陽光的日子他們也經(jīng)常抱著孩子出來曬太陽。這個(gè)男人在這里幾乎上升為可以主宰生死的神，這些不會(huì)說話的孩子只會(huì)哭，哭也沒人聽見，他們像那些畫差的水墨被揉皺棄置。我沒有資格去評(píng)判這一切，他們用不幸舉出我們的幸運(yùn)就像用墨色來反襯出白雪，但他們的存在并不只是讓我們用來暗自慶幸的。我首先應(yīng)當(dāng)鄙視自己的冷漠。

救贖生命的良方在哪里？我們的骨頭是硬的，我們的心應(yīng)當(dāng)是柔軟的！

第三次去的時(shí)候，少了兩個(gè)人。先天性心臟病患者終于等到了手術(shù)，結(jié)果未知；而一個(gè)腦癱患兒已經(jīng)死了。我傻傻地追問：“那死了之后？”

“火葬?！?/p>

“然后呢？”

“按規(guī)定，骨灰是不予保留的……”

他們終于沒有留下什么痕跡便化作一縷白煙。還有比光更快的速度嗎？比方夭折的生命。我總是繞不出珂勒惠支的死亡系列。她于1922年和1923年之間創(chuàng)作的《死者與少年，飄然而去》：又是概括的面容，一個(gè)普通的少年頭軟軟地歪向一邊，整個(gè)頭部只強(qiáng)調(diào)了驚訝而迷惘的眼神，身子傾斜向上仿佛正在飄升，放松而下垂的四肢體現(xiàn)出生命之輕。這樣的輕是多少被中止的普通生命。

清人紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》中借鬼之口嘲笑學(xué)究：“昨過君塾，君方晝寢。見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中，實(shí)未見光芒?！蔽覀冞€要再制造這些黑色煙霧嗎？王維晚年致力禪學(xué)，在終南山追求佛光，然而他忽視了禪宗并不僅是超脫，恰恰應(yīng)是對(duì)眾生的大悲憫。大智慧必定建立在大慈悲之上。珂勒惠支最偉大的地方正是她的人民性。王維與珂勒惠支他們是完全不同時(shí)代不同國(guó)度不同背景不同人生的人，可是永恒的藝術(shù)啊，我在有限的人生中遭遇了兩個(gè)截然相反的人，他們不斷地沖擊著我卑微的心靈使之一再分裂。此刻，我需要在王維與珂勒惠支之間做出選擇。

王維是我所向往的圓，珂勒惠支是我所深藏的方。也許，我注定要在圓與方之間掙扎，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)凡人。

3、孤獨(dú)，請(qǐng)?jiān)试S我這樣理解你，并且擊敗你

倘若凡人的生活是一枚枚外圓內(nèi)方的銅錢，什么是串著銅錢的繩索？

這個(gè)世界多么孤獨(dú)啊，所以要給我們嘴巴熱烈地訴說，給我們耳朵不斷地傾聽，給我們眼睛觀照那些虛幻的美，還要給我們心靈體驗(yàn)豐富的情感。還給我們顏色和光。你看看那些油畫，它們都在說話。它們說著人物的表情和內(nèi)心，說著自然和生命。感謝印象派畫家，當(dāng)他們的眼睛被光擊中的時(shí)候，他們就把光引入到繪畫，他們宣布生命除了生死兩極還有不可捉摸的光芒和色彩；感謝凡高，他用了那么多明亮的色彩把黑暗逼退到畏縮的角落。他們都是勇敢者。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)去當(dāng)區(qū)域的小學(xué)美術(shù)優(yōu)質(zhì)課的評(píng)委。聽了幾堂《大師畫我也畫》的美術(shù)課。這是小學(xué)四年級(jí)的美術(shù)課，欣賞與創(chuàng)作相結(jié)合，課文列舉了凡高的《星月夜》和畢加索的《亞威農(nóng)少女》，一個(gè)后印象主義，一個(gè)立體主義。執(zhí)教的老師都從介紹畫家開始，這是對(duì)的，作品與作者向來是骨肉相連的。他們都講到了凡高困苦的一生和輝煌的藝術(shù)成就——可是他們沒有講到《星月夜》的創(chuàng)作背景。然后教師引導(dǎo)學(xué)生觀察兩幅畫不同的表現(xiàn)手法，這也是必須的，表現(xiàn)手法是區(qū)分不同流派的主要特征之一。然后課就停止了，欣賞到此為止，他們沒有再深入，也無法再深入。轉(zhuǎn)而詢問學(xué)生喜歡哪一種表現(xiàn)手法？能不能用這樣的表現(xiàn)手法創(chuàng)作一幅作品，然后就是學(xué)生創(chuàng)作教師巡視。有一位參賽老師力圖在技法指導(dǎo)上尋求突破，一筆一筆在黑板上示范凡高是如何用線條表現(xiàn)星空和樹木的，結(jié)果孩子們畫出來的畫幾乎都是《星月夜》的盜版。哦，我的老師們，我感到悲哀。美術(shù)教學(xué)的目標(biāo)早已從技法的訓(xùn)練轉(zhuǎn)向?qū)徝狼槿さ难铡＜挤ǖ闹v解永遠(yuǎn)是淺薄的，作為一種藝術(shù)語言，油畫包括色彩、明暗、線條、肌理、筆觸、質(zhì)感、光感、空間、構(gòu)圖等多項(xiàng)造型因素，而這些統(tǒng)統(tǒng)都是次要的。他們講得多么浮光掠影和無動(dòng)于衷。他們甚至沒有講凡高為什么要?jiǎng)?chuàng)作《星月夜》。

凡高為什么要?jiǎng)?chuàng)作《星月夜》？

小學(xué)四年級(jí)是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，男孩子和女孩子開始疏遠(yuǎn)，顯得別扭。那些單純的女孩子，她們即將進(jìn)入神秘的青春期，并漸漸開始洞悉生命的奧秘。生命的本義是什么？《星月夜》是凡高在圣雷米養(yǎng)病時(shí)的創(chuàng)作，畫中的村莊就是圣雷米，但顯然這不是寫實(shí)，整幅畫充滿想象和精神向往。該怎樣告訴孩子們《星月夜》的故事？告訴他們這幅畫是凡高第二次精神崩潰之后作的？告訴他們這個(gè)用熱烈的色彩演繹生命的人最后開槍自殺？

這無疑是殘酷的。可是人生有多少殘酷的現(xiàn)實(shí)，我們還要隱瞞嗎？

王維和珂勒惠支又一次浮現(xiàn)出來。王維和凡高描繪的都是個(gè)人的精神向往，然王維的水墨山水與《星月夜》是怎樣的天差地別。沒有人能定論究竟誰更成功，我們只能說誰更讓人震動(dòng)。珂勒惠支和凡高在傾訴上是一致的，但是珂勒惠支的傾訴是向外的，她的眼睛更多的看到了世界的苦難，她是慈悲的；而凡高的指向是向內(nèi)的，看到的是他的個(gè)人世界，他是縱情的。

《星月夜》的傾訴，這些四年級(jí)的孩子能感受到嗎？一本正經(jīng)地用教參中的語言照本宣科人云亦云只能培養(yǎng)出千篇一律的僵化的審美觀。美術(shù)欣賞的過程除了指點(diǎn)技法更需要生命個(gè)體在欣賞過程中的感悟、溝通和共鳴。他們正在充分張揚(yáng)生命的美好，他們黑溜溜的眼睛亮晶晶的，流露出慧黠的笑意和小小的狡猾。這樣的眼睛與那些福利院的眼睛構(gòu)成對(duì)比，產(chǎn)生回旋的暗流不住地沖擊著我。求知欲把他們裝點(diǎn)成天使來拯救我們心靈深處被黑暗遮蔽的角落。你瞧他們畫畫，把自己的小手小臉都當(dāng)作畫布，一個(gè)個(gè)成了小花貓。這些幸福的孩子，他們能理解《星月夜》嗎？這幅悲劇式的油畫在教材中出現(xiàn)得有些過早，它把一些絕望的因素埋藏在里面。你知道恒星為何如此燦爛？因?yàn)橛钪娴谋举|(zhì)是黑暗的，除了燃燒沒有其他辦法取得光明。那些被拉長(zhǎng)的光芒旋轉(zhuǎn)著如同漩渦充滿暗涌，一不小心便會(huì)難以自拔。有人說《星月夜》表達(dá)的是消沉，是郁悶；有人說表達(dá)的是躁動(dòng)，是不安；有人說表達(dá)的是靈魂的掙扎，是對(duì)生命的熱愛。然而我看到的，是巨大的孤獨(dú)，巨大至瘋狂。那燃燒的柏樹掙扎著指向天空，發(fā)出歇斯底里的呼喊。亙古不變的荒蕪啊。絕望與熱愛不是反義詞，它們更多的時(shí)候交織在一起互為因果，因?yàn)闊釔鄱^望，因?yàn)榻^望而分外熱愛。請(qǐng)?jiān)试S我這樣理解凡高，他曾經(jīng)與我同病相憐。

有過一段絕望的日子，一再追問生命的意義所在。軀體的大廈仿佛一夜之間崩潰，一次次的檢查、手術(shù)，然后等著結(jié)果。病痛折磨的夜晚，我常常被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)見自己一個(gè)人在黑暗中奔跑，大聲呼喊卻聽不見自己的聲音，世界像一個(gè)巨大的聾子；或者夢(mèng)見自己從陡坡滑落，墜向無盡的深淵，失重的感覺把五臟六腑抽空。這樣的夢(mèng)境不足為奇，這是我們大家共同的噩夢(mèng)。黑暗、陡坡、深淵……這些充滿暗喻的詞語總是讓我們聯(lián)想起人生路上的崎嶇不平，外表光鮮的我們只是背著盔甲的蝸牛。

我一再受驚，夜很沉寂不為任何人所動(dòng)。遮光的三層窗簾把樓下的路燈隔絕了，黑暗濃稠得化不開。夢(mèng)里夢(mèng)外都是黑暗，都是一個(gè)人。孤獨(dú)慢慢浸上來，蝕骨一般地冷。我的手指下意識(shí)地摸索著四周，渴望抓住一只溫暖的手——接著就失眠了。起初我放點(diǎn)音樂看點(diǎn)書或者上網(wǎng)看愛情劇，這種回避式的自救使失眠越來越嚴(yán)重。整夜整夜地睡不著。沒有人知道我為什么如此痛苦，就像沒有人了解凡高。我必須搞清楚愛的終極是什么，生命的終極意義又是什么。最后，我只好賭了一次，把窗簾關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，熄滅所有的燈，移走所有可能發(fā)出聲響的東西包括鬧鐘。他也走了。就這樣關(guān)上最后一扇門仿佛合上靈柩的蓋板。我瞪大眼睛望向虛無，沒有光，沒有時(shí)間。我死了。

……向死而生。古人多么智慧，創(chuàng)造了這樣一些鏗鏘的詞語讓我運(yùn)用于此時(shí)此刻。迎難而上的經(jīng)歷讓我徹骨地清醒。我之所以驚恐其實(shí)是因?yàn)槲曳滞饪誓钌蛺?。這份渴念如此強(qiáng)烈，于是當(dāng)我意識(shí)到我將要失去的時(shí)候就難以平靜。沒有人能替代你完成煉獄，病痛和心魔是你一個(gè)人的，夜是你一個(gè)人的，黑暗也是你一個(gè)人的——當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你將走了，而他們都將留下。這一刻，我與凡高完成了隱秘的交流。

創(chuàng)作《星月夜》是在1889年6月，凡高正在圣雷米精神病醫(yī)院接受治療。他是被隔離的另一個(gè)病態(tài)的種群。精神病，人們說出這個(gè)詞帶著拒絕和拋棄?？勺屓顺泽@的是他一生最杰出的作品都集中在人生最后幾年，尤其是在精神病的發(fā)作間歇。這個(gè)天才畫家，他那么熱愛生命，卻一再失敗。沒有人理解他的畫，他生前只賣出一張；他心愛的姑娘一再拒絕他的求愛；他曾經(jīng)那么信仰基督，卻又因工作過分熱情而被教會(huì)撤職；他靠著弟弟的支持過著窮困潦倒的生活，一心想喝很濃的肉湯，又為拖累弟弟而歉疚。他那么孤獨(dú)，可是他仍舊不肯磨圓自己。他一再跟高更爭(zhēng)執(zhí)，雙方都不肯妥協(xié)，最終高更憤而離去。他那么貧窮，可是他依然執(zhí)著地畫個(gè)不停，一再鼓勵(lì)自己也鼓勵(lì)弟弟，最終連自己也喪失了信心。如果他能磨得圓一些，也許他不會(huì)死，但或許正是他的方讓他成為時(shí)代的棄嬰，讓他完全從理智和現(xiàn)實(shí)中掙脫出來，遵從內(nèi)心進(jìn)行無拘束地創(chuàng)作，獲得了性靈的自由。這份自由，正是他的作品最擊痛人的地方。也許，我們都是被壓抑的現(xiàn)實(shí)主義者，需要在他的瘋狂敘述中完成自我的釋放。

有人爭(zhēng)論凡高畫《星月夜》的時(shí)候究竟是瘋狂的還是清醒的，我不以為然。我們每一個(gè)人都有可能成為被自己折磨的瘋子，因?yàn)槲覀兌己芄陋?dú)。那一刻，我想起了海邊七塘公路邊上的福利院。它孤零零地矗立在海風(fēng)中，像被遺忘的角落。那個(gè)孩子的哭聲特別清晰地重顯出來。他包著淚水的眼睛異常灼亮，充滿熱切的渴念，這份渴念多么像失眠的我。

人一生最大的病不是殘障，是孤獨(dú)。

你孤獨(dú)嗎？

它是一條無形的繩索穿過我們內(nèi)心最軟弱的地方。那些像蠶食一般細(xì)細(xì)碎碎的聲音，慢慢地咬著。凡高跑出村莊，跑到山崗上去看星星。人間多么孤獨(dú)啊，沒有一個(gè)人可以對(duì)話。村莊如此渺小而安詳，人們都睡了，惟有星星和我一起失眠。而星星們也孤獨(dú)得發(fā)瘋，它們一樣怕黑，所以拼命地燃燒。讓我也一起燃燒起來，拒絕黑暗，熱烈地訴說！

哦，請(qǐng)?jiān)试S我這樣理解《星月夜》。藝術(shù)或是巨大的孤獨(dú)，在苦難中破繭而出。審美不是要分析表達(dá)的技法，首先應(yīng)解決他表達(dá)了什么——當(dāng)然答案不盡相同。審美更不僅僅只是體會(huì)審美愉悅，審美疼痛更能給人以教益。此次參賽的美術(shù)教師作為一個(gè)區(qū)域的美術(shù)教學(xué)精英，他們沒有一個(gè)人嘗試挖掘出藝術(shù)的本源。我不能不感到遺憾。藝術(shù)與人生的交流總是具有強(qiáng)大的沖擊力，像淚與火的相遇，疼痛、斷裂、灼傷、置之死地而后生。是的，藝術(shù)并不能改變?nèi)松目嚯y，但是人生卻因藝術(shù)而更加博大豐美深邃永恒。

一次成功的經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)生命本身產(chǎn)生信心，我一再拿自己做實(shí)驗(yàn)，我一次次成為與自己斗爭(zhēng)的賭注。母親車禍住院，我天天下班往醫(yī)院跑。五十公里單程需要一個(gè)多小時(shí)，路上遭遇雷雨。從小極怕雷電。此刻，母親老了，在醫(yī)院呻吟，我必須趕過去，再怕也得去。每個(gè)人都必須長(zhǎng)大，無論你我，還是那些四年級(jí)的孩子。告訴他們真相吧。烏云使天地陷入一片黑暗，雷聲轟鳴，閃電鋸齒一般撕裂天空，一次次擊落在不遠(yuǎn)的前方。雨水拼命擊打擋風(fēng)板，多么像淚水滂沱的表情啊，整個(gè)世界在失聲痛哭。車燈顯得微弱，兩米之外一片迷茫，我仿佛一個(gè)迷路的孩子進(jìn)退兩難。當(dāng)我這樣被遮蔽被阻擋被孤立被驚嚇，我是那么缺乏安全感，需要緊緊握住內(nèi)心伸出來的一只手。

人生中會(huì)有多少黑暗、深淵和暴風(fēng)雨，需要我們用信念和愛去支撐？可惜凡高忽略了時(shí)間可能的公平，他是超前的可是他沒有堅(jiān)持，他的畫作在他死后賣到了天價(jià)。于是我又想起了珂勒惠支，她被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了兩個(gè)兒子尚且堅(jiān)強(qiáng)地活下來，她目睹了那么多死亡還是沒有放棄。凡高缺乏她的堅(jiān)忍。誰知道在今后的歲月中，時(shí)間會(huì)給你怎樣的回報(bào)。

我們終將回到原初的那些詞語：審美、骨頭、苦難、柔軟、孤兒……凡高很孤獨(dú)，他是那個(gè)時(shí)代的孤兒，沒有人聽得懂他的哭聲。他死了，三十七歲舉槍自殺。如果說珂勒惠支筆下的苦難是人為的外部原因造成的，殘障人的苦難是肉體缺陷造成的，那么凡高的苦難則是心靈造成的。每一個(gè)人都會(huì)有自己的苦難，沒有疼痛的人生多么膚淺。但苦難的存在不是為了博取廉價(jià)的同情，更是為了學(xué)會(huì)正視和珍惜。當(dāng)巨大的孤獨(dú)來臨之際，我們舉起自己的骨頭，俯首向下，以慈悲和堅(jiān)忍完成壯麗的救贖。如果有一天我不得不教學(xué)生欣賞《星月夜》，我一定會(huì)說：我很孤獨(dú)，但是我要活下去，好好活下去。

大風(fēng)吹不走的城

人說煙花三月下?lián)P州，我與揚(yáng)州的約期卻在秋季。

回溯很漫長(zhǎng)，那株銀杏已經(jīng)千年。揚(yáng)州、吳州、南袞州、江都、廣陵、邗……她的每一個(gè)名字都代表一段歲月，或長(zhǎng)或短，可以回溯到這株銀杏的根部，或者回溯到春秋、秦漢，甚至一直回溯到龍虬莊遺址的炭化稻種內(nèi)部。我一喊出邗溝，古運(yùn)河的水便開始流動(dòng)。

倘若垂直向下，尚能汲取汶河之水。消逝，是這一條河流的代名詞。文津橋掩埋在文昌閣下把歷史從古代過渡到現(xiàn)代。循著那些詩意的地名尋去，就這樣遭遇了她。駐足，停留在文昌中路和淮海路的交叉處，古木蘭院石塔和古銀杏是一個(gè)坐標(biāo)。往事一下子近了。不遲不早，時(shí)光正好全部碎掉，化作千扇萬扇綴滿枝頭。銀杏，我知道你是這個(gè)城市用來昭示的：古與今、枯與榮、新生與凋零、流逝與沉淀、短暫與永恒……你把那么多詞語疊加在一起,有近義詞，有反義詞，讀著讀著便是一篇經(jīng)霜的文章。

“我去揚(yáng)州，這時(shí)候還是第一次，夢(mèng)想著揚(yáng)州的名字，在聲調(diào)上，在歷史的意義上，真是如何的艷麗，如何地使人魂銷而魄蕩！”我與郁達(dá)夫相隔了七十多年，聽從了同樣的召喚，懷著同樣的期冀前往一個(gè)叫揚(yáng)州的地方，前往一株銀杏。

一株銀杏的愛與自由

汶河之水在葉紋里。汶河之水在木紋里。

無可抗拒，我在一個(gè)深夜穿越種種障礙來到它的身邊。這是揚(yáng)州城里最老的銀杏，在唐朝，它的小名叫鴨腳?！扒锾斓絹恚呀?jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。”這是秋色葉植物戀愛的季節(jié)。它的葉子簇生在高高的頂端，其狀若飛。風(fēng)過，葉落歸根雨一般紛紛。滿地的金葉便是落了也扶木啊。俯身偶拾一片，薄的扇形襯上修長(zhǎng)的柄，指尖輕輕揉捏，紋理細(xì)致宛若某人的發(fā)絲。

在揚(yáng)州，做一株樹是幸福的。它們自由自在地伸展開自己的軀體，與揚(yáng)州城相映成畫。它們很自由，想開花便開花，想結(jié)果就結(jié)果，結(jié)了滿樹的果歡喜，便是一個(gè)也不結(jié)也沒有人責(zé)問它；它們的葉子想什么時(shí)候落就什么時(shí)候落，要是想湊熱鬧一夜之間都變成金黃，便是給揚(yáng)州人的一個(gè)驚喜。揚(yáng)州很溫柔，一棵樹種下，便歡欣地成長(zhǎng)起來。聽說揚(yáng)州的古樹名木達(dá)四百多株，十多條巷弄里有古樹，十多所學(xué)校里有高大的銀杏樹，還有一半遁在寺廟。及秋，揚(yáng)州城掩映在深深淺淺的色階中，青綠、明黃、淺橙、橘紅……如同霞映。

揚(yáng)州的孩子也很自由，那些高大的銀杏樹抖一抖身子便落下一陣抒情的雨，撿來作書簽，用來畫畫，想撿多少就撿多少；上課的時(shí)候聽到窗外有果子墜地的聲音，白果便在心里滴溜溜滾了幾轉(zhuǎn)，撿回去小心剝?nèi)ネ馄は嗷?zhēng)看。扁的稱為“巴癟子”，不會(huì)隨意滾動(dòng)容易控制，便拿來玩游戲；而圓的白果叫“呆果”，帶回家放在銅手爐里或煤爐子上烤，烤到果殼裂開了就可以剝開吃了。一年又一年，孩子們長(zhǎng)大了。他們小時(shí)候的習(xí)作中有銀杏，他們回首往事的文章中也有銀杏。

揚(yáng)州人縱容著這樣的自由。樹和人相兼愛。賣百合花的女人說，這株銀杏已經(jīng)一千多歲了，依然年年開花，歲歲掛果。老百姓疼它，每年落果后都會(huì)給它貯肥。銀杏喜歡油脂類肥料，到了冬季，揚(yáng)城人把發(fā)酵過的黃豆埋入土里，每棵古銀杏樹都要“吃”上好幾斤。女人說話的語氣很恬淡，就像敘述一件家常事。她的男人說：田家炳中學(xué)是明朝的萬壽寺改建的，里面也有一株幾百歲的銀杏樹。去年學(xué)校新建教學(xué)樓，為銀杏樹讓路，把原來設(shè)計(jì)的長(zhǎng)方形改成了“L”形。這樣真好不是嗎？生活在這樣的環(huán)境中，又怎能不生博愛之心？今夜我在揚(yáng)州的街頭巷弄穿行，走著走著，便逢著尋常巷陌中間立著七棵水杉，或者哪邊的人行道上用小巧的圍欄護(hù)住一株古木。這樣的遭遇讓我覺得溫暖。路為樹讓道，人為樹讓道。樹，早已植入揚(yáng)州人的生活。我想，一個(gè)愛樹的城市，必也愛著萬物。

揚(yáng)州的百姓也是幸福的，一直生活在銀杏的昭示中。它雌雄異株，種核呈橢圓形或倒卵形，這蘊(yùn)含一種暗示，大明寺的師父說在家眾生皆是有情人，情不重不生娑婆。中藥鋪用它的果實(shí)斂肺平喘、又治體虛陰虧之癥，無疑又是一種拯救。醫(yī)書上有記載：有小毒，不宜生食，尤其不可多食。揚(yáng)州人從小就知道，白果好吃，不能貪嘴。適度，自律，這多么像是一種忠告。欲念、藥與毒。適度是藥，過度是毒。愛與自由是一對(duì)多么美的近義詞，而自由和限制又是一組多么必需的反義詞。明白了這個(gè)道理，一株銀杏可以活上千年。

此刻，它睡著，多么祥和。一枚扇葉在我的手心活過來，輕嗅，苦香，宛若生活的味道。我向來偏愛銀杏，秋色葉植物都活得那么真實(shí)又那么睿智，四季輪回如同我們的人生。這層層疊疊的葉子像極了平凡的百姓，長(zhǎng)了一輪又落了一輪，眾多、無名，無論枝頭的還是委地的，把自己積攢的全部匯成小小的一片，卻構(gòu)成這么豐富輝煌的風(fēng)景。葉的纖巧與樹的高大總是相輔和對(duì)比。我展開雙臂試圖環(huán)抱它，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出雙臂的長(zhǎng)度；我繞樹三匝，試圖看清它的全貌，可我僅能看到它的某一面；我仰視它，金扇翩飛亭亭如蓋，她的背景廣袤無邊。站在一株唐朝古銀杏的邊上,我多么微小，輕若一枚黃葉。

斷裂：一對(duì)反義詞構(gòu)成的疼痛

“古柯不計(jì)數(shù)人圍，葉茂枝孫綠蔭肥。世外滄桑閱如幻，開山大定記依稀。”

乾隆詩中的銀杏王，許是天寧寺中的，許是大明寺里的，許是這一株，也或許都不是。但是順治二年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，揚(yáng)州城內(nèi)三百七十歲以上的銀杏都不會(huì)忘記。

揚(yáng)州，淮左名都，竹西佳處?？v貫?zāi)媳钡木┖即筮\(yùn)河與萬里長(zhǎng)江在這里交匯，歷來是水陸交通樞紐；又有桃紅柳綠商賈興盛，為古代兵家必爭(zhēng)之地。戰(zhàn)火燒起來，揚(yáng)州幾度盛衰。史，對(duì)于我這樣的女子來說，委實(shí)過于沉重，但是揚(yáng)州繞不出這段歷史。暫且不去說唐末五代的戰(zhàn)亂，亦不說南宋時(shí)期金兵幾度來犯，我們說的是順治二年。那場(chǎng)血流成河的戰(zhàn)斗造就了一位可歌可泣的民族英雄。

揚(yáng)州人民代代講述著發(fā)生在鄉(xiāng)土故園里慷慨的故事，一株銀杏經(jīng)過血與火的洗禮長(zhǎng)得更加堅(jiān)實(shí)。崇禎十七年四月，吳三桂引清兵入山海關(guān)，民族戰(zhàn)爭(zhēng)惟一的據(jù)點(diǎn)，就這樣失去。次年，揚(yáng)州淪陷。當(dāng)時(shí)駐守?fù)P州的是明督師史可法。清政府多次招降，先以榮華富貴相誘，繼以兵壓城下相逼。史可法拒降固守，城破，自殺未遂被俘。多鐸再次勸降，史公只求一死，但請(qǐng)勿傷民眾，終不屈犧牲。副將史德威遍尋遺骸不得，遂葬其衣冠于梅花嶺下。

順治二年四月二十五，銀杏的年輪中這一圈色澤特別深。那天的雨傾盆瓢潑，那天的炮聲甚于雷鳴，揚(yáng)州城處處刀光血影。我們不要再去聽那些哭聲，婦人的，嬰孩的，百姓無辜。我們聽到的是勇士的怒吼。他們對(duì)于死的執(zhí)念甚于求生，因?yàn)樗麄冃闹杏谐绺叩男叛?。知其不可而為之，為?guó)捐軀的壯士們義薄云天?！毒S揚(yáng)殉節(jié)事略》是一曲蕩氣回腸的民族悲歌！

揚(yáng)州十日。汶河水被染紅了。

閱讀這段歷史，我渾身顫抖。我分明看到一株高大的銀杏被雷劈開！比一千門炮火更無情比十萬柄刀斧更鋒利，生生地劈開了骨肉相連的軀體。疼，是一個(gè)無法用漢語喊出來的字。這個(gè)初夏，揚(yáng)州城的每一株銀杏都老了！它們的樹皮迅速縱裂，劃滿刀痕。每一塊的邊緣都微微外翻，像死去的魂靈。只有流過血的人才知道它們褐色的皮下是鮮活的乳白的經(jīng)脈，它們的心與木質(zhì)部分連得那么緊密，每一次分裂都會(huì)疼痛無比。

在我案頭的幾本明史都有寫到史可法。無論正史還是野史，其中有疑史公治軍之才者，但無責(zé)難史公之品格者。孟森先生認(rèn)為：“史公之可傳，以純忠大節(jié)，千載景仰?！痹谒硣?guó)后，南明贈(zèng)謚“忠靖”。清高宗愛新覺羅·弘歷南巡至揚(yáng)州，贈(zèng)謚“忠正”。正是源于他的氣節(jié)，這位明朝將軍也贏得了清朝皇帝的尊重。四十四歲的他，面對(duì)生死抉擇，高高抬頭的是寧死不屈的民族精神。四十四載，一株風(fēng)華正茂的銀杏落完所有的葉子，孤零零的枝干指向高空演繹生死涅槃的壯美。

說起來明末清初的民族之戰(zhàn)與一代梟雄吳三桂分不開。我提吳三桂，是因?yàn)樗鷵P(yáng)州的高郵多少有點(diǎn)關(guān)系。通過書籍和網(wǎng)絡(luò)查證吳三桂出身，一說是祖籍高郵，出身于遼東將門，今綏中縣人，后中武舉，以父蔭襲軍官；一說是明清之際高郵人，遼東籍，字長(zhǎng)白，從小在郵習(xí)武。我更傾向于認(rèn)同前者。但我在網(wǎng)上查找綏中名人，找到了四位抗日英雄和三位抗戰(zhàn)英雄，還有一位航天英雄楊利偉，并沒有寫到吳三桂；而“中國(guó)·高郵”政府門戶網(wǎng)站中的“名人薈萃”中26個(gè)高郵歷代名人包括“堯”祖在內(nèi)，也沒有吳三桂其人。

對(duì)于吳三桂史學(xué)界褒貶不一，有人認(rèn)為他是一個(gè)見利忘義、背叛民族、反復(fù)無常的人。也有人認(rèn)為，他引導(dǎo)清軍的行為促進(jìn)了國(guó)家的統(tǒng)一和民族的融合，具有正面意義。無論怎么，站在當(dāng)年當(dāng)月，滿清畢竟還是異族。吳三桂本是守關(guān)的抗清將領(lǐng)，卻打開關(guān)門讓異族人沖進(jìn)自己的國(guó)土與自己的同胞為敵，他的人格經(jīng)歷了怎樣的分裂？他與史可法是怎樣一對(duì)鮮明的反義詞？戰(zhàn)爭(zhēng)是無情的，“剃發(fā)易服”對(duì)漢族文化的沖擊和凌駕也是無情的，在那段歲月，有多少株銀杏被無情地劈開？斷裂，是一個(gè)民族的痛感。難怪一個(gè)受兩朝封爵而又稱帝的人物不愿被世人追憶。據(jù)說，吳三桂少時(shí)也種樹，有人說那樹在綏中縣綏中鎮(zhèn)一所小學(xué)內(nèi)。他種的不是銀杏。他少時(shí)若吃過白果，可會(huì)領(lǐng)悟銀杏的昭示？

我第二次來到揚(yáng)州還是因?yàn)楣陪y杏。情人節(jié)的深夜我翻入綠化帶的圍欄，靠近她，貼近她，親近她。她經(jīng)歷過一次真實(shí)的雷劈，被劈開的部分堅(jiān)硬而光滑，帶著決絕的暖和美。我倚著樹干靜默地站著，微閉著眼，在某一瞬間借車燈交錯(cuò)的強(qiáng)光進(jìn)入銀杏的內(nèi)部。一株銀杏最中堅(jiān)的枝干，是經(jīng)過風(fēng)霜洗禮的，它一點(diǎn)點(diǎn)把民族精神和半部地方史楔進(jìn)了木質(zhì)部分，雷劈不朽，風(fēng)摧不倒。綠楊城郭，不僅有煙籠隋柳的溫柔，更有銀杏高聳直立的錚錚鐵骨。不止是史公，還有與史公共存亡的將士，還有更早的雙忠祠的李庭芝和姜才以及此后輩出的革命英烈。我想，正因?yàn)閾P(yáng)州有這樣的風(fēng)骨，因此她總能在劫難之后重復(fù)繁華風(fēng)姿綽約。

時(shí)間最懂得應(yīng)該記住什么。史公祠的銀杏是后人栽的，也已經(jīng)二百多歲。沿著鹽阜路，順著護(hù)城河，一路上的行道樹都是銀杏。它們沉默著，把人引向剛性。史公祠坐落在梅花嶺畔，面南背北。墓臺(tái)下兩株雄性銀杏之間，豎著青石墓碑，上鐫“明督師兵部尚書兼東閣大學(xué)士史公可法之墓”。墓前銀杏蔚秀，臘梅交柯，高古沉重。

讀著經(jīng)霜的文字

銀杏是負(fù)有使命的，史公祠的銀杏也種到了人的心里。

他從小跟隨父母到揚(yáng)州，十九歲考入北京大學(xué)，在揚(yáng)州住了十多年，自稱“我是揚(yáng)州人”。他的原名是朱自華，蘊(yùn)含“腹有詩書氣自華”的希冀。朱自華十多歲的時(shí)候，陪父親朱小坡在史公祠養(yǎng)病，多次聽到史可法誓死抗擊清兵的故事，對(duì)史公深為崇敬。直到上中學(xué)，朱自華還常去史可法的衣冠冢，用少年的熱忱寫過多首憑吊的詩歌。氣節(jié)是一株銀杏的種胚生生不息。他改名叫自清，就是取《楚辭·卜居》：“寧廉潔正直以自清乎？”

于是我讀著他的《匆匆》長(zhǎng)大，后來讀著他的《背影》和《荷塘月色》。當(dāng)然也讀著他的《說揚(yáng)州》。朱先生的文筆清雋沉馥，如同瘦西湖初夏的一幀風(fēng)景，綠得深沉卻不沉悶，擁有水一般的靈動(dòng)卻不張揚(yáng)。我更為欣賞的是他文字間流露出的真情實(shí)感。他寫揚(yáng)州樸素含蓄，真實(shí)道來，沒有一點(diǎn)應(yīng)景之作的痕跡；他寫兒女，實(shí)實(shí)在在，把家庭瑣碎的場(chǎng)景如同幻燈片放過，內(nèi)心的煩惱和自責(zé)都展露無遺；他寫紀(jì)念七七抗戰(zhàn)的短文又充滿了熱烈的歌頌。文字就像千古的銀杏，穿越時(shí)光，穿越生死，讓我真切地觸摸到他的氣質(zhì)。人不在，月色滿荷塘，寫下名著人共讀。

嘗與文友談?wù)撋⑽?，以為第一層次的散文取勝在文辭如《荷塘月色》；第二層次的散文好在情切如《給亡婦》；那么第三個(gè)層次呢？還應(yīng)當(dāng)富含哲思，把人引向正確的深層的思考。這樣的文章不僅需要筆力，需要真情，更需要人品的映照。好的文章該是學(xué)問、人品、才情、思想的水乳交融。好的文章比唐朝的銀杏更長(zhǎng)久，更讓人受益和感戴。

先生是寫出好文章的人，因?yàn)橄壬袣夤?jié)。1948年是朱自清人生的最后一年。國(guó)內(nèi)物價(jià)狂漲，先生貧病交加。作為清華大學(xué)的教授他可以用較低的價(jià)格買到“美援的面粉”。但由于當(dāng)時(shí)美國(guó)政府積極扶助日本，美駐華大使司徒雷登對(duì)中國(guó)人民缺乏尊重，諸多進(jìn)步人士義憤填膺，聯(lián)合在《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽字。據(jù)吳晗教授回憶：“當(dāng)時(shí)，他的胃病已很重了，只能吃很少的東西，多吃一點(diǎn)就要吐，且面龐瘦削，說話聲音低沉。他有許多孩子，日子過得比誰都困難。但他一看完稿子，便立刻毫不遲疑地簽了名?！焙灻蠹唇衅渥又靻躺旬?dāng)月兩袋平價(jià)面粉的配給票證退回去。不止如此，在逝世前兩天，他還囑咐夫人：“有一件事得記住，我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的！我們家以后不買國(guó)民黨配給的美國(guó)面粉！”

銀杏和人一樣，小時(shí)候樹皮也是光滑的，淺灰色。三月萌芽，四月開花。慢慢地長(zhǎng)，長(zhǎng)到二十年方始結(jié)實(shí)，果實(shí)經(jīng)霜乃熟。我喜歡“經(jīng)霜”這個(gè)詞，它代表一種成熟，當(dāng)一株銀杏獻(xiàn)出金黃的扇葉或者捧出滿枝果實(shí)，它不是一時(shí)的沖動(dòng)和熱忱。朱自清在宣言上簽字時(shí)已經(jīng)五十一歲，他做出的選擇是慎重的。他在日記中寫道：此事每月需損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名，因余等既反美扶日，自應(yīng)直接由己身做起。此雖只為精神上之抗議，但決不應(yīng)逃避個(gè)人責(zé)任。銀杏的骨頭長(zhǎng)到了他的身上。

時(shí)光輕輕飄起，薄若蟬翼呈現(xiàn)半透明的美麗。安樂巷27號(hào)。光從天井漏下來，帶著斑斑駁駁的葉的輪廓，仿佛是銀杏積聚的無數(shù)次信札忽然寄達(dá)，斜斜透進(jìn)木雕的窗欞，落在舊家具上，先生用過的煙斗、藍(lán)花筆洗以及致妻兒的家書都靜靜地沉默著，像在懷思。

節(jié)令的更替是一種流動(dòng)一種循環(huán)，形成一個(gè)封閉密匝的圓，就是樹的年輪。一個(gè)城市的年輪呢？歲月無情，不知不覺間滑過去，若《匆匆》所記：“過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”歲月有刃，刻入時(shí)間深處，刻入代代相傳的血脈。樹如此，人和物和一座城市亦然。銀杏尚在，朱自清也留下很多。有些東西沉淀下來，便成就了一方水土的底蘊(yùn)。夜很涼，銀杏處驚不亂，經(jīng)過四季的人分外氣定神閑。褐色的樹皮是縱裂的，紋理向上。我欲沿著經(jīng)脈之血而上，握住更多的手，諸如李白、杜甫、孟浩然、李紳……無數(shù)古人的背影涉過歲月的長(zhǎng)河而來。被我握住是一大把詠揚(yáng)州的詩詞歌賦。一株銀杏植在張若虛的《春江花月夜》，植入歐陽修的平山堂和無雙亭，植入四賢共游的文游臺(tái)；一株銀杏從唐朝長(zhǎng)到了宋朝，又長(zhǎng)到了板橋風(fēng)格勁健的蘭竹中，長(zhǎng)到了評(píng)話彈詞壯懷激越的悲歌中，長(zhǎng)到了老百姓口頭流傳的無數(shù)佳話中，長(zhǎng)到了很多人的骨頭中。它不疾不徐地長(zhǎng)到現(xiàn)在，還在不停地長(zhǎng)。

這個(gè)情人節(jié)我送給自己一把染得五顏六色的白果，封藏在一個(gè)玻璃罐里作裝飾品。它們真像一些彩夢(mèng)的種子休眠著。我的胚芽將與這株銀杏完成神圣的對(duì)接。銀杏深深地扎根在這片土地，有著不可估量的厚重。人民、歷史、文化，或許就是古城揚(yáng)州的繁葉、枝干和根系。

我喜歡大樹，總覺得有大樹的城市才有根，不會(huì)輕易被風(fēng)吹去。銀杏，是揚(yáng)州的市樹。在我心中，有時(shí)候揚(yáng)州就是銀杏，有時(shí)候銀杏又是揚(yáng)州。

后記：感謝童銀舫老師、方柏令書記、陳墨老師、飛白、孫榮等在這篇文章修改過程中的幫助。童老師的觀點(diǎn)是：文章內(nèi)容要有意義，對(duì)于歷史事件應(yīng)當(dāng)寫出自己的立場(chǎng)；方大哥提出的觀點(diǎn)是：歷史散文必須有自己新的觀點(diǎn)，不能人云亦云；陳墨老師連看了三稿，對(duì)字詞的推敲分外精到，不但指出不妥之處并提供參考意見；飛白的觀點(diǎn)是：文章要戛然而止，讓人讀完意猶未盡最好；孫榮幫我考證了有關(guān)明史年編，另還有朋友為我查找史可法的書法作品，深為感動(dòng)。有這樣的師友團(tuán)，是溫暖而幸福的事。

弱水

我一連三夜夢(mèng)見了那口井。我知道是它想我了。

夢(mèng)境也許相同，也許不同。那個(gè)夜晚在異鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的朋友發(fā)來短信說，故鄉(xiāng)有雷有雨。我卻撐著一輪明月，一個(gè)人，穿著白色的荷葉邊的襯衣來到了闊別的庭院。在沒有找到井繩之前，我以為自己就是井中的一滴水望著月亮，或許在沉睡，或許在等待。一口井的深，把我的前半生苦苦地囚禁著，也許還將繼續(xù)囚禁下去。一切帶著夢(mèng)境的不真切，生命的呼喊壓在心里宛如落葉紛紛跌到井里，填不滿的空缺。庭院在我離去之后開始沉寂，在外祖母去世之后，便久久地荒蕪著。井本是充盈的，不知為什么在夢(mèng)中枯竭了，滯留著一點(diǎn)水的潮濕和潤(rùn)澤，讓此刻的我站在一片淡漠的荒涼中。

那時(shí)的我喜歡傾聽木桶砸到水面的聲音。倒覆的木桶帶著下落的灌進(jìn)去的風(fēng)，急速地落到水面，“嗵”的一聲，沉悶地濺起水花。這個(gè)聲音是整個(gè)過程的轉(zhuǎn)折，從下落到回升的轉(zhuǎn)折。井繩很粗糙，我吃力地用雙手交替著一把把拉上來，掌心紅紅的，帶著一種麻麻的發(fā)燙的痛感。若干年后，當(dāng)我被一只寬大的手掌用力地握疼時(shí)，我一瞬間想起我的井繩。疼痛仿佛總是與“醒悟”這個(gè)詞密切相關(guān)，例如木桶砸醒古井，例如井繩勒痛掌心。少女總要經(jīng)歷初夜的疼痛方始成為女人，而心智也必須經(jīng)歷脫胎換骨的磨難才能真正走向成熟。我不知道手掌帶來的這種疼痛將使我無休止地沉入井底，還是化作一桶水救出狹隘的井口。更多的時(shí)候，我希望自己是一塊潔凈的沒有意識(shí)的石頭，在流水中安靜地沉淀下來?？上В医K于逃脫不了一滴水的命運(yùn)，在茫茫的人海中隨波逐流，被暗流和礁石無辜撞擊和不斷分裂。

也許水終歸是一種具有靈性的物質(zhì)，如果老屋是靜止的，水則把老屋延伸到外在。有時(shí)候往下，深入大地的腹部，例如井；有時(shí)候向上，來自云的高度和飛揚(yáng)，例如雨。童年的庭院里總是有幾口很大的水缸，旁邊還有一些大大小小的瓦罐和壇。下雨天，外祖母總是叮囑我把缸沿?cái)R著的半邊接水的竹竿對(duì)準(zhǔn)屋檐，讓一排滴下來的水都落到圓弧形的凹槽里，那欲斷還連的水珠就像無數(shù)纖細(xì)的手指彈撥著管弦樂器。缸中的水帶著微微的甘甜，仿佛初吻留在舌尖的一點(diǎn)回味。缸里還養(yǎng)著幾條河鯽魚，深黑的脊背靜靜地融入缸的底色。當(dāng)夏日蚊子的幼蟲在水中放肆地翻騰，可愛的大頭鯽魚們便忙著減少它們的數(shù)量。冬天的時(shí)候，缸里的水會(huì)結(jié)成冰，把竹竿也凍在一起。早晨起來，帶著乳白色的半透明的冰塊使水展示了堅(jiān)定的一面，柔到極致的東西畢竟還是有著自己的骨頭。表哥拿來鍋鏟柄砸開冰面，撈起一塊，我含著一根麥稈呵氣，不多時(shí)就融出一個(gè)小孔，把麥稈穿過去，拎起來咯嘣咯嘣地咬著。壇壇罐罐則是小雞小鴨們的飲水缸子。偶爾，淘氣的表哥摸來螺螄和泥鰍放入壇中，小鴨們便拍著翅膀擠成一堆你爭(zhēng)我搶。

下雨的時(shí)候，其他聲音都靜下來了，只有雨聲。我會(huì)舉著一個(gè)瓷白的小碗，非常虔誠(chéng)地，一滴一滴地接著，因?yàn)槲覒z惜那天上落下來的水，也許它就是攀緣的凌霄花被風(fēng)吹得粉碎的歌聲，也許就是那位林妹妹的眼淚，前世你為我澆了一滴水，今生我還你所有的淚。我崇奉承接的過程，沒有規(guī)律卻很有節(jié)奏感。水落入碗中的聲音異常清冽，仿佛一根竹筷輕輕地?fù)舸蛑恢磺啻傻倪呇?。這種緩慢的積累，使我在多年之后閱讀和寫作時(shí)感到愉悅，一個(gè)個(gè)文字就像是一滴滴天落水讓人的眼睛清澈無比。至今，我都是虔誠(chéng)地承接著，一點(diǎn)點(diǎn)地積攢著。

想雨的時(shí)候天空便下起了雨。今夜，我在五層樓的公寓上聽雨，落地窗外是一盞俯視角度的路燈不足以照耀黑暗。井和缸在現(xiàn)實(shí)中沒有擺放的位置，我聽不到雨滴撞擊水面的聲音。我確實(shí)離開一種樸實(shí)很久了，而且將越來越久。伸出手去接一滴，雨水籠在掌心仍然有說不出的透明，春天的雨帶著侵人的寒意，讓恍惚的心神醒了醒。我拿起筆，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間寫一首介于夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的詩歌：

詩歌給我的錯(cuò)覺像一根結(jié)實(shí)的繩子與蛛線的區(qū)別：

我在夢(mèng)中一度又一度跌落枯井

沒有水，卻淹沒所有的呼喊

陌生的場(chǎng)景。光和影。疼

愛人的臉在聚光中模糊

一只失去舊巢的燕沒有棲息的屋檐

紛雜的人聲滑入虛空，或者

我滑入虛空

一場(chǎng)戲還沒有結(jié)束

另一場(chǎng)正在上演

失重的木桶永遠(yuǎn)猜不透繩子的心思我永遠(yuǎn)

在下跌的速度中懷抱恐懼

雨像梨花一樣下了整整一個(gè)夜晚

小瓷碗缺了個(gè)口兀自流空

童年的那只水缸代替我在月光中寂寞著

我就在此刻，在你的懷中，在井石壁壘的縫

隙中讓自己慢慢死去

我給詩取了一個(gè)很具現(xiàn)代意識(shí)的題目——《錯(cuò)覺》。也許，這今夜的雨聲，這夢(mèng)中的弱水，都是錯(cuò)覺。

責(zé)編 謝志強(qiáng)