青春的記憶

樂(lè)勝龍

感受粒粒皆辛苦

古人用“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”富有感情地概括了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的繁重與艱辛。

那時(shí)衡量一個(gè)社員的素質(zhì)，第一是體力，若是身高馬大，那叫“人大力不虧”，社員們都看好你。若是長(zhǎng)得矮小瘦弱，那是沒(méi)多大前途的，處處低人一等。因我是從小在上海長(zhǎng)大的讀書(shū)人，身子雖說(shuō)不矮，但偏瘦，稱不上魁梧，也即欠“結(jié)棍”，社員們背地里稱我“白腳桿”，蘊(yùn)含著明顯的嘲諷味。

做了農(nóng)民，吃苦的思想準(zhǔn)備是有的，但具體做起來(lái)，仍覺(jué)得難以承受。比如，春耕春插期間，耖田堍白這些全憑力氣的苦活剛干完，被告知春插這些天要拔早秧，怎么個(gè)早法？凌晨三點(diǎn)。哎喲，正在長(zhǎng)身體的年輕人最反感的就是起早了，且又是每天干得筋疲力盡的身子，哪受得了凌晨三點(diǎn)鐘下田頭??？可有什么辦法呢？那時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)僅十五六個(gè)勞動(dòng)力，要種的田有上百畝，春插和“雙搶”出早工是“老規(guī)矩”，怎可抗拒？其實(shí)起這么早，整個(gè)夜晚都提心吊膽地睡不香，三點(diǎn)鐘下田，兩點(diǎn)多就起床了，待隊(duì)里的田都披上“綠被子”，大多數(shù)社員都得掉幾斤肉。

春耕春插結(jié)束后，是相對(duì)輕松些的田間管理時(shí)期，主項(xiàng)是耘田。老農(nóng)民說(shuō)：“耘田怕跪倒，跪倒也嘸告?！蔽矣X(jué)得這話只適用于“耘頭番”，因?yàn)椤霸蓬^番”時(shí)田水冷嗖嗖的，剛跪下時(shí)身子凍得直打顫，過(guò)一會(huì)兒便不覺(jué)得冷了?！霸哦碧锼焕淞耍蛞褯](méi)了恐懼，但多日“耘頭番”造成的膝蓋隱痛實(shí)難忍受；“耘三番”更可怕了，因田里的禾苗粗壯了，稻葉子像刀片似的鋒利，原本可容大腿順利通過(guò)的“稻弄”變得狹小了，兩條大腿不停地在狹小的“稻弄”中穿行，沒(méi)多久就被刮得傷痕累累，個(gè)別大腿粗壯的社員甚至痛得哇哇直叫。由此，雖說(shuō)相對(duì)輕松的田間管理季節(jié)，也有讓人苦不堪言的活兒。好多年后，各類除草藥劑相繼問(wèn)世，這種“跪式”操作方式才逐漸淘汰。

一年中，最辛苦的當(dāng)屬“雙搶”。雖然“電滾筒”替代腳踏打稻減輕了社員的體力消耗，但仍有不少農(nóng)活是很折磨人的，這其中最累人的要數(shù)“行谷籮頭”，即承擔(dān)從稻桶里扒出谷擔(dān)，并將谷擔(dān)從水田挑到曬場(chǎng)頭的工種。因“雙搶”是濕田操作，打下的谷子水淋淋的，分量尤重，每擔(dān)“水谷籮頭”的分量在兩百斤以上，從水田里將兩百多斤的擔(dān)子挑到田塍墩就得費(fèi)好大的勁，再挑到遠(yuǎn)離田間的曬場(chǎng)頭，其勞動(dòng)強(qiáng)度之大為社員一致公認(rèn)，因此，這活兒在主要?jiǎng)诹χg輪流，一旦輪到了就得干上一整天。身強(qiáng)力壯的社員不會(huì)畏懼“行谷籮頭”，但一天干下來(lái)也覺(jué)得疲憊，體力稍差的社員則是礙于面子“硬撐”了。

我在學(xué)農(nóng)兩三年后，也成了隊(duì)里的主要?jiǎng)诹Γ罁?jù)我的體力，歸屬于“硬撐一族”，“硬撐”時(shí)，還得動(dòng)些小腦筋，比如，谷擔(dān)子內(nèi)盡可能多保留些稻草稈梢，使谷擔(dān)子變得輕松一點(diǎn)；挑上田塍后，歇口氣，悄悄穿上早準(zhǔn)備好的破球鞋，以便肩負(fù)重?fù)?dān)的步履邁得堅(jiān)實(shí)些……大約是社員們都意識(shí)到這活兒太折磨人了吧，若干年后，田間出現(xiàn)了可容手拉車通過(guò)的較寬通道，挑上田塍的谷擔(dān)子，改由手拉車運(yùn)輸了。

體驗(yàn)按勞取酬

上世紀(jì)60年代，人民公社實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”制度，農(nóng)民在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，依照“各盡所能，按勞取酬”的原則實(shí)施收益分配。這“按勞取酬”只是個(gè)原則，具體怎么分配還有個(gè)相配套的評(píng)工記分制度，也即“農(nóng)民伯伯”的工資制度。當(dāng)時(shí)社員們習(xí)慣把這個(gè)工資級(jí)別稱作“底分”，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，最高的“底分”是十分，俗稱十級(jí)勞力或正勞力?！暗追帧钡脑u(píng)定一般在春耕春插、夏收夏種、秋收冬種結(jié)束后進(jìn)行，因此，非正勞力一年之中就有了三次加底分的機(jī)會(huì)。也正是這個(gè)緣故，非正勞力在三個(gè)大忙季節(jié)都非常賣力，處處想方設(shè)法表現(xiàn)自己，給眾人造成“力道比以前大了”，或是“生活做得比以前精細(xì)了”的印象，企盼“底分”的提升幅度能大些。因農(nóng)民工資級(jí)別的提升，勞動(dòng)、人事部門都不管，全憑社員們眼光，可以給你加半分一分意思意思，也可以猛地給你加個(gè)二三分。

我剛下田就參加了一年之中最辛苦的“雙夏”勞動(dòng)，“雙夏”結(jié)束后，隊(duì)里按慣例用開(kāi)社員會(huì)的形式給非正勞力評(píng)“底分”。我當(dāng)時(shí)“書(shū)包剛歇落”，生活仍依賴父母資助，加上還沒(méi)從疲憊不堪的精神狀態(tài)中舒緩過(guò)來(lái)，對(duì)“底分”的高低沒(méi)有侈求，隊(duì)里給我定為三分半。這個(gè)級(jí)別顯然考慮到了我屬于“城里讀書(shū)人”的因素，若是同齡的農(nóng)家孩子，至少六七分了。事后，有個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的老農(nóng)竟當(dāng)著我的面嘻笑著念起了一首順口溜：“甩掉書(shū)包畢業(yè)，田塍橫頭一立，三分工賬一日，叫我咋過(guò)日腳？”可見(jiàn)，剛下鄉(xiāng)的知青拿低工分的情況很普遍，要不，這順口溜從何而來(lái)？

過(guò)了一段時(shí)間，我便體會(huì)到，憑我的付出，隊(duì)里給我這樣的級(jí)別是合理的，因我雖長(zhǎng)了高高的個(gè)子，但體力和農(nóng)技都不能與同齡的農(nóng)家孩子相提并論，我吃虧在“下田伊始”不適應(yīng)。要想上浮“底分”，得靠自身努力，將適應(yīng)期縮短。此外，我還發(fā)現(xiàn)，不是所有成年人都能評(píng)上十級(jí)勞力，隊(duì)里是實(shí)實(shí)在在地遵循“按勞取酬”原則的。比如，有個(gè)社員年歲已四十出頭，也已娶妻生子，可他個(gè)子長(zhǎng)得特別瘦弱，人稱“僵個(gè)梅”，盡管他出勤十分賣力，但勞動(dòng)的實(shí)績(jī)與正勞力的差距有目共睹，因此他的底分是八分半。還有個(gè)原先靠唱書(shū)吃飯的民間藝人，因“文革”破四舊不讓唱了，他“半路出家”當(dāng)了農(nóng)民，“底分”是八分。這么一想，我的心態(tài)平靜下來(lái)，一門心思練體力、學(xué)農(nóng)活。每次評(píng)“底分”，我都能一點(diǎn)一點(diǎn)地往上提，盡管提升的幅度比農(nóng)家后生小了些，但我認(rèn)了，因?yàn)槲遗c他們的差距明擺著，“按勞取酬”么！約兩三年后，我的“底分”提到了九分八，我知道，我的“底分”提到頭了，因?yàn)榫C合各方面因素，我與正宗農(nóng)民的差距是客觀存在的呀！

也許是受“四清”運(yùn)動(dòng)和剛興起的“文革”影響，當(dāng)時(shí)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部都很廉潔。干部們沒(méi)一個(gè)脫產(chǎn)坐辦公室，都是兼職的。除了大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)有少許兼職補(bǔ)貼外，其他干部在經(jīng)濟(jì)收益方面是一點(diǎn)“外快”也撈不到的。當(dāng)干部的“好處”就是公社召集的會(huì)議較多，可以享受一點(diǎn)“會(huì)議福利”。如果干部到公社開(kāi)會(huì)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)也出工，那就“快活身體”，免受勞累之苦；如果開(kāi)會(huì)時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)剛好安排社員們“快活”不出工，參加會(huì)議的干部就賺到與田間出勤同等的會(huì)議工分。大隊(duì)里的支部書(shū)記會(huì)議最多，一年下來(lái)也就是相當(dāng)于一分多點(diǎn)“底分”的待遇，實(shí)在算不了什么。我因?yàn)橄矚g文藝方面的寫作，下鄉(xiāng)不久就給縣文化館投了篇稿子，沒(méi)想到過(guò)了段時(shí)間，縣文化館通過(guò)公社邀請(qǐng)我參加縣里為期三天的群眾文藝創(chuàng)作會(huì)議。那時(shí)，正是冬閑時(shí)節(jié)，許多社員聚集在草蓬邊曬太陽(yáng)，看到我這個(gè)連農(nóng)活都沒(méi)學(xué)會(huì)的人背著鋪蓋上縣城開(kāi)會(huì)，都驚嘆不已，羨慕的有之，忌妒的也有之。后來(lái)，我當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，有一分“底分”的補(bǔ)貼，這樣，加上下田勞動(dòng)的“底分”，我就成了隊(duì)里“高薪階層”的一員。

“白腳桿”的作為

社員們把剛下鄉(xiāng)的“知青”稱作“白腳桿”，確實(shí)有些藐視的意味，但這只是暫時(shí)的。讀書(shū)人下田伊始，什么都不會(huì)，農(nóng)民朋友流露出一些輕視的目光在所難免?？僧?dāng)讀書(shū)人在他們的指點(diǎn)下不斷地增進(jìn)技能，并在感情上與他們?nèi)跒橐惑w時(shí)，他們的態(tài)度會(huì)逐漸改變；當(dāng)讀書(shū)人擁有的知識(shí)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或農(nóng)民生活提供獨(dú)到的服務(wù)時(shí)，他們會(huì)對(duì)你刮目相看，乃至贊嘆不已！

我在生產(chǎn)隊(duì)干了兩年后，學(xué)會(huì)了大部分農(nóng)活，進(jìn)入了主要?jiǎng)诹Φ年嚑I(yíng)。這時(shí)，恰逢縣和人民公社推進(jìn)“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，我所在的生產(chǎn)隊(duì)與另外兩個(gè)隊(duì)合并成一個(gè)上了規(guī)模的生產(chǎn)隊(duì)，在蘊(yùn)釀新生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)班子時(shí)，我被選為隊(duì)委會(huì)委員、生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。有了社員們的信任，我著手考慮為大家做點(diǎn)力所能及的好事。

首先是做好會(huì)計(jì)本職工作，我發(fā)現(xiàn)以前的會(huì)計(jì)考慮“向上”負(fù)責(zé)較多，如抵制“三光四不留”、正確處理國(guó)家、集體和個(gè)人的三者關(guān)系等，對(duì)如何為社員提供周全的服務(wù)考慮較少，如社員口糧等實(shí)物分配和年末工酬結(jié)算，都是簡(jiǎn)單的一個(gè)數(shù)字，鮮有詳盡的說(shuō)明，讓文化不高的社員心存疑慮。為消除社員對(duì)勞動(dòng)所得的疑慮，我從文具店買來(lái)了劃碼單，逐一記錄社員口糧的過(guò)秤數(shù)據(jù)，當(dāng)場(chǎng)遞交到社員手中。農(nóng)民一年的勞動(dòng)收益大部分抵了口糧，口糧的數(shù)據(jù)踏實(shí)了，社員的心境也愉悅了。年末分配時(shí)，我給每個(gè)農(nóng)戶印發(fā)一份詳盡的結(jié)算表，表上既有豬屙、人便、草灰、焦泥等土雜肥和勞動(dòng)力的總投入，又有一年間口糧、稻草、蔬果和現(xiàn)金的預(yù)支數(shù)，吃喝拉撒，應(yīng)有盡有，社員一看就明白。此外，我還把集體的重大收支公布上墻，讓社員們對(duì)隊(duì)里的賬務(wù)一目了然。這些極具透明度的做賬法，贏得了社員的贊賞，都說(shuō)這是以前從沒(méi)有過(guò)的，“好足來(lái)！”

安心務(wù)農(nóng)了，就會(huì)對(duì)隊(duì)里的一草一木產(chǎn)生感情，幾年下來(lái)，我對(duì)隊(duì)里的農(nóng)田、河流、渠道及大大小小的田塍路了如指掌，為使隊(duì)委會(huì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)能像電影里首長(zhǎng)面對(duì)著地圖指揮戰(zhàn)斗一樣部署農(nóng)事，我利用農(nóng)閑時(shí)間用紅綠黃三色油漆在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的墻壁上精心繪制了一幅本隊(duì)農(nóng)田的平面圖，在圖上標(biāo)出河流、高地、水渠和道路的位置以及每塊農(nóng)田的畝分。此圖一經(jīng)繪成，不僅隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)委會(huì)干部高興，社員們也都指指點(diǎn)點(diǎn)贊不絕口，都稱讀過(guò)書(shū)的人就是不一樣，“忖得出來(lái)！”

因?yàn)槌闪松a(chǎn)隊(duì)隊(duì)委會(huì)的一員，我便有了接觸大隊(duì)和公社干部的機(jī)會(huì)，大隊(duì)里一些需要文化基礎(chǔ)的工作便落實(shí)到我頭上，有些事因?yàn)樽龅贸錾?，還被介紹到了公社里。為推進(jìn)“學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，掀起以治山治水治田為重點(diǎn)的農(nóng)田基本建設(shè)熱潮，公社號(hào)召大標(biāo)語(yǔ)上墻，于是我拿起了學(xué)生時(shí)代用過(guò)的刷字畫(huà)筆，在村頭巷尾書(shū)寫大幅標(biāo)語(yǔ)，端正而有力的大字讓社員們十分驚奇，由此也使得上級(jí)的意圖實(shí)現(xiàn)了家喻戶曉?！半p搶”大忙時(shí)，我利用夜間刻印《雙夏簡(jiǎn)報(bào)》，第二天發(fā)到田頭，讓社員們讀到了田間剛剛發(fā)生的新聞，覺(jué)得十分有趣，也挺帶勁的。這簡(jiǎn)報(bào)被蹲點(diǎn)的公社干部看到后，一些稿子迅速被公社的《雙夏簡(jiǎn)報(bào)》轉(zhuǎn)載，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部都夸我的宣傳工作做得到位。有一次，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的電動(dòng)抽水機(jī)大忙季節(jié)發(fā)生了嚴(yán)重故障，公社的維修站一時(shí)修不好，社員們心急如焚，正在隊(duì)里支援“雙夏”的寧波工人師傅一個(gè)電話叫來(lái)了兩個(gè)機(jī)修工，連夜奮戰(zhàn)，解了田間急需灌溉的燃眉之急。我利用吃飯的功夫把這件事寫成一篇題為《工農(nóng)情誼深》的支農(nóng)小故事，縣廣播站和《寧波大眾》報(bào)都及時(shí)采用了。這以后，經(jīng)過(guò)公社和縣廣播站的培訓(xùn)，我成了農(nóng)村基層的一名通訊報(bào)道員，寫了數(shù)百篇新聞和通訊，成為當(dāng)時(shí)全縣新聞寫作的重點(diǎn)骨干。由此，我寫報(bào)道的專長(zhǎng)也被社員們認(rèn)知，直至現(xiàn)今，村里的老人們依然認(rèn)為我出去了工作了那么多年，就是寫報(bào)道么！

責(zé)編 李全平