矮墻那邊扔過(guò)來(lái)的蘿卜

周海亮

1959年,女人成了寡婦。丈夫突然撒手而去,撇下她和兩個(gè)妞妞。那是三年困難時(shí)期的頭一年,那年金妞三歲,銀妞一歲。兩個(gè)妞妞餓得天天趴在炕頭上哭,有好幾次女人都動(dòng)了死的心思,兩只手掐住兩個(gè)妞妞的脖子,可到最后,手又縮了回來(lái)。

男人是女人的鄰居,兩家一墻之隔。男人沒(méi)有爹娘,也沒(méi)有老婆,十幾歲便去上?；鞈虬嘧?三十多歲又回到村子。女人對(duì)男人的感覺(jué)只有害怕,有時(shí)不小心跟他打了個(gè)照面,立刻魂飛魄散。那是一個(gè)身高只及她腰部的男人,長(zhǎng)著一張猩猩般丑陋的臉,兩只眼睛深陷進(jìn)去,閃著渾濁的光。他笑著摸摸金妞的臉,說(shuō):“叫叔。”金妞“哇”一聲哭了起來(lái),像見(jiàn)了鬼。

下過(guò)雨,院子的土墻垮掉一角,男人重新把土墻壘起來(lái),卻沒(méi)壘到原來(lái)的高度,那里多出一個(gè)弧形的缺口。夜里,女人聽(tīng)到院子里“砰砰”兩聲響,像有人跳了進(jìn)來(lái)。女人大著膽子來(lái)到院子,竟發(fā)現(xiàn)地上躺著兩根翠綠的蘿卜。女人濕了眼,拾了蘿卜,去灶臺(tái)生了火。她要給兩個(gè)妞妞熬些湯。她知道她們需要這兩根蘿卜。

以后的每天夜里,那缺口都會(huì)飛來(lái)一些東西,半棵白菜,一根蘿卜,或者幾片薯干。這些東西讓女人和兩個(gè)妞妞挺過(guò)了最難挨的三年。那時(shí)候全國(guó)人民都在挨餓,女人知道他也是吃了上頓沒(méi)下頓。白天再見(jiàn)他,女人說(shuō):“兄弟,心意我領(lǐng)了,可是你也不好過(guò)啊?！彼π?說(shuō):“讓妞妞們有口飯吃?！迸四ㄒ话褱I,轉(zhuǎn)身走,又停住回頭,說(shuō):“兄弟,如果夜里悶,就來(lái)嫂子家坐坐?！彼哪樇t了,低頭匆匆離開(kāi)。

村子里突然多出一些奇怪的標(biāo)語(yǔ),有人將男人揪上土臺(tái),抽他耳光,向他啐口水。他們懷疑他在上海通過(guò)敵,甚至為敵人送過(guò)情報(bào)。后來(lái),那些人終于不再折磨他,因?yàn)樗盗?。有人讓他爬上高高的凳?怒喝道:“你給敵人送過(guò)情報(bào)吧?”他說(shuō):“一派胡言!”那人就抽了凳子。他從高處一頭栽下,當(dāng)場(chǎng)昏厥。等再次醒來(lái),人就傻了。

他傻了,幾乎忘掉一切?？擅刻煲估?女人的院子里,仍然會(huì)落下些東西。半棵白菜,一根蘿卜,或者幾片薯干。女人在街上碰到他,悄悄地說(shuō):“兄弟,要是你不嫌棄,娶了我吧。兩個(gè)人日子好過(guò)些……”他嘿嘿笑,說(shuō):“我是丑八怪?！迸苏f(shuō):“你不丑,你比他們都好看?！彼粼谀抢?支支吾吾說(shuō)不出話(huà)。

后來(lái),金妞遠(yuǎn)嫁城里,銀妞也嫁給了本村的瓦匠。瓦匠跟著銀妞來(lái)看娘,說(shuō):“娘,這房子太破了,翻翻新吧?！迸苏f(shuō):“好?！蓖呓痴f(shuō):“還有這墻,也重砌一下吧?！迸苏f(shuō):“不要?！蓖呓痴f(shuō):“娘,我都聽(tīng)說(shuō)了,可是叔現(xiàn)在扔這些東西有什么用呢?他那樣的年紀(jì)和身材,萬(wàn)一閃了腰……”

女人的墻被加固加高,不見(jiàn)了弧形的缺口。夜里,女人一個(gè)人坐在院子里,心想應(yīng)該再也不會(huì)有東西扔過(guò)來(lái)了吧?忽然,女人聽(tīng)到墻那邊“砰”的一聲響,緊接著是陣陣呻吟。女人站起來(lái),瘋了一樣往那邊跑。門(mén)沒(méi)閂,女人輕輕一撞就開(kāi)了。那是一個(gè)她完全陌生的院子。月光下,女人看到矮小的他正躺在地上掙扎。他的手里攥著一根蘿卜,旁邊,翻倒著一條破舊的長(zhǎng)凳……

三天后,已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)的他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。因?yàn)橐欢聣?因?yàn)橐恍┦?他們的婚禮,已經(jīng)耽擱了太久。婚禮上的他只會(huì)傻笑,婚禮上的她只會(huì)流淚,可是人們知道,無(wú)論哪一種表情,在那時(shí),都是深入骨髓的幸?！?/p>

選自《環(huán)球人物》