從記憶里駛出來(lái)的汽車(chē)

李海洲

1

在我淺灰色的記憶里，九十年代初期的重慶就像一個(gè)微型的火柴盒。城市暫時(shí)還沒(méi)有迎來(lái)它大規(guī)模的開(kāi)發(fā)時(shí)代，火柴盒的周?chē)?，是一些綠油油的樹(shù)木和積滿(mǎn)淺水的稻田，而火柴盒的內(nèi)部，矮小的建筑隨著山勢(shì)起伏，略顯孤單的街道上，總是奔跑著趾高氣揚(yáng)的汽車(chē)。在我的記憶里，那時(shí)候的汽車(chē)全都開(kāi)得像風(fēng)一樣快，一百米之外，喇叭就開(kāi)始鳴叫，亢奮的聲音由遠(yuǎn)及近，一直會(huì)近距離地追進(jìn)你的耳朵，追到你不由自主地向它行注目禮為止。那時(shí)候，汽車(chē)司機(jī)是高檔職業(yè)，幾乎每個(gè)人都是一副金領(lǐng)的派頭，即使談戀愛(ài)，好像也隨時(shí)可以把任何一位姑娘塞進(jìn)后備廂里帶走。

我的父親是一位資深警察，他除了喜歡用皮帶和棍棒問(wèn)候頑劣的我之外，就是喜歡駕駛一輛捷達(dá)警車(chē)在城市里縱橫捭闔。重慶的道路蜿蜒曲折，那時(shí)的路面大多由碎石子鋪成，捷達(dá)警車(chē)帶上我，快樂(lè)地顛簸著，快樂(lè)地行駛在有些凹凸不平的路面。在我少年時(shí)代的記憶深處，一個(gè)比較詩(shī)意的鏡頭就是：制服閃亮的父親，一邊哼著“駿馬奔馳在遼闊的草原”，一邊駕車(chē)帶著他頑劣的兒子沖向陽(yáng)光燦爛的街頭。

那些年，每到春節(jié)，這輛車(chē)就會(huì)載著父親和我奔赴老家守歲。我那愁腸百結(jié)的老家，離遙遠(yuǎn)的主城大約有200多公里距離，其間還隔著兩座后來(lái)被隧道直接貫穿的大山。當(dāng)時(shí)的盤(pán)山公路，曲折陡峭，彎道密布，應(yīng)該不弱于后來(lái)我做旅游雜志時(shí)多次經(jīng)過(guò)的川藏線(xiàn)。不過(guò)，我的父親憑著嫻熟的技術(shù)和老捷達(dá)的結(jié)實(shí)耐用，總是會(huì)輕松地帶著我在除夕之前回到老家的煙火里。有一年，山中大雪濃郁，白茫茫地鋪滿(mǎn)視野，在大山的腰脈線(xiàn)，各種車(chē)輛都在拋錨，我們的車(chē)也不知是什么原因?qū)е铝讼ɑ穑@時(shí)候，父親跳下車(chē)，提起前面的引擎蓋，探下身子鼓搗了一小會(huì)兒，然后很用力地關(guān)下來(lái)，這個(gè)過(guò)程中，他還順便在車(chē)頭的什么部位上踢了兩腳。然后，那車(chē)居然就發(fā)出憤怒的轟鳴，丟下各種拋錨的同類(lèi)，重整旗鼓沖向了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花深處，一直沖進(jìn)我老家除夕的煙花爆竹和臘肉的清香里。

其實(shí)，父親對(duì)這輛捷達(dá)是有著特殊感情的，因?yàn)樗偸菚?huì)說(shuō)“兄弟，走嘍”，或者會(huì)說(shuō)“兄弟，別趴下”。這輛車(chē)也就真的如同他的老戰(zhàn)友或者老兄弟一樣，退役前一直像個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士般沒(méi)有趴下過(guò)，如果遇到什么小麻煩，父親只需要簡(jiǎn)單粗野地鼓搗一會(huì)兒或者踢上兩腳，它就會(huì)像匹烈馬一樣快活地重新上路。許多年之后，世事變遷，父親的兩鬢早已貼上了明月，主城到老家的大山，也已經(jīng)被一些幽暗的隧道現(xiàn)代化地穿越，鋪上抒情詩(shī)般流暢的高速路，但是每一年歲末，我依然還會(huì)和父親一起返鄉(xiāng)，只是，坐在汽車(chē)?yán)锏母赣H，說(shuō)出來(lái)的話(huà)總會(huì)讓我小小地憤怒一下：嗯，這車(chē)不錯(cuò)，不過(guò)還是沒(méi)有老捷達(dá)好……天，他居然會(huì)是這樣的口氣。

2

實(shí)際上，和我同時(shí)代成長(zhǎng)的那批少年，大多都對(duì)車(chē)標(biāo)有著精確的熱愛(ài)。

重慶明晃晃的街道上，少年們很早就習(xí)慣了對(duì)各種車(chē)標(biāo)的辨認(rèn)和驚羨。早些時(shí)候的城鄉(xiāng)差異化，其實(shí)可以從汽車(chē)上得到準(zhǔn)確的體現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)鄉(xiāng)下的少年還在追著拖拉機(jī)奔跑的時(shí)候，腰插彈弓的城市孩子早就開(kāi)始趴在窗戶(hù)上，小臉通紅地辨認(rèn)著各種車(chē)標(biāo)。

其實(shí)我對(duì)車(chē)標(biāo)沒(méi)什么興趣。作為一個(gè)比較著名的叛逆少年，我接受的教育方式一般就是：一頓胖揍之后，父親將門(mén)反鎖離去，留下驚慌的嗚咽和半屋的淚水。接下來(lái)，我就只能趴在窗戶(hù)上，一輛一輛地?cái)?shù)汽車(chē)玩，數(shù)著數(shù)著，天就黑了；數(shù)著數(shù)著，父親的怒火也就像汽車(chē)一樣遠(yuǎn)去了。不過(guò)，或者是因?yàn)閿?shù)車(chē)的時(shí)間比較多，每想到少年時(shí)代，記憶里就會(huì)有一輛一輛的車(chē)接連不斷地駛出來(lái)，一直駛到老重慶和我個(gè)人的青春深處，白色的是捷達(dá)，黑色的是桑塔拉，這一白一黑，基本就構(gòu)成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期馬路上最簡(jiǎn)單和最美麗的風(fēng)景。

重慶是一座工業(yè)城市，我少年時(shí)代的記憶里，他是淺灰色的、冒著濃濃白煙的。

在離我家不遠(yuǎn)的江北岸，一條河流淺淺地掛向天際，河流的旁邊，獅子般睡臥著一個(gè)巨大的汽車(chē)廠。很多次陽(yáng)光熱烈的午后，我總是會(huì)率領(lǐng)著一群膚色閃亮的少年，從街道拐角的地方呼啦啦沖進(jìn)工廠，我們的目標(biāo)是廢鐵，而廢鐵后面，隱藏著收購(gòu)站遞出來(lái)的幾張毛票。那時(shí)候的汽車(chē)工廠，由一些奇怪的味道和事物組成：煙卷、油膩的紗布，滿(mǎn)地溫?zé)岬奈⑽⒕砥鸬蔫F屑、空氣中飄蕩著的汽油味道……這一切，構(gòu)成了一個(gè)少年對(duì)汽車(chē)工廠最初的記憶。我?guī)е锇閭冐堃粯哟┻^(guò)各種不同的車(chē)間，在鐵花飛濺或者巨大的捶打聲里，尋找著換錢(qián)的目標(biāo)。玩伴的一位叔叔，其實(shí)就在汽車(chē)廠里擔(dān)任著一個(gè)不緊要的職務(wù)，有時(shí)候他會(huì)穿著油膩的勞保服在傍晚的夕光里出現(xiàn)，手里托著可以裝下一個(gè)兒童腦袋的茶缸?？匆?jiàn)我們，他縱橫著油污的臉會(huì)雕刻出一絲微笑，然后指著一堆鐵皮或者什么物件說(shuō)：喏，拿吧，能拿多少拿多少。

實(shí)際上，這就是多年前我對(duì)汽車(chē)工廠的記憶，雜亂、散漫，甚至充滿(mǎn)灰色的破敗。那些油污和空氣中迷亂的景象，就這樣在炎熱的陽(yáng)光下，陪伴著一個(gè)少年彷徨而憂(yōu)傷的青春期。很多次，當(dāng)我繼續(xù)站在窗戶(hù)邊數(shù)汽車(chē)的時(shí)候，內(nèi)心也產(chǎn)生過(guò)小小的懷疑：那些穿過(guò)地平線(xiàn)的車(chē)隊(duì)，難道就來(lái)自于這樣一個(gè)凌亂、嘈雜的源頭？

3

白色的捷達(dá)和黑色的桑塔拉從記憶里慢慢駛出來(lái)，在時(shí)間的隊(duì)列中，更多的車(chē)標(biāo)開(kāi)始小跑步出現(xiàn)，如同九十年代初的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)終于放棄羞澀，露出米核桃褪皮后堅(jiān)挺的斑斕。而那個(gè)在少年時(shí)代一直讓我充滿(mǎn)懷疑的汽車(chē)源頭，也終于在許多年后和我重新相見(jiàn)。

那是一片綠草如茵、巨大得甚至有些浩渺的廠區(qū)，剛剛從流水線(xiàn)上下來(lái)的新鮮汽車(chē)，像一個(gè)騎兵集團(tuán)般整齊列隊(duì)，衣冠楚楚地一輛輛鋪到藍(lán)色的天邊。四周很安靜，綠草、花朵、濕漉漉的植物、一塵不染的車(chē)道，間或還有鳥(niǎo)鳴，貼著過(guò)路的風(fēng)聲……我有些吃驚，難道少年時(shí)代從記憶里駛出來(lái)的汽車(chē)，現(xiàn)在擁有的居然是這樣一個(gè)花園洋房般的源頭？而廠區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁吸煙，一群熱愛(ài)煙草的男人，甚至需要坐一輛專(zhuān)車(chē)到廠門(mén)外才能完成自己小小的惡習(xí)。

龐大的車(chē)間籠罩著忙碌的人群，現(xiàn)代化已經(jīng)代替了工業(yè)時(shí)代的巨大打擊樂(lè)，工人們操縱著憨態(tài)可掬的機(jī)器人，像搭積木一樣地完成著流水線(xiàn)上的工序，他們把汽車(chē)最終定型成品的地方叫做“結(jié)婚”，所有的零件到了這個(gè)婚房全都幸福美滿(mǎn)、珠聯(lián)璧合。從此，零件們將永遠(yuǎn)交配在一起，老死也不分開(kāi)，然后，婚禮結(jié)束，送出洞房，送進(jìn)社會(huì)……我坐在觀光車(chē)?yán)?，有些興奮地隨著那條奔騰的流水線(xiàn)流動(dòng)。但是不知為什么，后來(lái)我卻突然有了一些小小的憂(yōu)傷，我想起少年時(shí)代雜亂的飄蕩著古怪氣息的汽車(chē)工廠，突然感覺(jué)到一切都在遠(yuǎn)去，時(shí)代、懷舊，以及記憶深處那些懵懂的青春。

無(wú)意中和一位工程師攀談，他還記得之前廠里那些廢舊的時(shí)光、懶洋洋的生意和叼著煙頭等待機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的日子。后來(lái)，所有的一切都在慢慢變化，激情、狀態(tài)、生活、以及像人民幣一樣挺起來(lái)的腰。破敗的廠房和鐵水沉渣般的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，代之而來(lái)的是從心靈到經(jīng)濟(jì)的一種崛起，在帝國(guó)般龐大的廠區(qū)，胖胖的陽(yáng)光下，陳年舊事或者已經(jīng)像那條安裝在地下的廢水管道般不能相見(jiàn)……工程師有些懷念自己多年前的汽車(chē)工廠，就像懷念自己當(dāng)年在廠門(mén)口遇見(jiàn)的師妹，師妹是一朵花，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)到了別人的家里。其實(shí)，這樣的懷舊，和從大地上流動(dòng)的汽車(chē)無(wú)關(guān)，只和青春、寂寞，以及內(nèi)心的底片有關(guān)。

但無(wú)論如何，一個(gè)時(shí)代就這樣遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)若有若無(wú)的背影。這個(gè)消逝的過(guò)程，簡(jiǎn)單得就如同重慶街邊的兩位老者下象棋：大街灰暗，淡黃色的背景里，一把蒲扇一局棋，下著下著，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就丟了一個(gè)車(chē)，或者掉了一門(mén)炮。

4

一直以來(lái)，我對(duì)汽車(chē)品牌的熟悉程度都比較低。那些在黃昏的大街上穿來(lái)插去的車(chē)標(biāo)，和我總保持著相安無(wú)事的距離。作為一個(gè)狹隘的民族主義者，每次換車(chē)，我的要求甚至低到只要不是日系車(chē)就可以了。

曾經(jīng)，在我少年時(shí)代的夢(mèng)里，總會(huì)有一輛輛的汽車(chē)從地平線(xiàn)上接連不斷地駛出來(lái)，像一匹匹顏色不同的奔馬，慢慢地跑出橄欖色的夢(mèng)境，一直跑出了九十年代……但那只是站在窗邊數(shù)了太多次汽車(chē)數(shù)出來(lái)的夢(mèng)。我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)，有一天，自己會(huì)成為那些疾馳著一掠而過(guò)的車(chē)隊(duì)中的一員。唯一的一次，是我代表我所工作的旅游雜志，去參加一次漫長(zhǎng)奔襲的汽車(chē)越野。我們從廣西的桂林出發(fā)，要穿過(guò)貴州、重慶、四川，迂回云南，最后進(jìn)入到離蔚藍(lán)天空最近的西藏。

清一色的奧迪，黑色典雅的Q7，11輛，從漓江邊的夏日晨曦里啟程。馭車(chē)的車(chē)手膚色閃亮，技術(shù)嫻熟。我被安排坐在領(lǐng)跑的第一輛汽車(chē)?yán)?，耳邊環(huán)繞著B(niǎo)eyond樂(lè)隊(duì)的“海闊天空”或者“逝去的日子”，車(chē)外的景物和初起的陽(yáng)光在風(fēng)中向后移動(dòng)，像往事在高鐵時(shí)代飛快地流逝，恍然中，我真的就有了一種從地平線(xiàn)奔向未知夢(mèng)境的感覺(jué)。很多次從天窗上回頭，我看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，蜿蜒在貴州的群山里，或者重慶燈火闌珊的山水之間，或者成都平原巨大的落日余暉下……很多次，我都感覺(jué)自己少年時(shí)代的夢(mèng)境，正在被奇妙地還原，或者被時(shí)代的洪水重新席卷一遍。我突然就想起了活動(dòng)初期，一家媒體做的那個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的新聞標(biāo)題：從廣西到西藏，其實(shí)只隔著一輛奧迪的距離。

可能就是從那時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)叫做奧迪的車(chē)標(biāo)真正進(jìn)入了我的心底。四個(gè)銀色的環(huán)，像四種不同的夢(mèng)境手拉手環(huán)繞在一起。但是，我的老父親仍然只熱愛(ài)他的捷達(dá)。卸甲退休后，父親除了在屋頂花園伺候葡萄、燈籠椒、豇豆和后來(lái)長(zhǎng)到20多斤的冬瓜之外，就是熱愛(ài)用各種各樣的釣竿，去偏僻的河岸或者波瀾不興的江邊，垂釣世事和游魚(yú)。很多次，我祈求這個(gè)性格倔強(qiáng)的老警察，希望能夠接受兒子送給他的禮物，一輛適合遠(yuǎn)程垂釣的城市越野，但都被他冷冷地拒絕了。

現(xiàn)在，我的父親仍然開(kāi)著一輛廉價(jià)而扎實(shí)的柴油版捷達(dá)，奔走在重慶的各種山間和溪流邊緣。父親真的老了，但他的駕駛技術(shù)仍然非常嫻熟，他仍然會(huì)很響亮地開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)，或者拍打著方向盤(pán)說(shuō)“兄弟，走嘍”，然后那車(chē)就會(huì)一溜煙地沖向比露水還早的早晨。其實(shí)，在老捷達(dá)的車(chē)標(biāo)里，一直裝著父親遠(yuǎn)去的青春和激情，裝著他孤獨(dú)的釣竿和兒子們的擔(dān)憂(yōu)，也裝著他的晚年和魚(yú)群般的寂寞。

[責(zé)任編輯 吳佳駿]