松陽(yáng)十二時(shí)

趙荔紅

時(shí)間是個(gè)圓環(huán)。是終點(diǎn)，亦是起始?！}記

【卯時(shí)】

春5月15日5點(diǎn)半松陰溪畔

這是五月的早晨，我站在松陰溪大橋橋頭。松陽(yáng)。這兩個(gè)漢字音節(jié)與字形的均衡感，讓唇齒的開(kāi)合相當(dāng)舒適。第一次到這個(gè)小城，應(yīng)該覺(jué)得陌生，我一個(gè)異地女子，早晨五點(diǎn)多，徘徊橋頭，穿件竹布碎花裙。橋上走過(guò)拎小錢(qián)包預(yù)備買(mǎi)小菜買(mǎi)油條豆?jié){的短發(fā)阿姨，手托紅塑料袋裹緊飯盒的圓口布鞋婆婆，卷襯衫袖子的摩托車(chē)漢子，以及藍(lán)灰中山裝騎自行車(chē)的眼鏡伯。他們僅僅瞄我一眼就過(guò)去了。似乎我本該生長(zhǎng)在這里，只是短暫離家返回。我的家，應(yīng)該是那些白墻平頂日日在松陰溪畔睜著黑眼睛看水流過(guò)的房子，它們?cè)谙械箲业淖擞埃c獨(dú)山、與那些張著白帆有苕葉棚的船影子重疊。

假若我不出門(mén)讀書(shū)，我會(huì)在溪邊洗衣，嫁給一個(gè)船夫，從一個(gè)長(zhǎng)辮子紅撲撲小臉的少女長(zhǎng)成扎布圍裙的婦人，學(xué)會(huì)了做松陽(yáng)年糕、黃米果，長(zhǎng)長(zhǎng)的松陽(yáng)土面；或者我是個(gè)商人婦，住在一座四合小院，溫潤(rùn)的手推開(kāi)雕飾繁細(xì)的窗戶(hù)，等待我那販賣(mài)松香、煙葉、茶的夫君回來(lái)，寂寂地一年兩年，他順著這松陰溪，上達(dá)遂昌，下到麗水，再轉(zhuǎn)貨到溫州，也許行得更遠(yuǎn)；或者我出身松陽(yáng)大戶(hù)，葉氏、張氏或周氏？幽閉在深宅大院，學(xué)會(huì)了繡花、讀詩(shī)，學(xué)會(huì)與鸚鵡說(shuō)話(huà)，將喟嘆灑落在春竹秋葉夏風(fēng)冬雪，和江南的許多女子一樣，將青絲轉(zhuǎn)白。

這五月早晨，風(fēng)帶著清氣，遠(yuǎn)山淡藍(lán)，一抹輕云從天空漫溢到山頭。獨(dú)山已經(jīng)蘇醒，它的身影在溪中轉(zhuǎn)深。五月的細(xì)風(fēng)，讓溪水漾起微小波紋，影子顫抖起來(lái)，如同不穩(wěn)定的夢(mèng)。淺白，薄綠，灰藍(lán)。我一個(gè)異地女子，趴在橋頭，看看遠(yuǎn)山，看看溪水，看溪畔那些沉默人家，炊煙尚未升起。這個(gè)陌生的縣城我似乎來(lái)過(guò)，她的陌生僅在地名，山水，行人的姿態(tài)，溫柔的南方五月氣息，我如此熟悉，如同我的故鄉(xiāng)。我不過(guò)是個(gè)讀書(shū)的女子，悄悄返回。松陽(yáng)，它躺臥在仙霞山群間，富裕的松古盆地，被稱(chēng)為處州糧倉(cāng)，自古以來(lái)又是商賈交易繁忙的水運(yùn)碼頭。這座南方的城。

【辰時(shí)】

冬12月25日近9點(diǎn)延慶寺塔

蘇州虎丘有斜塔，松陽(yáng)有醉塔；杭州有南宋造的六和塔，松陽(yáng)有北宋造的延慶寺塔。

冬天，我再次到松陽(yáng)，就去看延慶寺古塔。山水是一個(gè)地方的自然氣脈，塔，則是一個(gè)地方的人文象征。它站立山上，如同海上燈塔，飄泊異鄉(xiāng)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)塔，就覺(jué)得離家近了。塔于地方，還有鎮(zhèn)邪的心理作用。而塔的建筑形制，最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的審美旨趣。

松陽(yáng)東漢建安年間即已建縣，迄今兩千多年，縣城結(jié)構(gòu)相當(dāng)完備。我見(jiàn)過(guò)一張清乾隆年間手繪的松陽(yáng)西屏古城地圖，圍繞縣衙門(mén)的有儒學(xué)、文昌閣、天后宮、關(guān)帝廟、土地祠、城隍廟等，代表一地的行政中心、教育、財(cái)神、祭天祭地，諸如此類(lèi)；再外圍是六個(gè)城門(mén)，有道路通向不同方向，再外四角有四個(gè)牌坊，然后是群山環(huán)繞。西北東南山上各有一座塔。這延慶寺塔就在西云龍山麓。塔身外圍主體是磚結(jié)構(gòu)，中空，以粗直木與塔剎對(duì)合，以木架及鐵鑄圓盤(pán)加固，歷近千年，從無(wú)修繕痕跡，僅左側(cè)微微下沉，如同“醉塔”。1991年在原有基礎(chǔ)上翻修，基本保持宋塔樣子。共七層，每層六角，底層飛檐翹角，幅面最寬，上面幾層則瘦下去，看上去如一副寬羽翼托住塔身。宋代建筑，整體簡(jiǎn)潔穩(wěn)健，細(xì)看做工精細(xì)，樸質(zhì)而文氣。

冬日早上八九點(diǎn)，我們?cè)谒@流連。奇怪的是，第一次來(lái)松陽(yáng)不覺(jué)得陌生，第二次來(lái)依舊新奇。江南的山水、園林、寺廟、塔園，即使熟悉，也從來(lái)不會(huì)厭倦。順?biāo)@小徑慢走，內(nèi)心安適。微雨，細(xì)密的、霧一般布滿(mǎn)身，成串雨滴在枝椏上，凝而不落，晶瑩閃光；而那光光枝椏上似要萌動(dòng)著新奇的葉芽、花蕾了。是的，春天的確不遠(yuǎn)了，白茶花其實(shí)已開(kāi)，在安靜的角落，鼓著嘴含著滿(mǎn)口雨水露水；單瓣粉紅茶花已經(jīng)很熱鬧地開(kāi)滿(mǎn)枝頭了。再過(guò)些時(shí)，從浙西南松陽(yáng)的延慶寺塔園，到杭州西湖邊上，到蘇南園林，到處都是臘梅的世界了。

【巳時(shí)】

冬12月25日10點(diǎn)半黃家大院

呵，周亞，讓我跟隨你，進(jìn)入這時(shí)間的內(nèi)部。讓我的目光順從詞語(yǔ)，越過(guò)冬日枯干靜默樹(shù)木間的白墻，在彎曲的馬頭墻角磕碰一下折回，爬過(guò)魚(yú)鱗的青灰屋瓦，與灰白天光一起，斜斜的，在冬日的清冷中落在四方天井。目前這里安寂，我們這些過(guò)客，偶爾來(lái)探詢(xún)?cè)?jīng)歲月。閃爍的幽靈，在雕刻繁復(fù)的梁柱，在透漏光亮的門(mén)縫，在半閉的窗戶(hù)間探頭探腦：喟嘆，安逸，幽怨，傲慢，祥和的往事，恐懼與爭(zhēng)斗，如今都是旁白，化作語(yǔ)詞，回蕩在空空蕩蕩的天井，在閣樓間徘徊，跟隨風(fēng)順著木板咿呀有聲，與灰塵一同降落?？墒俏覀儺吘箒?lái)過(guò)，撫摩前塵往事，嘗試著從200個(gè)壽字的繁復(fù)寫(xiě)法中，理解漢字韻致，闡釋往日盛宴。周亞，你就站在那梅花竹節(jié)紋樣雕刻的窗戶(hù)，側(cè)身，回首，微微的笑，和對(duì)蝦葫蘆、抵腦袋的羚羊、神態(tài)樸拙的小獅福猴一起，你的羞澀與樸素，泛著書(shū)香門(mén)第的喑啞光澤，隨時(shí)間沉靜。這黃家大院主人，他是想將理想生活圖景微縮地呈現(xiàn)在一幢房子中。呵，周亞，你聽(tīng)！是誰(shuí)背著手咳嗽，在天井徘徊，吁嘆半輩子過(guò)去，繁華富足依舊擋不住時(shí)光流逝；是誰(shuí)穿藍(lán)黑衣裳細(xì)碎腳步穿過(guò)卵石鋪成麋鹿、蝙蝠圖案的路面；是誰(shuí)纖細(xì)素白的手放下紗帳，將銀燈點(diǎn)亮。牌局喧鬧，煙氣騰升，松陽(yáng)高腔直唱到夜半。是誰(shuí)，將幽怨付諸庭前蘭花，架上鸚鵡，缸中游魚(yú)，是誰(shuí)鎖閉了自己，憔悴，死去；又是誰(shuí)，將紅燈籠高掛起，念想可能的幸福；是誰(shuí)失意回故里，在孤獨(dú)中老去，只將塊壘傾訴筆墨。他們想望那歲月，如同這白墻、青瓦，不會(huì)衰朽，又怎的人去樓空，空空院落，只剩我們，在紙面，追想過(guò)去。

【午時(shí)】

冬12月25日12點(diǎn)花鼓灘

雪，是意外的。我們?cè)诨ü臑﹪鵁狎v騰火鍋說(shuō)起春天到松陽(yáng)的時(shí)候，雪就下了。雪飛進(jìn)火鍋去了，雪沸騰了。雪在暖暖的滿(mǎn)上的紅米酒里。在帽上，衣上，在葛芳仰面笑靨上。雪掉落在我的手上，化作清涼的無(wú)。雪原來(lái)先掛在梅枝上了，變作梅花精魂，片刻不停地催著花開(kāi)，雪被含在茶花噘起的嘴里了。其實(shí)雪是伏在葉家門(mén)樓磚雕的那只鳳凰尾巴上，雪懸在延慶寺塔角掛的鐘上呢，隨著鐘搖擺。雪讓我們抱在一起，一起回到古代，在紙上、詩(shī)里，在彼此的眼睛里。雪融在心里了。我看見(jiàn)的，雪很多很多，如同白云，降落在寨頭，雪一點(diǎn)點(diǎn)掛在松樹(shù)上，云在下面，托住了松；馬麟走到松陽(yáng)望松亭，他不畫(huà)《靜聽(tīng)松風(fēng)》，他畫(huà)了幅《松雪圖》呢。雪落在黃黃山坡上，一塊一塊的，那些山丘花牛般，就那樣臥著一動(dòng)不動(dòng)。雪染翠了竹葉子了，雪飄香了油茶樹(shù)了，雪被揉搓作細(xì)細(xì)的過(guò)年節(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的白面了。雪，終于跳進(jìn)了松陰溪，雀躍著，一路喧笑著說(shuō)明年會(huì)再來(lái)。雪，可真是個(gè)意外呢。

【未時(shí)】

春5月15日13點(diǎn)許通濟(jì)堰

魯曉敏很自豪地說(shuō)：我們這里有南朝梁時(shí)建的通濟(jì)堰，與都江堰齊名的。通濟(jì)堰原屬松陽(yáng)地界，現(xiàn)在屬麗水市西南20余公里的花都區(qū)堰頭村，在碧湖平原。曉敏帶黑陶、我、周亞、鄭驍鋒、胡漢津去看。

五月暖陽(yáng)，異常舒適，漫溢青草樹(shù)木的綠。并沒(méi)什么旁人。通濟(jì)堰主體面積很大，保存良好，這個(gè)灌溉系統(tǒng)由拱形大壩、通濟(jì)閘（進(jìn)水閘）、石函、葉穴、渠道、大小概閘、湖塘等組成。大略說(shuō)，就是在松陰溪匯入甌江的連接處，設(shè)了個(gè)大壩，將溪水?dāng)r住，流到堰渠中，干渠從通濟(jì)閘開(kāi)始，分鑿出48條支渠，各支渠再鑿出321條毛渠，這樣，松陰溪水就如毛細(xì)血管般，分散出去，灌溉了兩岸平原。所謂“松陽(yáng)熟，處州足”，農(nóng)業(yè)灌溉因?yàn)檫@通濟(jì)堰的建成，旱澇不愁，松陽(yáng)因而成“處州糧倉(cāng)”。我們逆向參觀(guān)通濟(jì)堰主體：石函—干渠—通濟(jì)閘—拱形大壩。這個(gè)水利工程有三個(gè)特色：石函，北宋建的，很奇特的“水上立交橋”，石函架在堰渠上，自行排沙，堰渠在下自行流水，這樣堰渠就不會(huì)淤積堵塞；拱形大壩，據(jù)說(shuō)最初是直壩攔水，無(wú)論如何不成，總要被沖垮，詹、南二司馬正發(fā)愁，卻見(jiàn)一小蛇迂回過(guò)水面，頓受啟發(fā)，就做成這樣的拱形大壩，大壩最早是“木筱土礫壩”，就是用木條（松陽(yáng)多松樹(shù)）、竹子（多竹）做成籠子，中間充實(shí)卵石（溪中多）、沙礫、土等，沉入水流筑壩；到了南宋何澹，改用石壩，就更牢固了；堰渠邊護(hù)岸的有巨大千年香樟樹(shù)，是浙西南所見(jiàn)到的最多最大最古老的香樟樹(shù)群。

從文昌閣進(jìn)去，順堰渠向大壩走，路是兩邊卵石中間石板。堰渠護(hù)岸的香樟樹(shù)實(shí)在難忘，巨大樹(shù)干，分叉出無(wú)數(shù)虬勁枝椏，枝杈樹(shù)葉遮蔽了堰渠兩岸，或俯身堰渠上，幾乎貼近水面，或向天空伸長(zhǎng)，相互糾纏。奇怪的是，如此古老樹(shù)木，卻泛發(fā)無(wú)限生機(jī)，五月天氣，蔥蘢的綠意充溢。香樟樹(shù)外，更遠(yuǎn)的是一排巨大的密而有間的竹林。香樟、竹子間，掩映幾戶(hù)農(nóng)家。正是香樟花開(kāi)時(shí)節(jié)，黑陶一路叫“好香”，我們站著看那香樟樹(shù)的花，細(xì)密微黃，一點(diǎn)一點(diǎn)聚攏成一小簇，半遮半露在尚且黃軟的葉子間。摘下一簇握手掌中，一路嗅著走。我們一起，走在五月樹(shù)木細(xì)細(xì)香氣中。

【申時(shí)】

冬12月25日15點(diǎn)西屏舊街

之前，讀過(guò)黑陶一篇《西屏：舊街》，他以詞條形式，不厭其煩列舉了在西屏古鎮(zhèn)舊街上看見(jiàn)的店面以及店中的所有內(nèi)容：人、物，人與物的糾纏。我即使不到西屏，也能從他的文字嗅聞到密密實(shí)實(shí)、既古老又新鮮的人間氣味。我當(dāng)時(shí)在這篇文字頁(yè)白處寫(xiě)道：“貌似客觀(guān)如紀(jì)錄片般的描述，是他的主觀(guān)幻象，如毛細(xì)血管般敏銳細(xì)致的觸覺(jué)，伸向他所愿見(jiàn)的人間萬(wàn)象，又如此滿(mǎn)足于漢字有節(jié)奏堆砌產(chǎn)生的美感?！?/p>

五月在松陽(yáng)，我六點(diǎn)半獨(dú)自坐上三輪車(chē)去看舊街。我看見(jiàn)了黑陶書(shū)中的那些店面了，但它們都關(guān)閉著。在同樣舊街上，他遇到了他的店，我遇到我那時(shí)那刻會(huì)遇到的店：燒開(kāi)水店，一個(gè)舊鍋爐冒著熱氣燒著熱水，邊上堆放著十幾個(gè)或藍(lán)或紅塑料的、鐵制的非常陳舊的熱水瓶，一個(gè)板刷頭的皺臉老伯滿(mǎn)臉疲倦地拎兩個(gè)空水瓶正向這邊走來(lái)；我在一個(gè)洞開(kāi)無(wú)人的“王氏祖?zhèn)鞑菟庝仭鼻罢玖苏荆切┎菟幈蝗M(jìn)編織袋、塑料袋，或直接吊掛著，將不足五平米的小鋪撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，只有兩把小靠背椅的位置，主人卻不在；隔幾家的一塊招牌吸引了我，“法律代筆，祖?zhèn)髦嗅t(yī)，婚介中心”寫(xiě)在一起，我饒有興致地讀著上面的小字介紹時(shí)，不知哪里冒出一個(gè)藍(lán)中山裝翹口袋的男人，沖我叫：算一卦怎么樣，看看你今年運(yùn)氣。我就跑開(kāi)了。五月松陽(yáng)早晨的西屏舊街，寂寞小巷，一個(gè)孤老婆婆，扁著嘴，顫巍巍拄著拐杖過(guò)來(lái)——我知道，我并沒(méi)遇到西屏舊街，他還瞌睡著。

直到十二月午后，當(dāng)我們離開(kāi)秀峰山莊，一伙人走到西屏，五月里那個(gè)瞌睡舊街活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。黑陶筆下的那些店，要過(guò)上半年，才遭遇到我。店里的人和物事，甚至跑到街上迎接我呢。比如那些草藥，全掛到了門(mén)口，曬著暖陽(yáng)；比如算命的白胡子老人，橫坐在店門(mén)口，桌上的紅布寫(xiě)著測(cè)算、八卦之類(lèi)，他扁著權(quán)威的嘴，固執(zhí)而儼然地?fù)沃觳?；舊書(shū)舊雜志就攤在地面，攤主坐在小板凳上，縮著腦袋，袖著手，將老棉鞋的腳蹺得高高，一副愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)神色；人家門(mén)板前，戴絨線(xiàn)帽的老太太將雙手插在褲子口袋，豁了個(gè)牙，在陽(yáng)光下瞇縫起眼……這里，慌張與悠閑，快速與緩慢，老去與鮮活，同時(shí)存在。忙碌的是做鉛筆的（他每分種塞進(jìn)盒子20支鉛筆？）、賣(mài)鹵肉的（他攪拌、吆喝、刀切、灑調(diào)料），打鐵的（他被黑色包裹，舉著下落的錘看著我們，我真擔(dān)心他的錘子砸到自己的手）……冬日陽(yáng)光斜落在松木赭色門(mén)板、潮濕地面，小巷擁擠地充塞著人腿、童車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)、菜攤子、花圈、橫街吊曬的床單、一排排菜刀、成捆煙葉、疑似口味粗糙的大鐵罐中的茶……我喝了點(diǎn)米酒，微醺，站在一個(gè)餛飩攤前，餛飩在熱水鍋中打滾，白色霧氣彌漫過(guò)來(lái)，籠罩了下餛飩的藍(lán)衣阿姨，籠罩了我，我深深吸了口氣，這人間氣息。

【酉時(shí)】

冬12月24日19點(diǎn)處州糧倉(cāng)

圣誕前夜。我回上海后，以一篇戲仿文言《松陽(yáng)行記》，記錄下那夜的那個(gè)時(shí)刻：

先，于朋伎輩聽(tīng)聞蘇州葛芳名，曾不以為意。金華初見(jiàn)，生澀，略不之顧，但與周亞喁喁小語(yǔ)。有永康胡漢津號(hào)趕路秀才者，殷勤相候，攜三女，驅(qū)寶馬，自金華一路向東，奔松陽(yáng)，與魯曉敏會(huì)。時(shí)已深冬，逼新歲，恰圣誕前夜，萬(wàn)物寂寥，草木零落，寒意侵染，天色茫蒼，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，惟甲蟲(chóng)一只，盤(pán)旋山道，群山萬(wàn)壑轉(zhuǎn)瞬拋卻。近松陽(yáng)，已向昏，大雪降下。萬(wàn)千雪粒如箭簇，射向車(chē)窗，一車(chē)嬌語(yǔ)驚呼，獨(dú)趕路秀才嘿然不語(yǔ)，埋首趕路。明朝雪霽日出，將是何等一個(gè)瑩白璀璨光亮世界？

處州糧倉(cāng)開(kāi)夜宴。挨挨擠擠，團(tuán)團(tuán)圍坐。山筍，地衣，野豬肉，熱騰騰火鍋，橘紅米酒滿(mǎn)上。起坐喧嘩，觥籌交錯(cuò)，欲效醉翁，難敵太白。余與葛芳毗鄰而坐，頻頻舉杯，相視大笑，叫囂：不醉不歸。幾杯落肚，葛芳滿(mǎn)面春風(fēng)，光彩照耀，眼波流轉(zhuǎn)，周身自有一派落拓瀟灑男子之氣。是女也，漢時(shí)當(dāng)熊之馮婕妤，隋代孝烈將軍花木蘭，又或是彎弓射箭手彈琵琶唱鏗鏘北曲之步光女？余弱，不勝酒，但執(zhí)其手云：“醉也，君勉之矣，若為男兒身，當(dāng)與君仗劍行走天下，詩(shī)酒人生。”方此時(shí)，江南藥師鄭驍鋒、贛州俊才江子輾轉(zhuǎn)山道，風(fēng)呼呼夜奔?！?，來(lái)探，撫榻坐，予弱弱，昏昏，目渺渺然，細(xì)聲道：“我醉欲眠卿且去?！?/p>

【戌時(shí)】

冬12月24日20點(diǎn)半松陽(yáng)山道

鄭驍鋒和江子，正盤(pán)旋松陽(yáng)山道，雪中夜奔。

天地的黑，如同虛空。試圖填滿(mǎn)虛空的是雪。雪，滿(mǎn)天漫舞，傍晚就開(kāi)始下了，如今積滿(mǎn)了山、山道。從車(chē)窗向外看（模糊，用手抹一抹），黑白兩色：黑是感覺(jué)，白是所見(jiàn)，車(chē)燈照亮的一小塊白包裹在無(wú)限的黑中。一個(gè)鐵殼甲蟲(chóng)，載著四個(gè)柔軟生命體，簌簌地在黑白中狂奔，如一顆流星，劃過(guò)黑暗夜空，劃過(guò)如雪銀河——雪花的散漫飛舞，反襯著生命柔軟體的加速度——以無(wú)語(yǔ)，以渺遠(yuǎn)不可知的前途。

生命柔軟體穿行于雪花圍裹的時(shí)空隧道，奔向——未知的松陽(yáng)，已知的友人？一場(chǎng)盛會(huì)？文學(xué)或生命意義的探討？一幫女狐貍，相約在松陽(yáng)喝酒、歌唱，酒酣耳熱，愛(ài)情的可能？或僅僅是個(gè)結(jié)束，為了過(guò)完這一年？回首，無(wú)可回首的時(shí)間，過(guò)往的瑣碎細(xì)節(jié)，日常蒙塵的臉。只有當(dāng)下，寂寞，凄冷，兩個(gè)饑餓男子的面面相覷，反襯著雪花暗夜中的唯美；前排司機(jī)夫婦調(diào)笑著，以金華方言，唧唧噥噥，偏著腦袋，睫毛閃動(dòng)媚笑，“改個(gè)姿勢(shì)咋不行呢？”鮮活氣息，將雪花的抽象唯美沖淡，小甲蟲(chóng)里的此時(shí)此刻方是人間。

江子與驍鋒所走的是松陽(yáng)古道之一。通向松陽(yáng)的曲折山道，與松陰溪流，都是血脈，從外向內(nèi)通向松陽(yáng)，又從松陽(yáng)輾轉(zhuǎn)而出。松陽(yáng)古道應(yīng)該有五條，往北通遂昌，向西通武義，朝東是麗水、云和，朝南向龍泉。那些生長(zhǎng)松樹(shù)、竹子、曲折孤寂的山道走過(guò)多少書(shū)生呢？從唐到清，這里出過(guò)110名進(jìn)士，他們走出松陽(yáng)，到京師，功名、學(xué)問(wèn)、理想，撲簌簌如松果落在松陽(yáng)古道；來(lái)松陽(yáng)的呢？講學(xué)的朱熹，做官的孟稱(chēng)舜，還有那個(gè)唐代著名道士葉法善，他大概是騎白鶴飛進(jìn)飛出，不走山道的吧？他曾在松陽(yáng)卯山修煉，活到105歲仙逝，據(jù)說(shuō)他以道術(shù)救過(guò)唐玄宗的命，被封為越國(guó)公的。

【亥時(shí)】

春5月14日近23點(diǎn)太平坊路

春天潮潤(rùn)的夜晚。曉敏請(qǐng)我們夜宵，黑陶、我、周亞、鄭驍鋒、胡漢津，還有松陽(yáng)詩(shī)人樂(lè)思蜀、何山川。排檔敞開(kāi)，巨大的紅條紋塑料遮蔽上方，一邊是炒菜落鍋的聲音，火苗不時(shí)探出灶頭，煙氣彌漫，讓人流淚，一邊是另一桌人喧鬧地說(shuō)笑。喝的還是米酒。下雨了，雨落在塑料棚子，踢踢脫脫的真是好聲。撤席往酒店走時(shí)，雨卻又停了。我們沿太平坊路慢慢走，被路燈拖著的幾個(gè)散漫身影，潮濕的水泥路面亮亮地泛著光，關(guān)閉的店鋪透漏一縫燈色，一兩個(gè)挑擔(dān)的人搖晃著咳嗽走過(guò)，也有三兩個(gè)毛毛頭發(fā)的瘦小伙，指頭夾著煙星，邊行邊抽，回頭來(lái)看我們幾個(gè)?？諝饫锝M(mǎn)水汽，五月柔軟的風(fēng)，江南的春夜。這個(gè)春夜我們?cè)谀吧煜さ纳匠?，陌生而熟悉的街上，散漫行走。夜排檔相繼撤掉，炒菜落鍋的聲響變得遙遠(yuǎn)，狗吠一二聲隱忍地吞咽，路燈在霧氣中迷離著眼，——只是那獨(dú)山上，竹子正在拔節(jié)生長(zhǎng)，香樟樹(shù)的花并不睡眠，松陰溪水也汩汩流淌。曉敏一路行一路興致盎然告訴我們，那黑暗的房子是葉氏的，周氏的，他自個(gè)小時(shí)候呆過(guò)的，胡宗南女兒家的，他們?nèi)枷萋湓诤谏?，分辨不出繁盛或衰微。我們幾個(gè)的神色，也如同春夜，松弛而微醺，只想要慢慢的走，讓這松陽(yáng)的春夜慢慢流過(guò)。松陽(yáng)瞌睡著了。明天他會(huì)醒來(lái)。

太平坊路醒轉(zhuǎn)的時(shí)刻，卻是冬天午后。風(fēng)景殊異，人自不同。我和葉麗雋并行，這個(gè)羞澀女子，寫(xiě)得一手好詩(shī)，總是未語(yǔ)面先紅。那時(shí)候剛剛與江子、周亞、驍鋒、漢津分別，心里還沉浸在微妙傷感。午間的米酒讓我飄飄然。自如穿行于鬧熱的太平坊路，擦身而過(guò)的自行車(chē)、摩托車(chē)，挑筐子的人，小孩子的滑板，全不會(huì)絆住我綿軟輕盈的腳步。陽(yáng)光充盈。這冬日陽(yáng)光，讓我嗅到春天的氣息，我疑心，垂著的柳枝正在發(fā)芽，花神也最先到達(dá)松陽(yáng)。站在一棵大榆樹(shù)下，我閉起眼，我能感覺(jué)透過(guò)樹(shù)葉的光斑在我臉上跳動(dòng)。我更能聽(tīng)見(jiàn)，周身涌動(dòng)的活潑潑市聲：車(chē)壓過(guò)路面的聲音，摩托車(chē)啟動(dòng)的聲音（氣味），夫妻拌嘴，水泥車(chē)攪拌聲，瓷碗掉落摔碎聲，擴(kuò)音喇叭破破的吆喝聲……這個(gè)繁忙興奮的人世啊，和我的故鄉(xiāng)莆田何其相似，我走在松陽(yáng)卻嗅到了故鄉(xiāng)氣息。我還真的嗅到各種氣味，東北大餅，油條，豆腐，煙葉，茶葉，草藥。我閉著眼睛，翕動(dòng)鼻子，敞開(kāi)我所有的感覺(jué)。我閉著眼睛對(duì)葉麗雋說(shuō)：我們?cè)谌碎g。睜開(kāi)眼，卻是何山川在身邊，他和我討論著漢語(yǔ)的音樂(lè)性，這個(gè)溫和的松陽(yáng)詩(shī)人，與魯曉敏、樂(lè)思蜀一樣，質(zhì)樸，文氣，如同松陽(yáng)城的氣質(zhì)。

【子時(shí)】

冬12月26日0點(diǎn)松陽(yáng)酒店

我坐在床頭翻讀宋代四大女詞人之一，松陽(yáng)張玉娘的《蘭雪集校箋》，抄錄這幾首：

山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在遠(yuǎn)道。一日不見(jiàn)兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。忡忡憂(yōu)心，其何以堪！

汝心金石堅(jiān)，我操冰雪潔。擬結(jié)百歲盟，忽成一朝別。朝云暮雨心去來(lái)，千里相思共明月。

——《山之高》三章

遠(yuǎn)山翠不減，滿(mǎn)庭搖空青。坐對(duì)太古色，終日有余情。

——《山色》

中路憐長(zhǎng)別，無(wú)因復(fù)見(jiàn)聞。愿將今日意，化作陽(yáng)臺(tái)云。

——《哭沈生》

白楊花發(fā)春正美，黃皓簾垂低燕子。雙去復(fù)雙來(lái)，將雛成舊壘。秋風(fēng)忽夜起，相呼度江水。風(fēng)高江浪危，拆散東西飛。紅徑紫陌芳情斷，朱戶(hù)瓊窗紫夢(mèng)違。憔悴衛(wèi)佳人，年年愁獨(dú)歸。

——《雙燕離》

又讀松陽(yáng)人明代王詔作的《張玉娘傳》，曾任松陽(yáng)縣訓(xùn)導(dǎo)的明末清初著名劇作家孟稱(chēng)舜作的《祭張玉娘文》《貞文祠記》，得知，張玉娘為仕宦女子，姿容出眾，敏慧，時(shí)人呼她“張大家”，比擬漢代班昭班大家。除了給予她的詩(shī)詞成就高度評(píng)價(jià)外，最關(guān)鍵的，是對(duì)其愛(ài)情傳奇故事的記錄與頌揚(yáng)。

這張玉娘，15歲許字同縣沈家公子沈佺，是中表兄，俊雅多才，其父是宋宣和年間的對(duì)策第一人沈晦，沈佺自己也高中“榜眼”。張沈二人，相互間有書(shū)簡(jiǎn)往來(lái)，互表鐘情。不料沈佺在京師得了傷寒，一病不起逝去。玉娘對(duì)沈生鐘情，不愿改適他人，終日郁郁，于27歲也一病而逝。不久，她的兩個(gè)婢女，霜娥憂(yōu)郁死去，紫娥自殺，甚至玉娘閨房平日逗弄的鸚鵡，也悲鳴著摔落地上死去。家人非常感異，雖然沈張未正式嫁娶，還是將他們合葬，兩個(gè)婢女葬在他們左側(cè)，鸚鵡埋右邊。所以張玉娘墳也叫“鸚鵡?！?，舊址就在現(xiàn)在松陽(yáng)的西屏官唐門(mén)外楓林地。