懷念1974

尚長文

1974年，我所在的那個小城，發(fā)生了一件大事兒。上面?zhèn)鱽硐⒄f，半個月以后，將有外國人到我們這個小城進(jìn)行參觀訪問。

那一年，我十一歲，讀小學(xué)五年級。

這是一個確切的消息，是老師在課堂上向我們宣布的。

也就是在這一天，放學(xué)到家，所有的家長也都知道了這個消息。

據(jù)說，要來的是芬蘭人。芬蘭在哪里，我們不知道，這個歐洲小國的名字，我們那時也是第一次聽說，起碼對十一歲的我是第一次。

我們那個小城，名字叫丹江口。地處鄂西北。上世紀(jì)50年代，在蘇聯(lián)的幫助下，將流經(jīng)丹江口的漢江河攔了起來，建造了一座大壩，這座大壩的名字就叫丹江大壩。那時，丹江大壩主要負(fù)責(zé)向中南五省供電。老師說，就連武鋼用的電，也是我們丹江口水電站發(fā)出的。芬蘭人到丹江口來干嘛，我們不知道，但我們覺得，這大約與丹江大壩隱隱約約有著什么關(guān)系。

那個階段，迎接外國來賓的事兒變成了一個樂此不疲的話題，一切的一切，差不多都和這個有關(guān)系。

聽說了吧，芬蘭人要來。聽說了聽說了，我們單位已經(jīng)傳達(dá)了。芬蘭人來這里干嘛？不知道啊，這兩天我也在琢磨，是不是與大壩有關(guān)系，當(dāng)年蘇聯(lián)專家來過這里，這個方面要保密的話，難度估計很大，這個大壩很重要啊，大三線建設(shè)就指著它供電了。是啊，這里面不會出現(xiàn)問題吧。難說呀，還是得防著點(diǎn)兒，帝國主義和一切反動派，亡我之心不死啊。大人們見面，一般都會以此開頭，進(jìn)行著無休無止的研討。

是啊，芬蘭人為什么要來丹江口，中國幅員遼闊，那么多大城市不去，卻要來我們這個小城，為什么呢。要知道在那之前，丹江口的人去大武漢出差，武漢的營業(yè)員往往把丹江口音當(dāng)做河南口音，故而把丹江口人當(dāng)做河南人，為這個，丹江口人沒少生過氣。牛什么呢，武鋼，那么大的企業(yè)，不是一樣得用我們的電嗎，有本事你武漢人就別用我們丹江口的電。

雖然生悶氣，但丹江口人也明白，自己這個小城市，離人家武漢的確差出一大截。也因此，小城人就更想知道，芬蘭人為什么放著好好的大城市不去，而要不辭辛苦地來這里呢？

在這種巨大的懸念里，丹江口人首先感到遺憾的是，芬蘭人來得有點(diǎn)太急切了，要是提前個三五個月通知一下，那丹江口的市容可能就會發(fā)生一個大的改變了。這樣的先例實際上就發(fā)生在丹江口鄰近的襄樊市。

襄樊，那會兒還不叫襄陽市，而是叫襄樊市?？箲?zhàn)期間，國民黨部隊在襄陽一帶曾經(jīng)和日本人恨恨地干過一仗，國民黨上將張自忠就是在那場戰(zhàn)役里陣亡的。70年代初期，大陸政府特赦了一批被俘的國民黨將軍，這期間，政府曾組織這些戰(zhàn)犯到襄樊參觀。據(jù)說，襄樊市就較好地利用了那次機(jī)會，上了一批重點(diǎn)市政建設(shè)工程，聽說這批工程的竣工極大地提升了襄樊的城市形象，也使得當(dāng)年的那批國民黨戰(zhàn)犯深受教育，為這些戰(zhàn)犯的真正認(rèn)罪產(chǎn)生了較好的效果。

那么丹江口呢，假設(shè)外國人要是晚幾個月來參觀，丹江口不照樣可以乘機(jī)建設(shè)出一大批的市政工程么，這完全有可能，前面都有車了，后面還能沒有轍嗎？笑話！

市政工程既然搞不成，那就干能干的工作吧。所謂能干的工作，或者說丹江口人所能做的，其實也就是大搞城市衛(wèi)生運(yùn)動了。那一年的那半個月里，機(jī)關(guān)、學(xué)校包括街道居委會，都組織過幾次大的衛(wèi)生活動。人們拿著掃把、垃圾簍、鐵锨，把邊邊角角的垃圾統(tǒng)統(tǒng)地掃在一起，有的人還推來了獨(dú)輪車，將清理出的大堆的垃圾送到垃圾堆上。

毫無疑問，勞動的過程充滿了熱烈。

老王啊，聽說外國人里，有的不錯，有的，可就不那么友好了，對咱中國比較敵視。他要是覺得你穿得不好，不排場，就有可能會拿起照相機(jī)把你拍一家伙。聽說在北京還是哪兒，具體地方我忘了，總之吧是在一個什么城市，有一天，一個外國人遇到了咱一個煤礦工人。你想啊，煤礦上的同志么，剛從井下出來，身上臉上那不一個黑么。結(jié)果呢，外國人覺得咱中國人臟，就給那個煤礦工人冷不丁地拍了一家伙。咱這個煤礦工人不明就里啊，想了想明白了，哦，原來是想通過這個情況來反映咱中國人啊。怎么辦呢，要說呢咱這個礦工兄弟也不含糊，當(dāng)場就想了個辦法。

哦，什么辦法？

你看你這個人急的，平時干工作呢腰來腿不來的，沒見你積極過，聽個故事倒還怪積極的，我把煙點(diǎn)上再說行不行，看見沒有，你旁邊的垃圾給一掃把就過來了。剛才說哪兒了，哦對了，說到那個煤礦工人，怎樣和外國人斗法兒。那個煤礦工人當(dāng)時就對外國人說，你等等，我馬上就來，說完，那個煤礦工人就轉(zhuǎn)身跑了。

回去洗澡換衣服？

你純粹是個豬啊，到了這個關(guān)口，哪還有時間干這個呀？那個煤礦工人是到離他很近的市場上，割了幾斤豬肉，他把肉拿回來，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏e到胸前，讓那個外國人拍，結(jié)果那個外國人不拍了。為啥，他把這個拍進(jìn)去，拿回去人家一看，哦，感情中國人怪富裕的，吃個肉很輕松啊。那不明擺著是在替咱們作宣傳么。

聽話的那個人就直點(diǎn)頭。

說起來，那段日子里，我們這些小學(xué)生是最興奮也是最緊張的了。我所在的學(xué)習(xí)小組，就為這么個情況不厭其煩地演習(xí)了好幾次。

演習(xí)一般是這樣的，一個人當(dāng)考生，同組的另外幾個少男少女就成了考官，然后就是考官提問，考生回答。

葫蘆頭，我先問你，要是外國人在街上，比如在你面前故意撒一把分分兒錢，你咋辦？我就不理它，看也不看它一眼。錯了，你要講究文明禮貌，把它撿起來，還給外國人。

葫蘆頭，要是外國人問你們家生活幸福不，你咋說？當(dāng)然幸福嘍，舊社會，咱上無一片瓦下無一寸土，新社會，我們貧下中農(nóng)當(dāng)家作主過上了幸福生活。

要是問你丹江口這個地方有沒有駐軍，還有關(guān)于丹江大壩的情況時，你怎么說？我就告訴他那是國家機(jī)密不能亂說。你個臭和尚，就你問題多。我來問問你，如果在你面前放上一張十塊錢的票子，再放上一個五角星呀或者小紅旗什么的，讓你選擇，你怎么選？

于是，新一輪的鳥兒問答就又開始了。

那時，住在我家隔壁的鄰居，男的在丹江碼頭上扛包子，女的是個拉板車的，兩口子干完活兒下班后，除了參加居委會組織的打掃衛(wèi)生的活動，自己家也順便發(fā)動了一次轟轟烈烈的愛國衛(wèi)生運(yùn)動，把家里也里里外外地拾掇了一遍。窗子擦了，廚房的那個幾百年沒有洗過的碗柜，也用開水洗了好幾遍，灶臺上黑黢黢的抹布，也不再亂扔，就連尿罐也用刷子來回地清洗了好一家伙。有一天，見日頭怪厲害，拉板車的女人還把自己家的一床紅被面的新被子，專門拿到日頭下曬曬，嘴里說，這床被子，原來是準(zhǔn)備解放臺灣后，支援臺灣人民的。到時候，看看外國人窮不，要是窮的話，態(tài)度上對咱中國也很友好，我就把它支援給外國人，幫助他們解決生活上的困難，這也是國際主義行為。

那一天，拉板車的女人沒有去上班，專門在家負(fù)責(zé)看護(hù)被子。是的了，既然有可能支援給外國人，就有必要把它曬得軟軟活活的，要不，就有可能讓外國人笑話咱們中國。

時間在一天天地臨近，我們這些學(xué)生走在放學(xué)的路上，隊伍也愈加地整齊起來了，因為我們不知道芬蘭人會不會提前來到我們這個小城，于是我們索性提前進(jìn)入狀態(tài)，小城的上空，于是便高高地飄揚(yáng)起學(xué)生們嘹亮的革命歌曲。

第十二天了。

第十三天了。

第十四天了。

第十五天了。

可是，該死的芬蘭人卻沒有如期出現(xiàn)。

我們有點(diǎn)急躁，也有點(diǎn)生氣，我們覺得外國人可不咋的，一點(diǎn)組織紀(jì)律性也沒有，但很快我就原諒也理解他們了，他們要是也一樣地守紀(jì)律，那恐怕就不是他們了。外國人么，本來就是一群烏合之眾，要不，他們能在朝鮮戰(zhàn)場上，讓咱們的解放軍打敗了聯(lián)合國么。對了，這個聯(lián)合國軍里，有沒有芬蘭人？

不知道。

再等，等到第二十天的時候，我們才真的絕望了。

該死的芬蘭人，大約真的不來了。

責(zé)任編輯/董曉曉