總統(tǒng)的演講課

關(guān)飛

即便是口齒正常的國(guó)家領(lǐng)袖，想要在演說(shuō)中揮灑自如也絕非是一件易事，因?yàn)槟阍趯?duì)一個(gè)國(guó)家的人喊話(huà)。以歷任美國(guó)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，演講就是他們的必修課。

奧巴馬“男中音”有優(yōu)勢(shì)

總統(tǒng)演講的第一個(gè)條件：有個(gè)好嗓子，就成功了一半。但好嗓子都去百老匯了，剩下來(lái)當(dāng)總統(tǒng)的嗓音就參差不齊了。

奧巴馬天生麗質(zhì)，他是個(gè)男中音，聽(tīng)起來(lái)沉穩(wěn)得多；林肯的聲音聽(tīng)起來(lái)則尖聲細(xì)氣，所以今天的聽(tīng)眾其實(shí)很難想象，當(dāng)林肯用他的小細(xì)嗓子，在葛底斯堡演說(shuō)中高喊“我們要在這里下定最大的決心，不讓這些死者白白犧牲”，會(huì)是一種什么情景；而小布什的嗓音則聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽，加上他不時(shí)露出笑容的臉，總讓人覺(jué)得想笑。

奧巴馬在演講上就頗有功力，這一點(diǎn)很像林肯。奧巴馬曾經(jīng)在伊利諾斯州做議員，林肯就出生在那個(gè)州，奧巴馬的選舉開(kāi)始點(diǎn)就是林肯的老家斯普林菲爾德，頗有點(diǎn)向林肯致敬的意思。和林肯最為相似的是，奧巴馬的某些重要演講稿就是自己所寫(xiě)。除了“偷師”林肯之外，奧巴馬的演講還有一個(gè)特色，就是他借鑒馬丁·路德·金博士那種連貫的排比句和問(wèn)句，因?yàn)轳R丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前高喊那些排比疑問(wèn)句時(shí)，下面很多聽(tīng)眾很激動(dòng)地高聲回答“耶”，這種句式極大地調(diào)動(dòng)了臺(tái)下聽(tīng)眾的積極性。

寫(xiě)演說(shuō)稿是個(gè)力氣活

1987年，柏林建城750周年，美國(guó)總統(tǒng)里根要去發(fā)表演說(shuō)，撰寫(xiě)演說(shuō)稿的任務(wù)就落在了彼得·羅賓遜頭上，寫(xiě)點(diǎn)什么呢?

當(dāng)時(shí)的柏林，是東德的首都，柏林墻還屹立在那里，所以東德的外交官首先告訴彼得，不要寫(xiě)猛烈抨擊柏林墻的話(huà)，不要罵蘇聯(lián)。但是彼得在東德逗留的短短時(shí)間內(nèi)，從身邊的人口中只體會(huì)到了一種最為強(qiáng)烈的情緒，那就是要求拆掉柏林墻。

于是，彼得開(kāi)始動(dòng)筆：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬?，拆掉這堵墻吧?！币?yàn)槭菍?duì)東德人演說(shuō)，所以他故意用了德語(yǔ)的“先生”一詞，思來(lái)想去，他又把“拆掉”改成了“推倒”。結(jié)果，這篇演說(shuō)稿在白宮的新聞主管那里被撕成了碎片，他對(duì)彼得咆哮道：“一無(wú)是處!”

彼得只好又悶頭修改，“推倒”又被改成了“拆掉”。最后，這篇演說(shuō)稿得到了里根總統(tǒng)的首肯，他很喜歡。彼得聽(tīng)了總統(tǒng)的贊許，心情自然很好，可是厄運(yùn)接踵而至，美國(guó)國(guó)務(wù)院和國(guó)家安全委員會(huì)看過(guò)演說(shuō)稿之后，簡(jiǎn)直是暴跳如雷，他們認(rèn)為那句“拆掉這堵墻吧”簡(jiǎn)直就是一句天真的玩笑，是明擺著和蘇聯(lián)搞對(duì)抗，這種想法出現(xiàn)在總統(tǒng)演說(shuō)中實(shí)在是過(guò)于幼稚了。連當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨都覺(jué)得，這樣的話(huà)出現(xiàn)在里根總統(tǒng)的演說(shuō)中，簡(jiǎn)直就是對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虻拿胺负蜔o(wú)禮。

結(jié)果，那堵墻沒(méi)拆，那句話(huà)就首先被刪掉了，填上了不溫不火的一句：總有一天，這堵丑陋的墻是會(huì)消失的。彼得盯著這句話(huà)有點(diǎn)窩火，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，這不是蘇聯(lián)人最?lèi)?ài)說(shuō)的話(huà)么?

等里根飛到意大利的時(shí)候，這篇演說(shuō)稿再一次被拿出來(lái)討論，白宮新聞主管把各方的意見(jiàn)都說(shuō)了一遍，里根自己讀了一遍，尤其是“拆掉這堵墻吧”那一段，他笑著說(shuō)：“留下吧。”等他的飛機(jī)抵達(dá)柏林時(shí)，那些反對(duì)派還是不死心，大清早就拿著演說(shuō)稿再次找到里根，想刪除那句話(huà)。在前往勃蘭登堡門(mén)的汽車(chē)上，里根對(duì)新聞主管說(shuō)，他必須要講出那句話(huà)，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“國(guó)務(wù)院那些家伙肯定會(huì)殺了我?！?/p>

結(jié)果，演說(shuō)的效果異常地好，曾經(jīng)堅(jiān)持要?jiǎng)h掉那句話(huà)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿舒爾茨甚至找到寫(xiě)稿人彼得說(shuō)：“你是對(duì)的!”2年之后，柏林墻被拆除。

“調(diào)教總統(tǒng)”的演說(shuō)訓(xùn)練師

像很多技能一樣，演講的技巧是可以訓(xùn)練的，別以為總統(tǒng)都是天生的演說(shuō)家，很多美國(guó)總統(tǒng)的華麗演講其實(shí)都出自一個(gè)訓(xùn)練師之手，他可以讓你成為總統(tǒng)，也可以讓你成為白癡，他叫邁克爾·錫恩。

與“學(xué)生”奧巴馬的慷慨陳詞不同的是，他輕聲細(xì)語(yǔ)，為人低調(diào)，總是喜歡躲在幕后“調(diào)教總統(tǒng)”，他對(duì)每一個(gè)前來(lái)求教的人物也都了如指掌：“克林頓的演說(shuō)為什么如此精彩?因?yàn)樗芟硎苣莻€(gè)過(guò)程，只要有聽(tīng)眾，他就能侃侃而談?！?/p>

現(xiàn)年60歲的錫恩，對(duì)每一任總統(tǒng)都很熟悉。錫恩還清晰地記得肯尼迪第一次演講時(shí)的尷尬：“他看起來(lái)很害怕，根本不想演講，那時(shí)他才17歲，但是他答應(yīng)了叔叔要演講，我對(duì)他說(shuō)‘抬起頭，讓觀眾看到你，不要擔(dān)心!”

現(xiàn)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)蓋特納，曾經(jīng)是一個(gè)沉默寡言的木訥之人，最終也在錫恩的調(diào)教下變成了一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的財(cái)長(zhǎng)。不知道美國(guó)前任財(cái)長(zhǎng)保爾森是否接受過(guò)錫恩的培訓(xùn)?他也有些口吃，而且語(yǔ)速很慢，如果他足夠能說(shuō)會(huì)道的話(huà)，就不需要在請(qǐng)求國(guó)會(huì)通過(guò)經(jīng)濟(jì)救援計(jì)劃時(shí)，向當(dāng)時(shí)的眾議院議長(zhǎng)佩洛西單腿下跪了。

（摘自《看世界》）