18歲那一年

我住在一個海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運(yùn)巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來。老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來溜達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。

我不知道什么叫高速公路。23歲時到了洛杉磯，在駛出機(jī)場的大道上。我發(fā)現(xiàn)。對面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈。一溜紅燈。怎么會這樣整齊？我大大地吃驚，23歲，還習(xí)慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。

我不知道什么叫下水道。臺風(fēng)往往在黑夜來襲。海嘯同時發(fā)作。海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚塭里養(yǎng)著的魚蝦也游上了大街。過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗死魚的尸體。整條街飄著腐臭腥味。然后陽光出來了，炎熱毒辣的陽光照在開腸破肚的陰溝上。

我沒有進(jìn)過音樂廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無限放大。

漁村唯一的電影院里。偶爾有一場歌星演唱。電影院里永遠(yuǎn)有一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電風(fēng)扇嘎嘎地響’著，孩子踢著椅背，歌星不斷地說著黃色笑話，賣力地唱。下面的群眾時不時就喊，扭啊扭啊，脫啊脫啊。

我不知道，垃圾是要科學(xué)處理的。

離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河。我每天上學(xué)經(jīng)過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后。才知道那是人們在河岸上燒廢棄的電纜；那個村子。生出很多無腦的嬰兒。

我不知道什么叫環(huán)境污染生態(tài)破壞

我的18歲，安德烈，是1969、1970年的臺灣。

我要滿18歲了，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入柬埔寨，全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威，俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺：德國的勃朗特總理上臺，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦：日本赤軍連劫機(jī)到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有。中國大陸的“文革”正在一個恐怖的高潮……但是這一切，我知道得很少。

你也許覺得，我是在描繪一個黯淡壓抑的社會。一個愚昧無知的鄉(xiāng)村，一段浪費(fèi)的青春，但是，不那么簡單，安德烈。

那個“愚昧無知”的鄉(xiāng)村對于我，究竟是一種剝奪還是給予？親愛的安德烈，18歲離開了漁村，30年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個漁村的關(guān)系。

離開了漁村。走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我看見權(quán)力的更迭和黑白是非的顛倒，目睹帝國的瓦解、圍墻的崩塌。更參與決定城邦的興衰。當(dāng)價值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分的地步時。我會想到漁村里的人：在后臺把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣到“菜店”的阿婆、那死在海上不見尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是錨，牢牢定住我的價值。

是的，安德烈，那“愚昧無知”的漁村。確實沒有給我知識，但是給了我一種能力。悲憫同情的能力。使得我在日后面對權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透?？匆娢拿鞯暮诵年P(guān)懷所在。你懂嗎，安德烈？

同時我看見自己的缺陷。18歲時所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由等等，都不難補(bǔ)課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品位和態(tài)度，是無法補(bǔ)課的。音樂、美術(shù)，在我身上仍舊是一種知識范圍，不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個要時時提醒自己去保持的東西。就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的植物。但是生活藝術(shù)，應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧？它應(yīng)該像呼吸，像不自覺的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺自己對生活藝術(shù)的笨拙：漁村的貧乏，造成我美的貧乏。

而你們這一代，安德烈。知道什么、不知道什么？網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識，富裕使你們精通物質(zhì)的享受。同時具備藝術(shù)和美的熏陶。你們簡直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚啊。但是我思索的是：在這樣的環(huán)境中成長，你們這一代“定錨”的價值會是什么？終極的關(guān)懷會是什么？我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚游泳也要在乎方向嗎，或者，你要挑釁地說，這是一個無謂的問題，因為熱帶魚只為自己而活？

【注】節(jié)選自《親愛的安德烈》，這是龍應(yīng)臺寫給18歲的兒子安德烈的一封信，有刪改。

思籌之路

這是新時代的“傅雷家書”，36封母子間的書信，橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子兩個世代的價值觀。龍應(yīng)臺在序言談到，“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識。愛，其實是很多不喜歡、不認(rèn)識、不溝通的借口。因為有愛，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個陷阱。”“我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識成熟的安德烈。我要認(rèn)識這個人。我要認(rèn)識這個18歲的人。”

實戰(zhàn)演繹

1 作者著力描寫自己生活過的漁村，用意是什么？

2 為什么作者筆下的漁村，真實可感，給人留下非常深刻的印象？

3，作者說“30年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個漁村的關(guān)系”，作者和漁村究竟有什么關(guān)系呢？試簡析。

4 對于龍應(yīng)臺問兒子的“你們這一代‘定錨’的價值會是什么”的問題，同樣18歲上下的你一定會有自己的想法。試結(jié)合龍應(yīng)臺的經(jīng)歷和她認(rèn)可的價值觀，說說你認(rèn)為自己這一代人最重要的價值觀應(yīng)該是什么。

答案解析

1 ①作者描寫自己生活過的漁村，寫出漁村的貧乏、“愚昧無知”，為后文提出“那個‘愚昧無知’的鄉(xiāng)村對于我，究竟是一種剝奪還是給予”的問題做鋪墊，進(jìn)而闡述了作者與漁村之間的關(guān)系。②作者著力描寫的漁村，與兒子安德烈的生活環(huán)境形成對比，在這種強(qiáng)烈的對比中引人思索。

2 ①從作者的視角，多方位地描寫漁村。作者自身的所見所聞所感，尤其是描寫的對象都是真實可感的生活實景和身邊的小人物，很能打動人。②充滿情感的細(xì)節(jié)描寫。作為一個在小漁村生活了18年的漁村人，作者能非?？陀^同時又充滿情感地對小漁村做出詳盡的描繪。③恰如其分的藝術(shù)手法，如比喻：“海嘯同時發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來”；如詞語的使用：“炎熱毒辣的陽光照在開腸破肚的陰溝上”，都能使表達(dá)生動形象，給人留下深刻印象。

3 作者與漁村的關(guān)系：①漁村的人們，以最原始最真實的面貌，給了我悲憫和同情的能力，牢牢定住我的價值，使我清醒，使得我在日后面對權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時代的虛假時，仍舊得以穿透，看見文明的核心關(guān)懷所在。②同時作者看見自己的缺陷。漁村的貧乏，造成她美的貧乏。生活的藝術(shù)，包括品位和態(tài)度，應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)，作者認(rèn)為自己在這些方面是笨拙和貧乏的。

4 ①龍應(yīng)臺18歲以前生活在貧窮、閉塞的小漁村：18歲走出漁村，之后到國外學(xué)習(xí)，30年后回顧與小漁村的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)小小漁村“定錨”了自己的價值觀：充滿悲憫和同情，始終看到文明的核心關(guān)懷。②可針對“美麗的熱帶魚游泳也要在乎方向嗎？”或者“熱帶魚只為自己而活？”來回答：擁有廣泛的知識，精通物質(zhì)的享受，同時具備藝術(shù)和美的熏陶的一代，不能在物質(zhì)生活中迷失方向，更應(yīng)該關(guān)注自身之外的他人（看到社會的底層和弱勢），關(guān)注社會（能透過權(quán)力、欲望和虛假，看到真誠、美好和善意），更應(yīng)該有明確的生活方向和目的，有人文關(guān)懷，有同情悲憫的能力。

編輯/姚晟