摘要:《四十一炮》充滿對(duì)“肉”的多重追求,包括“食肉”、原始欲望、欲望的歸宿以及好日子等等。特別是成功地塑造了肉神——羅小通的形象,一個(gè)十二歲就爬到了屠宰場(chǎng)車間主任位置上的小孩,酷愛吃肉,且對(duì)肉情有獨(dú)鐘,思想竟然能與肉通靈,與肉對(duì)話,在這個(gè)人物以兒童視角對(duì)生命的感受所進(jìn)行的敘述中,實(shí)際上承載了時(shí)代變遷下諸多對(duì)復(fù)雜人性的詮釋,也折射出現(xiàn)代精神分析學(xué)說和荒誕的魔幻手法等現(xiàn)代主義技巧下對(duì)人的原欲與動(dòng)機(jī)特征的思索。
關(guān)鍵詞:《四十一炮》;莫言;肉言亂語
作者簡(jiǎn)介:馮立嵩 ,男 , 1969年11月9日出生 ,中學(xué)高級(jí)教師 ,1995年7月畢業(yè)于遼寧師范大學(xué),單位:遼東學(xué)院。
[中圖分類號(hào)]:I247.5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-13-0016-03
《四十一炮》中隨處可見“我”的“肉言亂語”,如二十七炮“ 在我的腦子里,肉是有容貌的,肉是有語言的,肉是感情豐富的可以跟我進(jìn)行交流的活物。它們對(duì)我說:來吃我吧,來吃我吧,羅小通,快來??!但肉這個(gè)東西,據(jù)說就像女人一樣,是永遠(yuǎn)吃不夠的”。這類話可真稱得上是以肉通神的絕唱,而且“我終于明白了,世界上的事情十分復(fù)雜,一個(gè)人,對(duì)某種事物,即便是對(duì)一塊肉,也應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心地愛著,才會(huì)得到真正理解其中的美好”,這里把“肉”同人類的幸福甚至閃爍其詞的性愛聯(lián)系到了一起。這種貼近人欲人性人情的“炮言”隱藏了作者在轉(zhuǎn)型社會(huì)中對(duì)生活的“別有滋味”的解讀,以下拙見是筆者對(duì)此“魔語”之諸方面闡釋。
從對(duì)“肉”的渴求到對(duì)“肉”的“藝術(shù)享受”反映了壓抑下的原欲與膨脹后的欲望的心靈軌跡 莫言的創(chuàng)作總是以人性為出發(fā)點(diǎn),緊扣少年的生活體驗(yàn):饑餓。同時(shí)未忘自己生命中的原始體驗(yàn)和個(gè)體感受力,沒在群體經(jīng)驗(yàn)中用強(qiáng)調(diào)凈化精神文字尊嚴(yán)、藝術(shù)崇拜諸如此類的故作嚴(yán)肅清高地粉飾自己,始終以真切的個(gè)性體驗(yàn),來凸顯自己小說獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
一、“肉言亂語”體現(xiàn)了精神分析學(xué)說的印記
莫言的上述“肉”的“游戲的文字”,反映出弗洛伊德精神分析學(xué)說的“原欲”理論和馬斯洛的人生需要層次理論,他對(duì)人性、人生、人類存在的形象闡釋中,顯示出了當(dāng)時(shí)的思想深度和思考傾向。
“原欲”是精神分析學(xué)說創(chuàng)始人弗洛伊德在《 性學(xué)三論》中提出的心理學(xué)概念,特指無意識(shí)層面里的性的原始驅(qū)動(dòng)力,泛指人的性本能和性沖動(dòng)。弗氏認(rèn)為,“原欲”可直接發(fā)泄和滿足,但也可轉(zhuǎn)化升華為動(dòng)力,成為文化與文明的創(chuàng)造源泉,否則會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)亂心理或變態(tài)行為發(fā)生。文中的缺肉時(shí)代中對(duì)肉的描寫恰體現(xiàn)了精神分析學(xué)說的“ 原欲”對(duì)人的控制的理念。
隨著上世紀(jì)八十年代的第二次西風(fēng)東漸,精神分析學(xué)說又引起國(guó)人重視,成為作家們解剖人性、透視人生的利器,莫言也不例外。20世紀(jì)中葉,弗洛伊德的精神分析學(xué)說促生了馬斯洛的人本主義心理學(xué)說。馬斯洛將人類的光明與前途,寄寓在他的人生需要層次理論上,認(rèn)為個(gè)體成長(zhǎng)發(fā)展的內(nèi)在力量在于動(dòng)機(jī),動(dòng)機(jī)是由多種不同性質(zhì)的需要組成的,各需要之間又有先后與高低層次之分;人生需要不斷由低向高發(fā)展,每一層次的需要與滿足,都是下一層次需要的基礎(chǔ),并且將決定個(gè)體人格發(fā)展的境界或程度。馬斯洛在他的代表作《動(dòng)機(jī)與人格》中,將人生需要從低到分為5種層次:生理需要;安全需要;社交需要;尊重需要;自我實(shí)現(xiàn)的需要。生理需要是個(gè)體最基本的需要。小說中羅小通天天跟父親羅通滿大街地找肉吃,他父親也喜歡吃肉,但對(duì)肉的研究和肉的感情,遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)六七歲的兒子,羅小通能把吃到肚里的肉脹到肚子后再吐出來再嚼嚼咽下去。羅小通認(rèn)為,世界上只有他一個(gè)人配吃肉、能吃出肉和他的感情。他理解肉,他懂肉,他欣賞肉,他也敬佩肉。父親跟野騾子姑姑私奔后,再?zèng)]人帶羅小通出去吃肉了,但他對(duì)肉的思念卻日漸強(qiáng)烈,開始天天活在思念肉的痛苦煎熬中。羅小通的母親楊玉珍吝嗇,天天鍋里沒肉和油腥子,天天野菜、咸菜、蘿卜,這對(duì)嗜肉的肉神羅小通來說是痛苦難耐,在這里生理需要成了情節(jié)的推動(dòng)力。
自我實(shí)現(xiàn)是人生需要的最高層次。第二十五炮寫羅小通因?yàn)槟艹匀猱?dāng)上了車間主任,“想起來我在屠宰場(chǎng)當(dāng)車間主任時(shí)隨便吃肉、隨便喝酒、人人尊敬的光榮歲月,眼淚不像斷了線的珠子,啪啦啪啦地落下來。我吃著味道和驢肉幾乎沒有區(qū)別的人造肉,考慮了許多問題。其中一個(gè)就是,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我要跳出這欲望橫流的世界。能成佛,就成佛;成不了佛,就成仙;成不了仙,就成魔”?!白詈笠粓?chǎng)是超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻,肉孩母親哭訴兒子死后她心中的思念和悲傷。肉孩勸母親不要悲傷,說自己孝行感動(dòng)了上帝,被封為肉神,專門負(fù)責(zé)天下人吃肉的事情。這個(gè)結(jié)尾看起來很圓滿但我的心中還是感到很悲涼”。說明人生需要層次越高,越難實(shí)現(xiàn),給人的痛苦也越大。 這正是馬斯洛的人本主義心理學(xué)說的包容性更強(qiáng)、全面認(rèn)識(shí)人性的新視角。在《四十一炮》中,莫言也體現(xiàn)了這種超越了精神分析學(xué)說的新認(rèn)識(shí)。這里,“肉”其實(shí)承載的是精神上的需求。
二、“肉言亂語”明顯受從靈肉爭(zhēng)辯回歸“身體”思潮的影響
《四十一炮》中著重寫了兩個(gè)神,一是肉神,一是五通神。這里的“神”就是在“肉”的誘感下“靈”的升華。五通神是五個(gè)神,莫言著重寫的是人身馬面的馬通神,是性欲很強(qiáng)的性愛高手。在小說結(jié)尾馬通神像,坍塌在地,成了一堆泥巴。在滅欲的境界里,莫言最后竟然要主人翁羅小通狼狽到了成為一個(gè)即將要在社會(huì)上無法立足天天沒肉吃的和尚的地步,這“和尚肉神”的安排明顯帶有尼采的悲劇觀的影子。
肉神羅小通畢竟是核心,一個(gè)十二歲就爬到了屠宰場(chǎng)車間主任位置上的小孩,酷愛吃肉,且對(duì)肉情有獨(dú)鐘,思想竟然能與肉通靈,與肉對(duì)話,在這個(gè)人物的形象的成功塑造上,還是靠“肉”的描寫。而且這種在四十一炮(即四十一篇)的故事中無處不在的描寫觸及人的靈魂。像第一炮:“對(duì)我這種嘴饞的男孩來說,幸福生活的主要內(nèi)容就是可以放開肚皮吃肉”,第九炮:“她距離我這樣近,身上那股跟剛煮熟的肉十分相似的氣味,熱烘烘的散發(fā)出來,直入我的內(nèi)心,觸及我的靈魂”,在靈與肉的問題上,莫言是重“肉感”的身體語言的,明顯受西方“靈與肉”傳統(tǒng)思潮的影響。
最初西方在靈魂與肉體二分思維下,自古希臘始,柏拉圖貶低身體,認(rèn)為思考的境界完全是由靈魂來實(shí)踐,靈魂需撇開身體,擺脫感受,這樣才能通向純粹的智慧,真理,知識(shí)。后來這種認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)到笛卡爾時(shí)發(fā)生了變化,笛卡爾同樣將意識(shí)與身體分離開,但身體不再被作為反面駁斥的主題出現(xiàn),而是逐漸地被漠視了,人們開始討論知識(shí)的限度及其與自然的關(guān)系如何,心靈對(duì)知識(shí)的孜孜探求。在身體被長(zhǎng)期壓抑與漠視中,尼采出現(xiàn)了,他宣稱所有的觀念包括抽象的觀念和知識(shí),都源于生物和肉體本能的機(jī)能和要求。徹底地將身體的動(dòng)物性本能激發(fā)出來,尼采的身體是沖動(dòng)的激情主宰機(jī)體的代名詞,身體就不是取代意識(shí),而是根本就漠視意識(shí)。后來的梅洛龐蒂與尼采是一致的,梅氏認(rèn)為精神必須被限定在一個(gè)身體中,不僅如此,還必須通過身體被所有其他精神和自然接納。他認(rèn)為世界的問題,可以從身體的問題開始,對(duì)肉體重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新進(jìn)的激進(jìn)思想所取得的最寶貴成就。其實(shí)莫言對(duì)“肉”的描寫正是典型的對(duì)身體問題強(qiáng)烈關(guān)注的表現(xiàn)。
20世紀(jì)90年代,中國(guó)文壇曾對(duì)“沉重的肉身”和文學(xué)的“屬靈”與“屬肉”問題進(jìn)行了廣泛的討論。廣泛認(rèn)為連肉體和身體的聲音都聽不清楚的作家是蒼白的作家。身體就是文學(xué)的母親。作家只能寫感官所面臨的東西的觀點(diǎn)有詩學(xué)的價(jià)值。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)文學(xué)必須從真實(shí)的存在的感受,即肉體的感受寫起。否則文章只有空洞的符號(hào)、理性、知識(shí)和無生命的物質(zhì)。早在“靈肉討論”前的80年代早期,乍入文壇,莫言就以《春夜雨霏霏》為起點(diǎn),無聲地開始了自己既敞開靈魂又敞開肉體的寫作,其中,肉體和靈魂始終以質(zhì)樸合一的真實(shí)面貌出現(xiàn)在筆下,顯得格外真實(shí)、赤裸。而這正是我們理解莫言作品的重要的出發(fā)點(diǎn)。擠掉語言符號(hào)、意識(shí)形態(tài)的水分,“水落石出”地在身體底線上呈示生命存在的真實(shí)景觀,從虛幻的語言與意識(shí)形態(tài)的不實(shí)的天空沉落在堅(jiān)實(shí)的肉體生命的大地上,呈現(xiàn)出個(gè)體的生命主體精神的泉源,這是莫言作品生命力的所在。對(duì)于每個(gè)生命來說,生命主體精神就存在于自己的身體之中,這是莫言小說給我們的啟示。
三、“肉言亂語”反映了莫言小說中的特有的感官的刺激與“惡心”。
莫言一向在小說中有感覺上的“惡心”描寫,如《 紅高粱》中“騾馬華麗的腸子”、“被日本人剝皮的羅漢”之類的敘寫,在《四十一炮》中更比比皆是,如40炮“桌子上擺著精美的肉食,有驢的嘴唇和牛的肛門,有駱駝的舌頭和馬的睪丸,都是聽上去不雅但風(fēng)味獨(dú)特的東西”;28炮“伙房里的肉在鍋里跳舞唱歌,在鍋里跟我打招呼,黃彪粗大的尿液劈頭蓋臉地澆下去,“味道好極了,雜種們,你們都吃了老子的尿了”。這里生殖器、人尿、各種肉混在一起。這種令人“惡心的肉言亂語”可感受到作者注重對(duì)肉身的思考和身體感受的激情激情。在莫言看來,“身體化”的感性感覺的描寫的表象下,又隱含了“肉身”的深刻意義。小說是小說家精神生活的生理性切片,力求從身體的感受性出發(fā)來創(chuàng)作。如其處女作《春夜雨霏霏》主人公軍人妻子春雨中對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念,就表現(xiàn)出了莫言早就表現(xiàn)出了的對(duì)身體、感官、感覺、情感、精神和小說藝術(shù)的獨(dú)特體認(rèn): 如同無法將舞蹈與舞者分開一樣,“精神生活”與“生理性”的“身體”完全合二為一。
《四十一炮》就是把既空靈、飄逸,又寫實(shí)、真實(shí),超驗(yàn)的精神與具體的肉體的動(dòng)機(jī)、欲望、沖突“天然”般地織就在一個(gè)文本之上。故事的每一個(gè)發(fā)展契機(jī)都來自現(xiàn)實(shí)政治、具體生存或肉體的、物質(zhì)的推力或需求。 生命內(nèi)在的精神、體驗(yàn)、直覺、感覺產(chǎn)生于生命的肉體、物質(zhì)存在與生命的精神存在、主體性存在一體化的本真存在。只是精神體驗(yàn)、生命感受通過語言而得以賦形和傳遞。維科在《新科學(xué)》中指出:“一切語言中詞源學(xué)的原則是:詞都是從身體和身體屬性擴(kuò)展開來指稱心靈和精神的建制?!边@個(gè)觀點(diǎn)道出了原初的、本真的與生命存在密切相關(guān)的語言、身體、精神三者之間關(guān)系的真相:一個(gè)生命存在的精神能量就是他的主體性存在能量。
作為作家,莫言要發(fā)現(xiàn)和闡揚(yáng)的是每個(gè)生命存在的主體性,就必須作為“個(gè)體”,“移情”式潛入他們?cè)趫?chǎng)的親身,并以親身的方式感受、表露、展示他們,潛入每個(gè)具體的、肉體的生命個(gè)體的“內(nèi)部”。這“內(nèi)部”的深刻含義,就像康德在《實(shí)踐理性批判》“結(jié)論”的第一句話:“有兩樣?xùn)|西,我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索,它們就愈使心靈充滿始終新鮮不斷增長(zhǎng)的景仰和敬畏:在我之上的星空和居我心中的道德法則”所說的(依韓水法先生譯文),人的道德觀念應(yīng)樣純粹是發(fā)自“自我”的,潛入每個(gè)具體的、肉體的生命個(gè)體的精神深處的,這正是莫言作品所謂“肉體性”、“感官化”、“感覺”、“感性”的這些外在表征的真實(shí)指意,也是莫言與每個(gè)生命個(gè)體的存在發(fā)生真正的對(duì)話,替他們表征、顯露本真存在的實(shí)情,從而撕開外在的現(xiàn)實(shí)世界的話語遮蔽,讓每個(gè)主體的生命存在或生命主體的存在性獲得覺悟、顯揚(yáng)、抒發(fā)、伸展與被理解、溝通、正視、認(rèn)可、尊重的必由之路。
要揭示生命的存在,發(fā)出生命主體的真正對(duì)話,必須理解并承認(rèn)、正視到每一個(gè)生命存在,沉落到他們感性存在的生命之流。從這個(gè)意義上說,莫言不僅發(fā)現(xiàn)了這種生命存在的“主體性”、“對(duì)話性”的本真,而且以顯著的“感官性”、“感覺性”為特征創(chuàng)造性地?fù)荛_了一切遮蔽,敞開了人的存在的真實(shí)狀況。因此,莫言文學(xué)的“身體化”、“感官化”、“感性”、“感覺”等只不過是一個(gè)表面的征象,只不過是他發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)、揭示的人的存在、生命存在、主體性存在的本然狀態(tài)。
莫言認(rèn)為文學(xué)是一種真實(shí)的情緒,是生命主體的存在、生命主體精神的真實(shí)表露,代表了肉體、身體的欲望、期待與想象性滿足,而其傳達(dá)出了生命個(gè)體對(duì)人生的渴望和向往,因此,莫言作品“寫滿”了身體性與精神性一體的生命主體的存在性體驗(yàn)和想象。
說到底,“肉言亂語”真正目的是在時(shí)代大變遷下對(duì)國(guó)民性的審視,反映了改革潮流中人們的精神的寄托、守望與迷失。羅小通的嗜肉,羅小通的母親和老蘭的曖昧關(guān)系,無不使人想到了作品中多次寫到的“肉”。這里肉只是一種載體,卻包含了人的肉身感受在社會(huì)轉(zhuǎn)型的具體現(xiàn)實(shí)中的種種欲求和體驗(yàn)?!叭庹Z”為線索串聯(lián)起了所有人物和情節(jié)的同時(shí),也切合民間語言注重感覺的特點(diǎn),充斥了生命欲望的強(qiáng)大力量,代表了新時(shí)期的欲望。這肉欲,也指男女之間,吃肉與性愛并舉,體現(xiàn)了新時(shí)期人們的幸福觀與價(jià)值觀。小說關(guān)注的是人,是人的生存狀態(tài)。
小說借助一個(gè)鄉(xiāng)村的、中國(guó)式的想象,莫言式的渲染,在一個(gè)到處是牲畜糞便、肉,飄香的熟食的村莊,羅小通在一個(gè)男人出走后決定建全村最闊氣的五間大瓦房的母親、在屈辱、堅(jiān)強(qiáng)、吝嗇、心理變異的母親的養(yǎng)育下,從來吃不到肉,由此激發(fā)了羅小通從小對(duì)肉的癡迷和無人可及的深沉熱愛,他甚至?xí)槿饪奁?、熱淚盈眶,肉是他幸福和痛苦的全部。它們貫穿了整個(gè)村莊和里面人物的靈魂。也可以這么說,這是一部關(guān)于肉、關(guān)于糧食和食物的小說。他的敘述主體如此庸俗如此貼近大眾貼近中國(guó)貼近世界,他就站在人類靈魂的對(duì)面,但小說里莫言絲毫沒有表露說教的意思。相反,他將故事敘述得饒有趣味,這正和上述的“身體感覺”有關(guān)。這欲望洶涌的世界,可以把人淹沒于無形。這令人不免悲愴。而這個(gè)時(shí)代就是曾與我們血肉相連的,消逝了許多人與事的時(shí)代,我們本身就是那時(shí)代的見證者和實(shí)踐者!
參考文獻(xiàn):
[1]、「美]W·C·布斯.小說修辭學(xué)「M].北京:北京大學(xué)出版社. 1987.
[2]、吳曉東等.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1999(1):74.
[3]、胡亞敏.敘事學(xué)「M].武漢:華中師范大學(xué)出版社.1994. 2009年8月
[4]、維柯.新科學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.
[5]、尼采.《權(quán)力意志》[M].北京:商務(wù)印書館,1994·[文藝評(píng)論]2009 5
[6]、弗洛伊德. 《性學(xué)》 西安: 太白文藝出版社, 2 0 0 5 .
[7]、馬斯洛. 《動(dòng)機(jī)與人格》北京: 華夏出版社, 1 9 8 7 .
[8]、[法]莫里斯-梅洛-龐蒂。行為結(jié)構(gòu)(楊大春譯)[M]。北京:商務(wù)印書館,2005。
[9]、莫言.超越故鄉(xiāng)[M]∥小說的氣味.北京:當(dāng)代世界出版社,2004.
[10]、約翰·???上帝道成肉身的隱喻[M].王志成,等譯.南京:江蘇人民出版社,2000.
[11]、張志忠.莫言論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[12]、陳樂民.閑話康德[N].中華讀書報(bào), 2004-03-10.
[13]、南帆.《身體的敘事》[M]∥汪民安.《身體的文化政治學(xué)》.開封:河南大學(xué)出版社,2004.
[14]、《四十一炮》莫言,春風(fēng)文藝出版社2003年7月第一版
[15]、張閎.感官的王國(guó)——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2000,(5):85.
[16]、莫言.《四十一炮》(后記)[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2003.