人間冷了,人情還是溫的好

摘要：被譽(yù)為“香江一支筆”的作家董橋，是一位才學(xué)橫溢、個性率真的文人，以其獨(dú)特的小品文立足于海峽兩岸文壇。筆者在董橋散文中看到的正是溫潤的君子之風(fēng)，高雅的名士品味，這正是中國自古以來文人傳統(tǒng)的一處倒影，也是文化傳承的一點(diǎn)星光。在21世紀(jì)的今天，筆者認(rèn)為大家更應(yīng)該閱讀董橋，因?yàn)橄袼@樣的世俗中的名士，已經(jīng)越來越少。“物以稀為貴”，董橋的散文會是當(dāng)代文學(xué)的一盞明燈，一個日漸遠(yuǎn)去，卻也日漸明亮的文化象征。

關(guān)鍵詞：董橋;文人小品;魏晉名士風(fēng);懷舊

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-13-0180-02

被譽(yù)為“香江一支筆”【1】的作家董橋，是一位才學(xué)橫溢、個性率真的文人，以其獨(dú)特的小品文創(chuàng)作立足于海峽兩岸文壇，先后結(jié)集出版了《這一代的事》、《跟中國的夢賽跑》、《辯證法的黃昏》、《靜觀的固執(zhí)》、《英華沉浮錄》、《回家的感覺真好》、《青玉案》、《記得》、《從前》等散文集。由于自小深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，又曾旅居英國多年，對于中西文化兼容并包，同時對世事人情的洞悉靜觀，學(xué)識廣博，表現(xiàn)在散文創(chuàng)作上，既能體現(xiàn)中國古代名士的雅致趣味，又深得英國文學(xué)的風(fēng)趣幽默，因而時常出現(xiàn)一些令人稱贊又回味的美文，在當(dāng)代散文小品創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟。專欄文章雖短小，董橋卻能在方寸天地間見萬千氣象，談高遠(yuǎn)意趣，抒深宏襟抱，讓人不禁感嘆董橋先生如此深厚學(xué)養(yǎng)為底，嚴(yán)謹(jǐn)章法為用，將小品寫成讓人回味無窮、受益匪淺的人生的感悟。

一、從董橋的身世談及

董橋散文的魅力，一部分來自于他的獨(dú)特的身世、人生經(jīng)歷。他出生在福建晉江，一歲時隨父母赴南洋，在印度尼西亞度過了自己的青少年時光。雖然身處南洋，但出身書香世家的董橋從小深受濃厚的中國傳統(tǒng)文化的熏陶，使他自幼愛上了看書、寫作以及收藏古玩字畫，有著一種獨(dú)特的中國古代文人雅士氣質(zhì)。1960年考上臺灣成功大學(xué)外文系。1964年畢業(yè)后到香港，任香港美國新聞處《今日世界》叢書部編輯。1973年赴英國，在倫敦英國廣播電臺中文部從事新聞廣播及時事評論，1975年起在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院從事理論研究。大陸、南洋、臺灣、香港、英國，多元的經(jīng)歷豐富了他的人生，同時多元文化的沖擊讓他積累了深厚的文化素養(yǎng)與人生經(jīng)驗(yàn)。1979年返港，先后擔(dān)任香港公開大學(xué)中國語文顧問、《明月報刊》總編輯、香港中文大學(xué)出版組主任、《讀者文摘》中文版總編輯、《明報》總編輯、《蘋果日報》社長等職務(wù)。對于自己半個世紀(jì)的人生流轉(zhuǎn)，董橋曾有一段簡要的自述：“五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，懵然長大。六十年代負(fù)笈臺灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學(xué)識一樣真切。七十年代做客英國，終于學(xué)會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖。轉(zhuǎn)眼心順、目順、耳順?！边@大約是他人生歷程的成長寫照罷。

董橋散文往往具有大量的知識見解，其獨(dú)到的審美品位與藝術(shù)修養(yǎng)，透過讀書隨筆，文化鑒賞與生活感悟，生動且深刻地呈現(xiàn)印章、印石、古玩、畫畫、山水，涉筆成趣，瀟灑風(fēng)流，散發(fā)著優(yōu)雅自如的名士風(fēng)度。超然脫俗的名士風(fēng)搭配精準(zhǔn)獨(dú)特的文字，二者共構(gòu)出董橋的豐富人生與獨(dú)特魅力。在他的筆下，不忘“這一代的事”，在“跟中國的夢賽跑”，看似幽默的文風(fēng)下是率真辛辣的書生意氣，讓人擊節(jié)叫好，心領(lǐng)神會董橋的文字功夫與寫作功力，來自大量的知識積累和審美觸發(fā)，以及他對結(jié)構(gòu)、煉詞的處處講究。有關(guān)這些方面的論述并不少見，本文就不多加贅述。本文主要從“名士風(fēng)”角度切入，探討董橋散文的獨(dú)特風(fēng)格及其藝術(shù)成就。

二、字里行間的“魏晉名士風(fēng)”

所謂“名士風(fēng)”，是一種富有才華而不拘社會禮法約束的個性和風(fēng)度。時有高論，風(fēng)流倜儻，不拘小節(jié)，趣味甚廣，品位不俗，往往心中對現(xiàn)世帶有不滿的情緒。名士風(fēng)流以魏晉最為興盛，魏晉清談為典型，但本文無意于這個概念的探討，而采取一種寬泛籠統(tǒng)的說法，主要是泛指一種有文化品味、有獨(dú)特個性的知識分子所表現(xiàn)出的精神風(fēng)貌與生活態(tài)度，他們著迷于傳統(tǒng)精致文化、對社會現(xiàn)實(shí)有不俗的個人見解，且能保有知識分子的相對獨(dú)立品格。讀董橋的散文，很難不被字里行間濃郁的名士氣息給吸引，其中有對前塵舊事的回憶敘述，也有對昔人流韻的頻頻回首，表現(xiàn)出一副文化遺民的真實(shí)本色。他自己在文章中曾多次以舊派遺民自居，大有魏晉名士之風(fēng)流遺韻：

我偏偏愛說我是遺民……劫后的意識形態(tài)，值得依戀的正是這些殘留的舊時月色，跟臥薪的憂郁導(dǎo)師沒有干系了……文化遺民將品味，養(yǎng)的是心里一絲傲慢的輕愁。（《舊日紅》）

在文化意識上，我很懷舊，卻也不甘心放縱自己化為故紙堆里的書蟲。我只希望在安裝了空調(diào)設(shè)備的現(xiàn)代書房里，依然會有一盞傳統(tǒng)的明燈照亮我的原稿紙和打字機(jī)?！独俗雍蜕卸?/p>

既是舊派遺老，他對民國味特別有種親切的迷戀。例如：既是看電影，他也偏愛具有“民國味道”的，例如：《圍城》、《上海的早晨》的女演員里媛媛，他欣賞的正是她“那種久違的民國味”，董橋在文中深情地寫道：“這樣?jì)趁牡牧以律?，也許只有我這輩帶點(diǎn)老襟懷的人才傾倒?！彼贿吘庉媹罂?，一邊玩味藝術(shù)；一邊身處世俗鬧市，一邊隱逸創(chuàng)作。這樣的遺民情懷、名士風(fēng)度處在香港這個高度現(xiàn)代化的科技城市與激烈競爭、瞬息萬變的媒體社會，最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，自得其樂?！按箅[隱于市”，這正是董橋及其散文的獨(dú)特所在。余秋雨在董橋散文集《舊情解構(gòu)》序中寫了這樣一段話：“名士情懷如窗外六朝之山，感性筆墨如檐下秦淮之水，一靜一動，亦仁亦智，而這種組合居然完成于南洋和英倫之間，真是奇跡?！薄?】說“奇跡”也許重了點(diǎn)，但董橋風(fēng)格毫無疑問是當(dāng)今香港文壇的一頁傳奇。

值得一提的是，董橋的名士風(fēng)與魏晉士人的縱酒放達(dá)、裝瘋賣傻完全殊旨異趣，他既不煩躁郁悶，也不逃避現(xiàn)實(shí)，反而力求與生活對話，與真我照應(yīng)，顯現(xiàn)出悠然自得的特殊意趣。仔細(xì)琢磨后，筆者發(fā)覺與陶淵明有幾分相近?！拔依显缰辛颂飯@的毒了”（《仲春瑣記》）失意時隱逸山林，得意時心系田園，讀書著述，怡情山水，隨性所至，這是董橋的人格精神，也是他能寫出哲理小品的內(nèi)在動因。除了靖節(jié)先生，閱讀董橋的散文小品會讓人自然聯(lián)想及五四作家周作人和俞平伯先生。他們的文章不約而同都有著晚明名士小品文的影子，收到當(dāng)時文風(fēng)的影響和啟發(fā)。痖弦先生這樣寫道：“董橋博學(xué)多聞，作品中具有傳統(tǒng)文人的歷史情懷，而一種舒放蕭散的敘寫風(fēng)格，特別令我心折：這是中國晚明以降，散文文學(xué)精神的繼承和弘揚(yáng)了。”【3】

董橋散文中流連于琴棋書畫，讀書寫作，“滿目是寫意的幽趣，滿心是瀟灑的放浪”，逢人說夢，頗有俞平伯的名士風(fēng)范；同時，他的小品文大量引用妙文架構(gòu)的知識性寫作，典故迭起，則與周作人的“文抄公體”頗能輝映。對俞平伯、周作人這對師徒，董橋自幼年時就頗為認(rèn)同和崇拜：

從小讀周作人，讀俞平伯，讀五四新文化運(yùn)動中兩位長衫人物的袖里清芬，盡管都吹過歐風(fēng)，淋過美雨，無恙的依舊是那一盞苦茶，那一株古槐，朱絲欄間浮動的墨影永遠(yuǎn)是三味書屋和春在堂的疏影。說頹廢，那是最后一代文化貴族的頹廢；說閑散，那倒不是秦淮夢醒燈火闌珊的閑散：是鐘鼎胸襟供養(yǎng)溫山軟水的脫俗?！稌罢婧每础愤@兩個人的文化品位、生活雅趣與文學(xué)風(fēng)格，顯然給了董橋極大的啟發(fā)和影響。閑散脫俗的文化貴族，傳統(tǒng)士大夫的習(xí)氣，偶有“喪志”的頹廢，是五四時期名士風(fēng)氣的先行者。五四的文學(xué)氣度自然不是只有這一路。朱自清在寫1928年的《背影》序中曾回顧五四以來現(xiàn)代散文的發(fā)展，認(rèn)為“確是絢爛極了”，“有中國名士風(fēng)，有外國紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒?！薄?】可見，名士風(fēng)早已存在，與以批判為主的激進(jìn)文學(xué)共同構(gòu)出了五四文學(xué)的多重精神面貌。在朱自清先生看來，最能代表“中國名士風(fēng)”的散文作家恰恰是周作人和俞平伯師徒。對于周作人，董橋直言：“我少年時喜歡周作人的小品，一度模仿他的筆調(diào)，太難了。幾十年后的現(xiàn)在，我還是覺得他的隨筆寫得有個人風(fēng)格，卻不想去學(xué)他了?！保ā睹利惖腻e誤》）在筆者看來，董橋在散文中流露出的名士風(fēng)，更接近俞平伯。他欣賞俞平伯，多處提到對他的喜愛?！坝崞讲淖治矣绕湎矚g?！?；“五十年代大陸批判他和胡適的治學(xué)思想，我反而越發(fā)讀俞先生的書?！保ā队崞讲o艾德琳的信》）他四處搜集俞平伯先生的字畫，在《春在堂》一文中流露出對俞平伯由衷的心儀與神往：

我集藏俞平伯的字福藏的無非是俞家‘花落春仍在’的那一縷暗香：蘇州曲園主廳的春在堂，杭州西泠橋邊的俞樓，棲霞嶺下的右臺仙館，一脈綿長的薪火就這樣靜靜傳進(jìn)了老君堂胡同的古槐書屋和清華園中的秋荔亭。幾代人匆匆走了，燈也滅了，我只撿一撿飄落臺階的幾片黃葉，庶幾是跟昔日那一彎清流的重圓，不必花燭，不必沉吟。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，俞平伯的名士形象和灑脫作風(fēng)是十分鮮明而突出的。俞平伯曾特意為張岱小品集《陶庵夢憶》注點(diǎn)、寫跋，談及對張岱名士小品文創(chuàng)作風(fēng)格和旨趣的向往。朱自清對他的認(rèn)知很深，在為他的散文集《燕知曹》寫序時，就提到有人評論俞平伯的性情與文風(fēng)神似明朝名士。朱自清對此解釋說：“我知道所謂明朝人，是指明末張岱、王思任等一派名士而言，這一派的特征，我慚愧不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說是“以趣味為主”罷。他們只要自己好好地受用，什么禮法、什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著灑脫的氣息。”【5】董橋在文章對朱自清的看法表示了贊同，“俞平伯習(xí)性確是跟那班明朝人相近，倒不是故意去學(xué)名士”正因不是故意去學(xué)，其以趣味為主的灑脫氣息也就是“名士風(fēng)”的真諦了。

董橋是名士，同時也是文士、雅士。他在文章中毫不掩飾對中國傳統(tǒng)文化的喜愛，這是自古名士都揮之不去的情結(jié)。董橋描述得更深刻，他說“我偏愛中國的舊人物舊文化”，這是“合理的鄉(xiāng)愁”，(《北京房先生對我的批判》)讀者可以從他的散文中領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的情調(diào)：寫書法、藏古玩、品字畫、迷扇子、好閑章、集郵票……這樣的閑情雅致，稱得上“名士風(fēng)”的絕好詮釋。在這些興趣愛好躍然紙上的背后，是其對傳統(tǒng)文化的支撐和支持。在與人結(jié)交中，董橋先生也有著同樣的愛好。在與余英時先生結(jié)交后，他寫道：“靠的也許是彼此都抱著‘舊文化人’的襟懷。”（《余英時新書付梓志喜》）；當(dāng)有人批評林青霞應(yīng)該“受苦受難才寫出驚世巨作”時，他說：“我情愿她不寫”，“我們畢竟都是惜福的舊派人?！保ā额}林青霞新書》）直到今日，董橋在擔(dān)任刊物主編期間，與讀者、友人通信或邀稿，仍是以毛筆字書寫，這在現(xiàn)代科技橫行的時代顯得雅興十足。對于電腦、手機(jī)，這位“名士”往往刻意地“回避”，或者說是“忽略”，他曾經(jīng)這樣“幽默”地寫道：

我這一代人已經(jīng)給電腦狂潮弄得更像古人了，視一切硬體軟體的操作如鬼魂幽靈，從什么自動轉(zhuǎn)賬到網(wǎng)上理財，一概不敢叨光，生怕按錯兩下鍵盤就傾家蕩產(chǎn)，血本無歸。好不容易等到千年蟲危機(jī)來臨了，電腦都不可靠了，我這才挽回一點(diǎn)尊嚴(yán)，理直氣壯走進(jìn)銀行和郵政局排隊(duì)，享受一下時光倒流的樂趣和古意。還有，滿街的手提電話此響比接，夸夸其談，一派要員忙人的造型，我總是替他們當(dāng)眾出賣隱私而難過。（《時代太新太冷了》）十足的名士口吻。也許用他自己的話會更清晰明了，他說：“名士往往生活在半真半假的世界里。他們在書海里尋求現(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)實(shí)世界中制造書海里的人生，最終是分辨不出是真是幻?！保ā董h(huán)境中的名士》）閱歷深厚的董橋當(dāng)然分辨得出真實(shí)與幻想，但他顯然更樂意選擇活在茫茫書海里?？此鞣N癡書的言行，聽他高談喜舊厭新的論調(diào)，只能說明他對傳統(tǒng)真誠地愛得徹底。他文章中透出的戀舊，不可否認(rèn)的是對中國傳統(tǒng)文化和儒家精神的執(zhí)著繼承，透出一股東方文化的神韻，對傳統(tǒng)的挽留姿態(tài)灑落在字里行間。

三、結(jié)語

目前所見有關(guān)香港的文學(xué)史，如《香港文學(xué)史》、《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中對董橋散文的風(fēng)格特色都有著一致的評價：“濃郁的書卷氣，儒雅的文化精神，熱烈的中國情懷，精致的文字，英國式的幽默?！薄?】如此具有共識的藝術(shù)概括，說明了董橋散文以被香港文學(xué)界高度認(rèn)可，已成為當(dāng)代香港文學(xué)重要的一頁。他的散文重視個人體驗(yàn)，追求唯美境界，從語言文字到題材內(nèi)容都深深烙上中華文化的傳統(tǒng)印記，同時又以特殊的審美經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)出以自我為中心的人本主義思想。楊照在《董橋精選集》導(dǎo)論中以“接近文藝復(fù)興時代的隨筆，接近周作人的小品，是長期陌生干涸的隨筆文類之流，終于灌注了新的水源”贊揚(yáng)，認(rèn)為董橋的“新隨筆體”已經(jīng)昂然卓立，奠定了董橋文學(xué)史上“邊緣卻獨(dú)特的位置”。

“人間冷了，人情還是溫的好?！惫P者在董橋文中看到的正是溫潤的君子之風(fēng)，高雅的名士品味，這正是中國自古以來文人傳統(tǒng)的一處倒影，也是文化傳承的一點(diǎn)星光。二十余年過去了，在21世紀(jì)的今天，筆者認(rèn)為大家更應(yīng)該閱讀董橋，因?yàn)橄袼@樣的世俗中的名士，已經(jīng)越來越少了。物以稀為貴，董橋的散文會是當(dāng)代文學(xué)中的一盞明燈，一個日漸遠(yuǎn)去，卻也日漸明亮的文化象征。

注釋：

【1】劉超：《香江一支筆——說董橋》，《青春》，2007年第8期，第65頁。

【2】轉(zhuǎn)引余秋雨為董橋散文集《舊情解構(gòu)》，（北京：三聯(lián)書店，2002年版）所寫的內(nèi)容簡介。

【3】董橋《心中石榴又紅了》，臺北：未來書城，2001年版，第12頁。

【4】朱自清：《背影》，《朱自清全集》，江蘇教育出版社，1996年第1版，第33頁。

【5】朱自清：《燕知草》序，《朱自清散文全集》卷一，江蘇教育出版社，1998年第2版，第247頁。

【6】劉登翰主編：《香港文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第589頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]、朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，臺北：文史哲出版社，2000年第1版。

[2]、劉登翰主編：《香港文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年第1版。

[3]、董橋《董橋文錄》，成都：四川文藝出版社，1996年版。

[4]、董橋《董橋精選集》，臺北：九歌出版社，2002年版。

[5]、董橋《靜觀的固執(zhí)》，武漢：湖北人民出版社，1997年版。

[6]、愛德華·薩義德（Edward W.Said），單德興譯，《知識分子論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年第1版。