蕉海綠濤中的林語堂紀(jì)念館

漳州薌城天寶鎮(zhèn)，自古就有“十里蕉香”的美稱。早在唐初，漳州郡別駕丁儒在《歸閑詩十二韻》中就寫下“芭蕉金剖潤，龍眼玉生津”這樣的詩句，可見香蕉種植已有上千年的歷史。這里瀕臨九龍江，背靠天寶大山，氣候溫和、濕潤，得天獨(dú)厚，歷來是塊寶地。讓我們欣喜的是，這里也正是世界文學(xué)大師林語堂先生的祖籍地。

今年春節(jié)，陪同外地回鄉(xiāng)的友人一同去探訪林語堂先生紀(jì)念館。車從319國道往北拐進(jìn)天寶鎮(zhèn)五里沙村，兩邊是密密匝匝香蕉林。元宵過后，天卻愈發(fā)清冷，一路只見原本寬寬長長最喜向四周伸展的香蕉葉似乎也有了些蕭瑟，微微低了頭，黃黃焦焦的幾片皺卷著，現(xiàn)出點(diǎn)羞慚的模樣。果實(shí)卻依舊生長，車過處，不時(shí)可見一串兩串香蕉鼓鼓囊囊的套袋，在樹間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

車在林語堂先生紀(jì)念館的平臺(tái)前停下。長假后，游人少了許多，周圍很安靜，一排排香蕉樹黃綠交錯(cuò)。細(xì)看，又多了一樣藍(lán)色，那是果農(nóng)用來包裹蕉果的塑料薄膜，把蕉果嚴(yán)密保護(hù)了起來。我卻想看看香蕉長在樹上的模樣，四處張望，前方，果真有一串綠色的蕉果，驕傲地?zé)o遮無擋地掛在了樹上。層層的微微上翹的似綠蓮花瓣的果實(shí)，沉的幾乎要墜地。一霎那，老樹蒼顏，似乎也換了笑臉。

蕉林環(huán)抱中，一級(jí)級(jí)上了平臺(tái)，一位身穿中式長衫，安詳而坐的儒者，迎向我們。這是館前安放的一尊2米高的林語堂先生坐式青石塑像，沒有想象中偉人昂然而立的姿態(tài)，卻如一位鄰家長輩，溫和地微笑，和鄉(xiāng)人打著招呼，“真好呷（吃），真好呷（吃）！”說著彼此熟悉的閩南話。

“我要一小塊園地……，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽，我要在清晨時(shí)，聞見雄雞喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。”

這是林語堂先生的夢(mèng)想，也是林語堂祖輩生活過的鄉(xiāng)土的模樣。

這里是林語堂父親林至誠度過了青少年時(shí)代的地方，26歲時(shí)林至誠成為牧師，被派去平和縣坂仔鎮(zhèn)傳教。歷經(jīng)三十余年，林至誠夫婦又回到天寶五里沙，最終安葬在莽莽的香蕉林中。

而今，林語堂紀(jì)念館這座半圓形的二層建筑，就坐落在其父母長眠的墓地旁，背靠著蕉林。順著樓梯走上二樓的展覽廳，由欄桿望出去，遠(yuǎn)處，五里沙村一片綠濤。近處，蕉海環(huán)繞，蕉葉長長短短，高低錯(cuò)落，有幾片長點(diǎn)的努力伸展著，無拘無束，似乎想越過欄桿，隨我們而入。

這令我想起林語堂的幼時(shí)了。幼年的林語堂是快樂的，因?yàn)樗幸粋€(gè)寬松、自由的大家庭。盡管出生在家里極不寬裕的時(shí)候，父親林至誠仍給他起了一個(gè)快樂的名字，叫和樂。面前是一張林語堂9歲時(shí)的全家合影，牧師站在后排的一側(cè)，將中間的位置留給了太太，顯然，身為一家之主的父親并沒覺得自己是多么至高無上，他把自己看作家庭中的普通一員。 “我的父親是無可救藥的樂天派”，會(huì)講笑話，會(huì)給母親布菜。偶爾因?yàn)轭B皮，父親一氣揮起棍子，但看到林語堂嚇壞了，又舍不得，把棍子放下來。 “有一次和樂被大人關(guān)在屋外，不許他進(jìn)去，他便從窗子扔石頭進(jìn)去，一面叫道：‘你們不讓和樂進(jìn)去，石頭替和樂進(jìn)去！’”諸如這些，并沒有換來大人“不守規(guī)矩”的責(zé)罵，寬容、平等的家庭氛圍讓一個(gè)孩子的天性得以自在地伸展。

一切是那樣的勃勃而有生趣。令林語堂引以為傲的就是他有個(gè)“純天然的童年”。“影響于我最深的，一是我的父親，二是我的二姐，三是漳州的西溪的山水?！备赣H林至誠的這種生活的態(tài)度與性情，自小對(duì)林語堂性格的形成，產(chǎn)生了非常重要的影響，以至于他在生活重壓之下，常常想起父親，以至于他的《生活的藝術(shù)》之類的作品，時(shí)不時(shí)地滲透著林至誠式的生活藝術(shù)。

徜徉于100多幅珍貴照片和100多種書籍及一些林語堂先生用過的實(shí)物中，一張照片讓我停步，這是1960年林語堂在紐約家中所拍的照片，照片上最醒目的是一張床，四周書籍環(huán)繞，林語堂穿著皮鞋叼著煙斗，優(yōu)哉游哉地躺在床上，手里一本厚厚的書，鏡片后的眼睛透出溫厚又略帶頑皮的笑意。仿佛看到夫人廖翠鳳身著旗袍穿堂而入，以一句“貧窮算不了什么”一錘定音成就了林語堂與自己婚姻的廖翠鳳，會(huì)容忍他如此慵懶么？林語堂的女兒們說：“天下沒有像我爸爸媽媽那么不相同的伴侶?！闭Z堂愛靜。廖翠鳳喜歡熱鬧。語堂討厭一切拘謹(jǐn)和約束，如領(lǐng)帶、褲帶和鞋帶，而翠鳳總是有條有理，隨時(shí)穿得整整齊齊，出門前連衣服邊角的皺褶都一一燙平。廖翠鳳進(jìn)來了，寵愛地看著她的語堂，她知道語堂是讀書人，有著讀書人的多愁善感和不羈的天性，此刻，她不說話，笑瞇瞇地看著他， 分明是默許了他的語堂如可愛的孩子般賴在床上。這樣的一個(gè)生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐樱瑓s能容忍夫君穿著皮鞋抽著煙斗在床上寫作，語堂先生何其幸也！

導(dǎo)游在旁解說，據(jù)說林先生很多著作都是這樣完成的，“用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度角，而把一手或兩手放在頭后，在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學(xué)家可以想出驚天動(dòng)地的思想，科學(xué)家可以完成劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)?！边@就是林語堂提倡的“躺在床上的藝術(shù)”?！拔蚁嘈湃松环N最大的樂趣是蜷起腿臥在床上?！币?yàn)?，唯有人四肢到了最自由的狀態(tài)，寫出的字才最自在！

這就有了林語堂的文字，他的閑談散文，千姿百態(tài)，流動(dòng)著自然的韻律，散發(fā)出粗樸的氣息。這是屬于林語堂自己的氣息，它構(gòu)成了林語堂閑適浪漫的“個(gè)人筆調(diào)”。林語堂告訴我們，讀書也并非為了做學(xué)問或鉆研什么大道理，而是為了生活的樂趣?！霸谖铱磥恚軐W(xué)的唯一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人較輕松較快樂的態(tài)度”。寫作本來就是一件特別放松的事情，即便是大師，也并不總是板著臉孔，在他們心目中，大地充滿了生機(jī)，眾生具備了靈性，可以對(duì)話，可以傾聽。一切是那么活潑自然，滋養(yǎng)人心，像春風(fēng)甘霖。正如紀(jì)念館前的香蕉，樹老了，葉焦了，卻依然活絡(luò)絡(luò)地生長、結(jié)實(shí)。人，本來就是最具有生機(jī)的動(dòng)物，又怎能枯寂了自己？

這里是林語堂的祖籍地。林語堂和他的父親林至誠，以及五里沙淳樸的鄉(xiāng)民們，他們的根，已經(jīng)深深扎于這片土地?！白屛液筒菽緸橛?，土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂……事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？”

1976 年3月，林語堂病逝后安葬于臺(tái)灣陽明山的故居，也許那里的山水最像福建，那里有他念念不忘的鄉(xiāng)音。似乎又看到林語堂掛著人們熟悉的笑臉，托著煙斗，用閩南話夸著他的家鄉(xiāng)：“鄉(xiāng)情宰（怎）樣好，讓我說給你。民風(fēng)還淳厚，原來是按尼（如此）。漢唐語如此，有的尚迷離。莫問東西晉，桃源人不知。父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。新筍園中剝，早起（上）食諳糜（粥）……”

離開紀(jì)念館前，回望五里沙，依然是一望無際的蕉林。公路上，田埂間，吆喝著，談笑著，三三兩兩地，走著天寶鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民。