冬天里,父親帶著兒子去拾柴火,看到一棵近乎腐朽的枯樹,父親便毫不猶豫地把它砍斷。誰知,當沉睡的嚴冬被春風(fēng)喚醒,他們在來年春天驚訝地發(fā)現(xiàn),枯樹上居然冒出了鮮綠的新芽,原來被砍斷的枯樹依然頑強存活……若有所思的父親站在生命由衰至盛的一抹濃綠前沉思良久,然后聽見他輕聲對自己說:“不要在冬天砍樹?!?/p>
當年沈從文拿著小學(xué)文憑在北京只身漂泊,他在大學(xué)校園里僅能以一個“旁聽生”的身份存在,以當時的情況,他不得不依靠打掃衛(wèi)生和寫作維持生計。而在這舉步維艱時,是郁達夫的慷慨解囊、徐志摩的發(fā)現(xiàn)推薦,讓他擺脫了捉襟見肘的生活,成為中國公學(xué)的一名講師。
郁達夫雪中送炭的溫暖,徐志摩出手相助的關(guān)懷,是身為強者不“在冬天砍樹”的對弱者的理解,是一個人身處高位不投井下石的善良。
那一篇激憤的《給一位文學(xué)青年的公開狀》,那一聲聲誠懇真切的鼓勵和引薦,是“長”對“晚”、“尊”對“卑”、“過來人”對“新來者”的無限厚愛與關(guān)懷。因為有著共同的興趣,因為有著相投的志趣,因為我也曾經(jīng)歷過那些青澀、不安和彷徨,所以當我遇到你——我便多了一分同情,少了一分鄙夷;多了一絲在意,少了一絲無謂;多了一點耐心,少了一點焦急。
當復(fù)蘇的機遇被春風(fēng)帶來,當砍斷的枯樹吐出嫩綠的枝葉,當早有所感的父親站在未經(jīng)摔打滿臉稚氣的兒子面前,只聽見他堅定地對孩子說:“不要在冬天砍樹?!?/p>
當麥當娜在紐約的街頭垃圾箱里尋找食物時,她沒有想到自己日后會成為流行的象征時尚的符號;當加德納帶著兒子?xùn)|奔西跑流落街頭時,他不知道明天的自己會變成股票經(jīng)紀人與百萬富翁。
逆境中,麥當娜明白不經(jīng)歷嚴寒的生命不會流光溢彩,加德納深知比嚴寒更可怕的是自我放棄。那一句“不要在冬天砍樹”是自己對自己的負責,自己對人生的堅持。
過了寒冷的冬天之后,會是什么?過了難過的今天之后,會是什么?生活常常會留下一道叫做“不幸的現(xiàn)在”的難題,看你是在動筆前就把答卷撕毀,還是忍受痛苦給命運一個漂亮的還擊!
當我站在一片滄桑的枯樹前久久凝視,當我因為生命的堅韌不屈而肅然起敬時,那一抹綠色突然襲來,將我投身到千里之外的紹興、數(shù)百年之前的明代。我佇立在寒氣逼人的青藤書屋,看徐長文在這逼仄陰暗的角落中狂嘯怒吼。
所謂嚴寒,不過是家道中落、生母遭逐;所謂嚴寒,不過是滿腔熱血、屢考不中;所謂嚴寒,不過是牽連下獄、精神崩潰。一身的志氣抱負早就被人攔腰截斷,連夢想都捍衛(wèi)不了,還活什么?可他卻從不曾徹底斬斷過自己的生路!
“不要在冬天砍樹”是徐渭初歷痛苦時對命運的輕聲囈語,“不要在冬天砍樹”是徐渭陷入絕境時對自己的無聲鼓舞。最后身心俱毀的他連“樹”都不是了,卻依舊不愿斬斷生路向命運屈服!
六下牢獄未死,九次自殺未遂,先是命運不放他走,再是他不愿走了。就這樣活著,放下成為一棵樹的期待、脫去滿身郁郁蔥蔥的期盼,蜷縮在所有哀與痛、孤和苦、清冷和蕭瑟的角落里,耗盡全部心氣,將那一生的坎坷不幸、一身的凄涼悲怨,研成那或濃或淡的水墨,幻化成一株堅韌永生的青藤,對著茫??沼钤僮鲆淮螀群?!
身處高位,永遠不要落井下石。
身處逆境,永遠不要妄自菲薄。
這是我對“不要在冬天砍樹”所能作出的詮釋。