“梔子花,白花瓣……”劉若英的歌一例的溫婉柔美,把梔子花唱得惹人遐思無(wú)限。
春夏之交,正是梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié)。矮墻邊那一叢繁茂的花木中,不知何時(shí)開(kāi)滿了梔子花,白瑩瑩的一片,密不透風(fēng),那種不管不顧的恣意,直叫我看得驚心動(dòng)魄。一朵,兩朵,三四朵,盛極而放,爭(zhēng)妍斗艷,好像它積蓄了一個(gè)冬天一個(gè)春天的寶藏,在這樣美輪美奐的金質(zhì)時(shí)光里,都要一古腦兒端給你、塞給你,霸道得有些仗勢(shì)欺人的意味。最放肆的是那梔子花馥郁的芳香了,醉死人不償命似的,劈頭蓋臉傾倒過(guò)來(lái),甜甜的,暖暖的。一時(shí)間,眉梢眼底,發(fā)絲衣袂,全成了它的領(lǐng)地。你一舉手,它便在你的腕底穿梭;你一投足,它又在你的踝間纏繞;你就是輕輕一嘆氣,它也會(huì)在你的呼吸里調(diào)皮地跑進(jìn)跑出。就是這樣的無(wú)所顧忌,像一個(gè)被寵溺的孩子,刁蠻任性得讓你潰不成軍。
宋代詞人朱淑真說(shuō)梔子花“玉質(zhì)自然無(wú)暑意,更宜移就月中看”,今夜窗外,一鉤新月,,濃淡方好,想必賞花別有一番情趣吧!我信步走出家門(mén),往矮墻方向踱去。沿途盡是些淺淺掩掩的花木,繁茂的枝葉顯得格外深邃,潑墨般的顏色,暗沉沉的。昆蟲(chóng)們夢(mèng)囈般的呢喃,將這五月的夜渲染得分外安寧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)矮墻邊一簇簇的白,并不分明。月下的梔子花淡去了白天的明亮鮮艷飽滿,但風(fēng)里已然全是它的氣息。它香得如此張揚(yáng),你只消在那風(fēng)里略微站上一會(huì),滿身都會(huì)染上拂不去的花香;它香得如此天經(jīng)地義,好象去年、前年、甚至很多很多年以前,它就一直這樣香著了。
唐朝詩(shī)人杜甫寫(xiě)道: “梔子比眾木,人間誠(chéng)未多。于身色有用,與道氣相和。紅取風(fēng)霜實(shí),青看雨露柯。無(wú)情移得汝,貴在映江波?!睋?jù)說(shuō)梔子花的花苞從冬季就開(kāi)始孕育,一直到臨近夏至才盛開(kāi),含苞期越長(zhǎng),芬芳就越是持久。那看似不經(jīng)意的綻放,其實(shí)歷經(jīng)了長(zhǎng)久的努力與堅(jiān)持,站在這潔白的花樹(shù)前,兩相觀望,我對(duì)梔子花不由得心懷敬畏。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的沉淀,僅僅是為了這一季的傾情怒放,開(kāi)得忘記了時(shí)間,開(kāi)得忘卻了生死。這樣凜冽的氣勢(shì),這樣堅(jiān)韌、醇厚的生命本質(zhì),怎不讓人覺(jué)著有些什么在內(nèi)心細(xì)細(xì)灼燒。
記得席慕蓉寫(xiě)過(guò)首詩(shī)《盼望》:“如果能在開(kāi)滿梔子花的山坡上/與你相遇/》如果能/深深地愛(ài)過(guò)再別離/那么/再長(zhǎng)久的一生/不也就只是/就只是回首時(shí)那一瞬間”。這讓我想起“五四”新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙者胡適與美國(guó)女友韋蓮司一段穿越整整半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情佳話。胡適在留學(xué)美國(guó)時(shí)結(jié)識(shí)了韋蓮司,認(rèn)為她“極能思想,讀書(shū)甚多,高潔幾近狂狷”,是他“智識(shí)上的伴侶”。兩人傾心相愛(ài),綺色佳的湖畔月下常常留下他們流連忘返的身影。韋蓮司對(duì)胡適的思想產(chǎn)生過(guò)深刻的影響,他曾在日記中寫(xiě)道:“吾自識(shí)韋女士以來(lái),生平對(duì)于女子之見(jiàn)解為之大變,……今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨(dú)立之女子?!比欢?,作為一個(gè)典型的中國(guó)文人,浸淫東方文化的胡適選擇了歷史的沉重負(fù)荷,在個(gè)人的終身大事上遵從“母命”屈從于包辦婚姻。韋蓮司為此終生未嫁,在長(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)光里,遠(yuǎn)隔重洋,尺牘傳情,卻沒(méi)有絲毫怨懟。而這,不正是梔子花的寫(xiě)照嗎?一生的念想,一切的愛(ài)戀,如此甘愿和鄭重;有些人,有些事,也許會(huì)無(wú)聲感傷,卻沒(méi)有一絲一毫的后悔和改變。