在咸亨酒店吃飯
抵達(dá)紹興的第二天,接待方很用心,在參觀了魯迅故居,安排在魯迅中路179號(hào)咸亨酒店吃飯。在咸亨酒店吃什么?吃風(fēng)味——茴香豆、臭豆腐、花雕酒……吃名氣——略懂魯迅先生的人,都知道咸亨酒店。再進(jìn)一步想想看,還有吃文化。
尚未走進(jìn)酒店,就老遠(yuǎn)望到了門口孔乙己的雕塑。蓬頭垢臉衣衫襤褸的“孔乙已”站在正午的太陽(yáng)下,臟兮兮的左手捏著一顆茴香豆在招引顧客。不知是塑像栩栩如生,還是魯迅先生筆下的《孔乙己》記憶深刻,頃刻間人物鮮活了起來(lái),神態(tài)流露了出來(lái),韻味也彌漫了開來(lái)……
經(jīng)不住酒店的陣陣飄香,從遐想中拉回了現(xiàn)實(shí)。一步跨進(jìn)酒店,不料卻有似曾相似之感,其店堂與魯迅小說(shuō)《孔乙己》中的描述并無(wú)二致:三開間平屋,無(wú)窗,無(wú)分隔墻,西首朝外擺開曲尺形柜臺(tái),“太白遺風(fēng)”青龍牌高豎臺(tái)上。柜臺(tái)里邊最顯眼的,就是那貼著大大“酒”字的半人高酒缸以及溫酒用的開水大銅鍋;柜臺(tái)上邊放著的,則是被稱作“過(guò)酒坯”的各式下酒菜:豆腐干、百葉包、水煮花生、燴雞蛋、熟蟹以及豬內(nèi)臟等價(jià)格低廉的菜肴,當(dāng)然還有當(dāng)年孔乙己嘗過(guò)的茴香豆。東間沿街設(shè)齊腰短墻,與中間相連成“坐吃大堂”。堂內(nèi)酒座均為長(zhǎng)三尺、寬約二尺的條桌,每桌配二根長(zhǎng)凳,桌凳一式漆成薺色。
咸亨酒店是魯迅先生的堂叔周仲翔于清光緒二十年(1894年)創(chuàng)建的?!跋毯唷倍衷醋浴兑捉?jīng)#8226;坤卦》的“品物咸亨”,意為“萬(wàn)物得以皆美”。咸亨的“咸”作“都、皆”解;“亨”是“通達(dá)、順利”之意;“咸亨”的含義為“萬(wàn)事順利、財(cái)源通達(dá)”。只是遺憾,百年滄桑,興衰榮辱,時(shí)背運(yùn)厄,這家由魯迅族叔主持店務(wù)的酒店只開張數(shù)年便告關(guān)門大吉。如今,因?yàn)橛辛嗣褡逯牯斞赶壬那楦凶⑷牒兔诵?yīng),這爿酒店才大紅大紫了起來(lái)。我們進(jìn)店時(shí),正在旁邊新建三星級(jí)的上萬(wàn)平米新樓。據(jù)說(shuō)還在北京、南京等地開設(shè)分號(hào),成為融名城、名士、名酒風(fēng)情于一體的江南名店,成為了名符其實(shí)的“中華老字號(hào)”。
在咸亨酒店用膳,身臨“咸亨”其境,感受典型人物活動(dòng)的典型環(huán)境,曲尺柜臺(tái)旁那位能夠?qū)懗鏊姆N“茴”字的上大人孔乙己仿佛在眼前晃動(dòng),“多乎哉?不多也”以及一群孩子的笑聲似乎在耳邊回蕩……
“小店名氣大,老酒醉人多?!边@是當(dāng)代作家李準(zhǔn)在咸亨一頓飯,“吃”出了兩副名聯(lián)之一,如今作為招牌懸掛在大堂上。對(duì)于我們而言,在咸亨酒店用膳,留下深刻印象的同樣不是茴香豆,也是花雕酒。接待方的小王介紹說(shuō),他的妻子是外地人,原先不勝酒力,自從嫁過(guò)來(lái)后,如今每晚夫妻都要喝一碗花雕酒,還說(shuō)酒中富含多少種氨基酸,對(duì)身體有好處。表哥是喝多識(shí)廣,認(rèn)為“咸亨”的花雕跟別處就是不一樣。經(jīng)他一提醒,我倒是仔細(xì)端詳杯中的黃酒,色澤橙黃透明,香味沁鼻。淺泯一口,甘甜綿密。天下黃酒源紹興。據(jù)說(shuō)紹興大小酒廠酒坊160多家,怎么個(gè)不同?我難以比較鑒別。猜想無(wú)非是滲透了魯迅先生的藝術(shù)觀照,經(jīng)過(guò)了文化的發(fā)酵和提煉,被賦予一種獨(dú)特的精神味道,才顯得風(fēng)味格外醇厚。據(jù)說(shuō)在咸亨酒店用膳需要提前預(yù)定。從某種意義上說(shuō),“咸亨”爆滿的食賓酒客不就是沖著追尋一種傳統(tǒng),回歸一種精神,品味一種文化而來(lái)嗎?不就沖著體驗(yàn)魯迅深沉的文筆、紹興濃郁的風(fēng)情而來(lái)的嗎?人們是在喝一種魯鎮(zhèn)風(fēng)味,吃一種精粹文化,求一段人生經(jīng)歷,留一段難忘感受。
從紹興歸來(lái),生活中有所改變的是,從此喜好這一口。十天半個(gè)月要到超市買一瓶花雕酒,獨(dú)酌陶然,為的是追憶在咸亨酒店里的那份回味。紹興城內(nèi)的花雕酒尚且不同于咸亨酒店,外地超市的花雕酒味道能純正嗎?
故鄉(xiāng)的桃花源
在東晉詩(shī)人陶潛的文學(xué)遺產(chǎn)中,經(jīng)典的代表作當(dāng)數(shù)《桃花源記》。那個(gè)美麗的世外桃源,讓多少世人心馳神往;那個(gè)五百余字的華麗佳構(gòu),讓多少學(xué)子吟誦陶醉。千百年來(lái),是出于對(duì)這篇美文的熱愛(ài)之深,還是源于世外桃源的向往之切,人們總是在尋找、證明此地彼景就是陶淵明筆下的桃花源,但難免有牽強(qiáng)附會(huì)的意味。桃花源又在哪里呢?而我卻在不經(jīng)意間,走進(jìn)一個(gè)類似桃花源的真實(shí)世界——慈溪市掌起鎮(zhèn)古窯浦村。
清明時(shí)節(jié),春暖花開。我回到了故鄉(xiāng)慈溪市。承蒙朋友盛意,邀我到掌起鎮(zhèn)古窯浦村,去賞花踏青品春色。在我的記憶里,故鄉(xiāng)除了金燦燦的油菜花,就不見(jiàn)有桃花,確切地說(shuō),我平生也未曾見(jiàn)過(guò)這般喧囂熱烈的桃花林!
在抵達(dá)古窯浦村時(shí),首先是一幅鮮艷的廣告牌強(qiáng)烈地吸引眼球。原來(lái)是中央電視臺(tái)拍攝的《詩(shī)意桃花》的宣傳畫。朋友告訴我,這是去年中央電視臺(tái)四套《中華情古典情懷》系列節(jié)目之一的《詩(shī)意桃花》在古窯浦村拍攝的專題片。全國(guó)領(lǐng)略桃花的勝地很多,央視選擇古窯浦桃花肯定有它不俗之處。但現(xiàn)場(chǎng)的感受與熒屏的欣賞大不一樣,而你只會(huì)感嘆果然名不虛傳!如果說(shuō)春光給桃樹披上了美麗的霓裳,那么,桃花則給春天抹上了誘人的胭脂。當(dāng)然,賞花的最佳處是在果園。放眼望去,一望無(wú)際的桃樹園到底有多大?當(dāng)告知有幾千畝時(shí),我不由得瞠目結(jié)舌,仿佛不置身在偌大的桃花林就體會(huì)不了春深似海。水蜜桃已成為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè),不光擴(kuò)大種植面積,還注重品質(zhì)的改良。為了提升古窯浦水蜜桃的知名度,當(dāng)?shù)卣堰B續(xù)舉辦了5屆的桃花節(jié)。桃花無(wú)言,下自成蹊。桃花的清香伴隨著春天的清新?lián)涿娑鴣?lái),四面八方的游人蜂擁而至,在桃園中漫步賞花、拍照,構(gòu)成了一幅幅美妙的畫面。在這粉紅的花海中,和著暖暖的春風(fēng),太陽(yáng)和煦地?fù)崦恳豢锰覙洌瑩崦恳欢涮一?,至此,我才理解了什么是“心花怒放”?/p>
可我孤陋寡聞,過(guò)去只知道奉化的水蜜桃有名氣。朋友立即糾正我的偏見(jiàn),說(shuō)是古窯浦玉露水蜜桃,皮韌布滿茸毛,色澤鮮艷令人垂涎,果肉呈白色,鮮甜芳香,入口易溶。更為夸張形象的說(shuō)法是,上好的玉露水蜜桃,只需插上一根吸管,用力一吸,柔軟的汁肉,盡入口中,唇齒間滿是濃郁的桃香。談到原委,是奉化的土壤不比古窯浦,這里的土壤含鹽高,種出的桃子口感好。認(rèn)為古窯浦的沙地含鹽高好理解,別說(shuō)古窯浦是個(gè)移民開墾海涂的地方,就是慈溪也是一座從大海中生長(zhǎng)而成的圍墾城鎮(zhèn)。但為什么鹽沙地種桃口感好?我就不得要領(lǐng)了。說(shuō)來(lái)好笑,我居然想當(dāng)然地聯(lián)想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的小攤小販賣毛桃,用一根竹簽串起三四個(gè)小毛桃,浸泡在鹽水罐里,是去澀增加口感嗎?
置身于古窯浦,在遐想中產(chǎn)生了恍惚,錯(cuò)愕這就是陶淵明的桃花源?抑或是《射雕英雄傳》里的黃藥師的桃花島,還是唐伯虎生活過(guò)的桃花塢?當(dāng)然,這些都是無(wú)端的猜想。在臨近果園有塊介紹古窯浦桃子的廣告牌,上面寫著清光緒年間《慈溪縣志》的記載:“桃有六月桃、七月桃,產(chǎn)北鄉(xiāng)沙地曰海桃,七月熟,味最佳?!庇纱丝磥?lái),古窯浦種桃歷史久矣。
故鄉(xiāng)是塊神奇的土地。春光爛漫莫過(guò)于桃花,它會(huì)賦予我們多少的創(chuàng)作靈感呀。在中國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)中,不光只有一篇陶淵明的《桃花源記》。從詩(shī)經(jīng)的《桃夭》到崔護(hù)的“人面桃花相映紅”再到楊憑的“千葉桃花勝百花”,有太多太多的有關(guān)桃花的名篇佳句值得我們后人去反復(fù)揣摩,去續(xù)寫新的篇章。
故鄉(xiāng)的桃花源,我會(huì)在千里之外想起你,并期待著有機(jī)會(huì)也用吸管享用家鄉(xiāng)的水蜜桃。