母親和她的老鼠兔

有一種愛叫做痛，痛得心臟起了褶子，痛得頭腦空洞無物?！}記

我站在窗口，看見對面大街上母親瘦小的身影，她正彎腰去撿垃圾桶里的別人丟棄的剩飯，因?yàn)樗堰@些剩飯拿回來喂她的老鼠兔。我轉(zhuǎn)身對弟弟說：真不明白母親為什么對撿飯這么上心。弟弟說：只要她想做的事，她就很上心，她是把喂老鼠兔當(dāng)成了她的事業(yè)。

寂寞的母親，無處排遣痛苦的母親，除了將所有的心思放在這些兔子身上，她還能夠做什么？剛開始母親養(yǎng)兔子是我的孩子被診斷出患有晚期淋巴癌之后，她聽人家說老鼠兔殺了吃很有營養(yǎng)，于是就買了兩只來喂，結(jié)果我的孩子不吃她養(yǎng)的兔子，慢慢地她的兔子繁衍成了現(xiàn)在的二十只，而我的孩子去了天堂。

隔了三天沒有回家，母親見到我回來，就很開心，她說：你很久沒有回家了。我看見這么熱的天氣母親竟然就穿上了長袖的衣服，就說：這么熱的天氣，你怎么穿上長袖衣服了？母親說：現(xiàn)在我年紀(jì)大了，不比從前了。于是我沉默了，因?yàn)槲铱匆娏四赣H頭上白了一大半的頭發(fā)，而我的母親，也不過只有六十二歲。從孩子2009年十一月生病以來，母親提心吊膽地熬了一年零七個(gè)月，除了我，就是她最為孩子心痛。記得剛帶孩子去福州看病，孩子動(dòng)胸部縱隔活體檢查手術(shù)，是母親在身邊陪著我照顧孩子。當(dāng)醫(yī)生從手術(shù)室出來說我的孩子快不行了時(shí)，是她陪著我一起哭；當(dāng)我的孩子第一次化療感染的時(shí)候，是我的母親沖去找醫(yī)生大喊“醫(yī)生救命”；當(dāng)我的孩子快要離開人世的時(shí)候，是她對孩子說：寶貝，你很辛苦，你母親也很辛苦，你要走就安心走吧。我的母親就是這樣一個(gè)為了我和孩子操碎了心的人，而我因?yàn)檎疹櫤⒆诱旄⒆右黄饞暝谒劳鲞吘壭那椴缓眠€常常跟她發(fā)脾氣，其實(shí)每次跟母親發(fā)完脾氣我都特別后悔，我知道在這個(gè)世界上除了母親沒有誰能夠這樣不計(jì)較地忍耐和包容我。孩子的病痛像一塊巨大的石頭壓在我的心上，艱難和無助將我變成了一只刺猬，我不僅刺傷別人也刺痛自己。而母親就是那個(gè)被我刺得最痛的人。

讀史鐵生的《我與地壇》中關(guān)于母親的一些描寫，我的內(nèi)心產(chǎn)生很強(qiáng)烈的共鳴?！八幸粋€(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親。 ”我的母親也注定是一個(gè)活得很苦的母親。她生了三個(gè)兒女，我是老大，還有兩個(gè)弟弟。大弟已在2002年意外死亡，當(dāng)時(shí)我以為母親會(huì)瘋掉，而她真的差一點(diǎn)瘋掉，有一次別人看見她坐在大街上哭，幸好后來她還是堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來，然后是我的兒子離開這個(gè)世界，她很疼愛的外孫。我不知道經(jīng)歷了這些她內(nèi)心的苦到底有多深，我只知道這些苦痛讓她一下變得蒼老，她再也不是那個(gè)什么事情都能夠拿主意做決定的那個(gè)形象高大的母親了，她已經(jīng)確確實(shí)實(shí)成了一個(gè)老人，一個(gè)備受命運(yùn)打擊的老人。

孩子離開人世已經(jīng)兩個(gè)月了，這個(gè)期間母親曾經(jīng)小心翼翼地對我提起希望我再生一個(gè)孩子，她年紀(jì)雖然大了，可是還可以幫我?guī)Ш⒆?，她的話被我硬生生地頂了回去，我說；我不會(huì)再要孩子了，晨子是我生命中唯一的孩子，我把所有的愛都給了他，不會(huì)再有第二個(gè)了。母親聽了我的話也就不吭聲了，她怕我傷心，總是點(diǎn)到為止，不敢在這個(gè)話題上多說些什么。其實(shí)從孩子死亡到現(xiàn)在，我從來沒有安慰過母親什么，我總覺得自己是這個(gè)世界上最不幸的人，倒是母親常常勸慰我要想開一些。我覺得自己很沒有用，也很不孝，我從來沒有帶給母親什么真實(shí)的快樂，也沒有仔細(xì)想過母親的感受，只是一味沉浸在自己的悲傷之中，而事實(shí)上我的母親不僅要承受失去外孫的苦痛，還要承受眼見我痛苦卻無能為力的苦痛，她才是真的苦痛?。?/p>

有人說：別讓你的母親去撿飯了，我說：讓她去吧，這是她排遣痛苦的唯一方法。其實(shí)我要感謝那些可愛的兔子，是它們給母親寂寞的內(nèi)心帶來了一絲的安慰和快樂。