意味的生發(fā)時間的隱喻

蘇寧峰

一

眾所周知，《別了，“不列顛尼亞”》是獲得第八屆“中國新聞獎”一等獎的新聞佳作。人教版將它編列在高一語文必修教材“新聞和報告文學(xué)”單元。其之所以入選，不僅是因為其所報道的“香港回歸”事件本身具有非凡的歷史意義與現(xiàn)實意義，還因為報道對于事件的歷史含蘊的深入挖掘所釀就的意味深醇。這種意味如暗香浮動，幽韻滿紙。教參編者聞香辨色，說它有“厚重感”“歷史的縱深感”，說它是關(guān)于香港回歸的眾多報道中“最別致的一篇”，并圍繞其文味編寫設(shè)列，其識見與努力俱在。

然熟讀人教版教參之尋味與解味后，筆者憾其膚淺未達。編者在“整體把握”欄目中自解“別致”之意有二：一是選擇英方而非中方的報道角度；二是將現(xiàn)實置放于歷史背景前以凸顯現(xiàn)實的歷史意義。

此論為教參此課之綱目線索，宜加申論。首先，其選擇英方的報道角度之“別致”只是相對于國內(nèi)的報道而言，若置于當(dāng)時全球770多家新聞機構(gòu)8400多名新聞記者的報道中①，則其論未確可知；且政權(quán)交接儀式后有一段（倒數(shù)第三段）完全以中方為敘事主體的報道，可見不應(yīng)將“選擇了英方撤離這樣一個角度”之說絕對化；其“英方撤離”的報道角度只是其選材角度，未可視為報道視角。報道者仍然是站在中方的價值立場，以華人歷史性的“見證”方式，聚焦“英方撤離”的歷史事件。其次，“這一事件放在一個歷史的背景中，更加突出了這一事件的歷史意義”②此說，在教參后面逐漸推演變異成思維單調(diào)表情呆滯的囁嚅自語：“對比手法”“鮮明的對比”“歷史的今昔對比”“把歷史的今昔放在一起相互對照”“歷史的跨度”“歷史的縱深感”“厚重感”等。這些詞語反復(fù)重復(fù)，顯見編者取徑單一所見有限的困窘。

其實，若能擁有新聞學(xué)常識，即可知要論此文“別致”，則當(dāng)首推其新聞敘事原則之“別致”。1997年香港回歸報道，于國內(nèi)新聞界而言，首先是政治宣傳的大事。不僅其宣傳主題是預(yù)設(shè)好了，且其新聞敘事原則亦因相沿而成習(xí)。其時多數(shù)報道均秉持著“意義中心原則”的寫法：即新聞事實服務(wù)于既定中心，報道注重整體全面，以表現(xiàn)為主，抒情言志色彩濃烈。而此文則獨辟蹊徑采用“事件中心原則”的寫法，即如馬克思所說的“根據(jù)事實來描寫事實”而非“根據(jù)希望來描寫事實”③，克制主觀情志，力求“再現(xiàn)”事實，以保持新聞報道“客觀公正”的立場；其主觀情志則往往深藏于其報道視角、素材選擇及戲劇性細節(jié)等因素之中，令人回味。

二

坦率地說，《別了，“不列顛尼亞”》的醇厚意味并非來自于表達什么而在于怎么表達。時任《人民日報》總編的范敬宜在總結(jié)“香港回歸”報道的成就時說：“突出宣傳了……鄧小平同志‘一國兩制思想”“廣泛宣傳了香港基本法”“貫穿了愛國主義教育”④。其總結(jié)即是預(yù)限，此文不離此限。教參中談“英國殖民統(tǒng)治在香港的終結(jié)，中華民族的一段恥辱終告洗刷”，談“香港回歸祖國是中華民族的一大盛事，舉國歡慶，要激發(fā)學(xué)生的民族自豪感”⑤，即其宣傳主題的表示。

而真正釀造了意味、調(diào)和了意味的創(chuàng)造在于寫作者們對于某些因素的獨到發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造性的運用。首先是時間。因為，對于告別和回歸來說，沒有比時間更好的表現(xiàn)元素了。選擇了時間，時間自己就會開始敘說意義、釀就意味。

在《別了，“不列顛尼亞”》的四個場景中，分明是兩種時間類型構(gòu)成了這兩個時間序列：其兩種時間類型是現(xiàn)場時間（或稱“敘事時間”）與歷史時間；這兩種類型時間結(jié)構(gòu)出了文章的“時間經(jīng)緯”與橫縱坐標：現(xiàn)場時間為經(jīng)線，標示縱坐標軸；歷史時間為緯線，標示橫坐標軸。

這兩種時間類型因其屬性不同而各具風(fēng)格各擅其能，具體賞析如下。

現(xiàn)場時間以“分”為單位，其功能在于提供新聞事件的儀式流程以及新聞報道結(jié)構(gòu)的縱向時間序列。其狀如點，講究精度、密度與序列，這是國家乃至國際大型活動中儀式時間的特點：講究精度，甚至到分到秒，這種精度體現(xiàn)的是儀式的神圣性與歷史性；講究密度，其時間分布體現(xiàn)著作者的選擇剪裁之用心，也刻畫著中英主權(quán)交接的繁弦急管中有條不紊的節(jié)奏氣度；講究序列，這種講究精度的時間序列有如鏨刻歷史的編年，神圣莊嚴，這種講究密度的時間序列又有如計時嘀嗒，聲聲催人，時間恍然間仿佛是活體：它在留戀又在期待，它在淌盡又在萌芽，它在死去更在重生。

而歷史時間則基本以“年”和“任”等大時間為單位，其功能在于提供新聞事件的歷史認知、歷史參照以及新聞報道結(jié)構(gòu)的橫向時間軸線，賦予現(xiàn)實事件以歷史縱深的投影與意味的賦予。其狀如線其形如影，講究跨度與長度。它以隨場注釋的方式，分別簡敘：英國委任治權(quán)的港督和港督府小史；英國駐軍香港小史；英國占領(lǐng)香港的起止小史。其簡敘勾勒出了英國的香港殖民史與興衰史，提供給受眾以理解現(xiàn)實的歷史參照與情感暗示。其中深可玩味的是，作者對待歷史時間，無論是寫其跨度與長度，從起始到終結(jié)，無論多長，其強調(diào)點則必落在“終結(jié)”的意義上。比如導(dǎo)語首句“在香港飄揚了150多年的英國米字旗最后一次在這里降落后”，其強調(diào)點在于“最后一次”；比如港督離任降旗，“每一位港督離任時，都舉行降旗儀式。但這一次不同：永遠不會有另一面港督旗幟從這里升起”，它強調(diào)的還是“最后一次”，強調(diào)的還是“終結(jié)”。

作者以此兩種類型時間結(jié)構(gòu)報道主體的四個場景。每個場景同時集成了現(xiàn)場時間與歷史時間，它們互相倚靠互相支撐互相賦予意味：如無現(xiàn)場時間，則歷史時間無從附麗，無從展開，無從在與現(xiàn)場時間的相互映照中生發(fā)出歷史深沉的況味感；如無歷史時間，則現(xiàn)場時間如主權(quán)交接儀式的“流程表”，只有貧瘠的時程信息，既無景深也無意味。現(xiàn)場時間與歷史時間之間以“閃回”的方式完成場景內(nèi)部的切換，但造成的卻是電影中“疊印”的效果，現(xiàn)實與歷史被壓縮在同一平面上，好像同時發(fā)生同時在場似的——也就是說，歷史時間在現(xiàn)場。每一次回溯都仿佛是將歷史拉回到現(xiàn)場，以現(xiàn)在時的方式參與到現(xiàn)場感的構(gòu)建與歷史感的釀造中。在這樣扁平的時間平臺上，不同時態(tài)的兩種時間對比浮凸出來：現(xiàn)場時間主唱“英國今離”，而“歷史時間”主唱“英國曾來”，這“去”“來”對比喚醒了讀者對于帝國歷史興衰的直覺反應(yīng)：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”只此一念，歷史滄桑感與民族自豪感便油然而生。

由此體精察微再進一步：現(xiàn)場時間與歷史時間同在現(xiàn)場，則共同見證者，不僅有現(xiàn)實，更還有歷史。而四個場景中的歷史時間成縱列地勾勒出了英國殖民香港的簡史，則不僅提供給讀者大歷史的廣角視野，而且事實上通過這種歷史的引進而將見證者的身份拓展至中國人的最大公約數(shù)：即歷史意義上的全體華人?！灰煜み@段歷史時間，體認這種歷史描述，則即默認為在場見證，則即易于觸發(fā)相適的歷史與民族情感?！偨Y(jié)一下，《別了，“不列顛尼亞”》的報道，不止是四位記者的現(xiàn)場見證，更是有著共同歷史經(jīng)歷的全體華人的歷史見證；也正是基于這種見證者身份開拓的發(fā)現(xiàn)，我們便更能體會出“香港回歸”報道背后那更醇厚的意味：文字里沉積著的不僅有我民族百年來強烈而深沉的民族尊嚴、自豪感與愛國主義情感，還有我民族對公平正義的歷史邏輯的追求與奮斗！

三

《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼有個著名的命題：“媒介即隱喻。”《別了，“不列顛尼亞”》采用“事件中心原則”的寫法來報道，一方面要遵循客觀再現(xiàn)的要求，這是新聞傳播“合規(guī)律性”的要求；另一方面又要追求新聞社會價值的傳播，這是新聞傳播“合目的性”的要求。這兩方面要求的統(tǒng)一往往意味著報道者需要有“用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實世界”的隱喻與象征的思想方法與修辭方法來把握文字，需要有賦予客觀顯在的表層現(xiàn)象以意義與價值內(nèi)涵暗示引導(dǎo)的深層表現(xiàn)能力。而且，本文所報道的“香港回歸”事件是具有著強烈莊重儀式感的國際政治事件，其政治儀式內(nèi)在的象征與隱喻符號體系本就繁富而成熟。因此，賞讀此文，既需有細讀之功，又需借隱喻與象征之思維方式，以燭幽發(fā)微，于簡易處見言外韻。

先從標題讀起。

毛澤東主席在1949年8月為新華社撰寫過《別了，司徒雷登》的社論，以回應(yīng)當(dāng)時美國國務(wù)院發(fā)布的對華關(guān)系白皮書。其文題一語雙關(guān)：既指時任美國駐華大使的司徒雷登離開中國，又隱喻美國對華政策的失敗。文題中的主謂倒裝，則突出傳達了社論的情感信息：斬截的嘲諷和勝利的豪邁。而今《別了，“不列顛尼亞”》以此為典，仿擬為題，亦饒意趣。

“不列顛尼亞”（ Britannia）其名，襲自古羅馬時代稱呼演化而為對現(xiàn)代英國的敬稱，其強大海軍的軍歌與國歌即題為《統(tǒng)治吧，不列顛尼亞》，英國亦以之命名王室第87艘游輪，可見它承載著英國作為帝國崛起的歷史自信、榮光與驕傲。值此香港主權(quán)移交之際，作為帝國王室代表的查爾斯王子乘此“不列顛尼亞”游輪而來而去，拈其入題，賦意深雋。

對于中英雙方來說，對于受眾來說，“不列顛尼亞”號都是一艘喻意密布承載沉厚的歷史、政治、民族的符號之舟。題面上，“不列顛尼亞”是指王子所乘來去之游輪名，其實意涉“不列顛尼亞”帝國?！皠e了，‘不列顛尼亞”，一方面，是中國人滿懷著復(fù)興崛起的民族自豪與勝利驕傲“目送”曾經(jīng)不可一世的侵略帝國的落寞撤離；另一方面，是英國人也正在撤離、遠離自己曾經(jīng)的“不列顛尼亞”帝國世界，帝國的輝煌歷史無可挽回地凋零在香港維多利亞港黃昏的天幕中。伴隨著“不列顛尼亞”號撤離而去的，不僅有中國人的歷史屈辱，還有英國人拓殖世界的歷史驕傲。文中“日不落帝國”舉行的“日落儀式”，以及文中作者刻意提及的細節(jié)：“不列顛尼亞”號游輪即將退役，就是這層喻意的呼應(yīng)與暗示。

再聯(lián)系毛主席的文章來體味：《別了，“不列顛尼亞”》仿擬《別了，司徒雷登》的不僅是文題，而更有其歷史序列的意義：《別了，司徒雷登》見證的是中國人民獲得民族自主權(quán)后對美外交關(guān)系的歷史新篇章；而《別了，“不列顛尼亞”》見證的則是中國人民在民族復(fù)興背景下對英外交關(guān)系的歷史新篇章。這種仿擬在有意無意中建立起了讀者對于中國復(fù)興的歷史進步的序列感，從而潛在而實在地激發(fā)了讀者的民族自信與自豪。

再聯(lián)系選材角度來體味：《別了，“不列顛尼亞”》在題面上即已暗示報道是站在中方的歷史價值的視角來見證英方歷史性的撤離。報道聚焦英方撤離，緊張入“分”的現(xiàn)場時間則處處計算的都是英國的倒計時，這是寫實，這是實寫。但深味者倒不妨再從其對側(cè)面去思考：

實寫英國的倒計時，不正如于水中觀天，其實寫處，正同時是中國計時的虛寫處。這種虛寫，到了中英政權(quán)交接完畢之后，則自然轉(zhuǎn)為以中方為敘事主體的實寫，正如水落石出一般：英國時間過去了，中國時間來臨了。如果讀者對于胡風(fēng)先生在1949年刊載于《人民日報》上的歌頌新中國成立的組詩標題有印象的話，那么，我們也可說：《時間開始了》！是的，屬于中國的時間開始了！

最后留給英國的時間，屬于黑夜：報道說“‘不列顛尼亞號很快消失在南海的夜幕中”；留給英國的最后定格鏡頭，是背影：英國人在黑夜離去的背影，還有其殖民史離去的歷史背影。而報道最后留給讀者的，是全文蘊蓄最深的精彩：

“大英帝國從海上來，又從海上去?！?/p>

這句話神光精銳，滿蘊著叱咤全篇的力量。它詞安氣和地一語褒貶：全文“大英帝國”的稱呼僅此一處，其用語如春秋筆法微言大義；“來”“去”二字，語意簡明，“帝國去矣”！它簡勁深到地回望全篇：行為層面上，明暗中有“來”“去”“升”“降”；時間層面上，顯隱間有“昔”“今”“始”“止”。它速寫歷史意指興衰：“從海上來，又從海上去”，“又”字深沉，意喻歷史正義的實現(xiàn)與歷史光榮的復(fù)仇。它不動聲色地表述事實：眼見的事實即是歷史的概括；歷史的概括又暗含歷史的邏輯；歷史的邏輯又滿含民族的情感。這句話讓我們見證的是新聞敘事深度的力量：邏輯深度、歷史深度和情感深度。

金圣嘆曾在《水滸傳會評本》中說“讀者之精神不生，將作者之意思盡沒”，又說“讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經(jīng)有緯”，信然。語文教育，無論編者教者，均當(dāng)自覺成為文字之知味者尋味者解味者。此種自覺，根柢上說，事關(guān)職業(yè)良知的底線；高上處說，事關(guān)文學(xué)教育的審美養(yǎng)成。編者教者不惟藉此自達，更以自達而達人。

————————

參考文獻

①④張勇：《香港回歸報道的比較分析》，《新聞大學(xué)》，1998年第1期。

②⑤《普通高中課程標準實驗教科書·語文（必修一）教師教學(xué)用書》，人民教育出版社，2004年版第109-113頁。

③（德）馬克思，（德）恩格斯，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林蓍作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》人民出版社，1956年版，第191頁。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]