耶路撒冷:歷史留下的彩色碎片

耶路撒冷是復(fù)雜的，交織在現(xiàn)實(shí)和歷史當(dāng)中。關(guān)于這一點(diǎn)，我們這支小小的記者隊(duì)伍進(jìn)入耶路撒泠的那個(gè)清早已經(jīng)隱隱感受到了。金色的陽(yáng)光照耀在這座建筑在高地上的城市。遍地白色的低層建筑隨著丘陵起伏，在陽(yáng)光當(dāng)中閃亮發(fā)光，散發(fā)出無(wú)法言喻的神圣氣息，正如號(hào)稱以色列第二國(guó)歌《金色的耶路撒冷》所說(shuō)的那樣，它是一座“黃金之城”、“青銅之城”。耶路撒冷又是現(xiàn)實(shí)的。與之形成對(duì)比的是我們?nèi)胱【频曛?，在酒店?3樓，可以隱約看見遠(yuǎn)處呈“之”字形蜿蜒的高墻，一直延伸到未曾散去的白霧當(dāng)中。毋需多問(wèn)，我們即可判斷這就是分隔巴勒斯坦和以色列占領(lǐng)區(qū)的隔離墻。這座預(yù)計(jì)長(zhǎng)度將達(dá)到703公里的隔離墻至今仍舊在建設(shè)當(dāng)中，將巴勒斯坦的土地切割得支離破碎。歷史未曾中斷，現(xiàn)實(shí)仍舊意味深長(zhǎng)。

碎片一：那些歷史沉重的腳步

耶路撒冷是一座至少有著3000年歷史的古城，充滿著各種各樣的宗教故事。它的老城面積不到一平方公里，卻是世界上宗教傳奇最多的地方。猶太人的哭墻、圣殿山上的巖石清真寺以及阿克薩清真寺、耶穌殉難的圣殿大教堂覆蓋著沉重的歷史。年深日久，歷史變成了傳說(shuō)，傳說(shuō)變成了神話。走在狹窄的老城小道上，看得見后來(lái)修起的白色樓房蓋住越來(lái)越多的古跡。高大而古老的拱廊被新建筑埋沒(méi)，變成橫跨街道的一小段石橋。

對(duì)于各種傳說(shuō)，我印象最深刻的莫過(guò)于12世紀(jì)伊斯蘭教著名領(lǐng)袖薩拉丁“封門”的故事。耶路撒冷老城八座城門當(dāng)中的金門早就被磚石砌死。遠(yuǎn)遠(yuǎn)只能看見一個(gè)極像麥當(dāng)勞標(biāo)志的城門輪廓。天主教的圣墓大教堂兩個(gè)門當(dāng)中也被砌死了一個(gè)。據(jù)以色列方面的導(dǎo)游稱，兩者皆是薩拉丁的杰作。據(jù)說(shuō)猶太教里的救世主彌賽亞下凡拯救猶太人，必將從金門入耶路撒冷。薩拉丁封上金門的含義不言而喻。而圣墓大教堂被封門則毫無(wú)緣由，大概是這位歷史上奉行宗教寬容政策的帝王覺(jué)得圣墓教堂開了兩個(gè)并排的大門有點(diǎn)夸張。然而傳說(shuō)當(dāng)中往往微言春秋，薩拉丁“封門”影射三大宗教彼此沖突，知者內(nèi)心無(wú)不感慨。

耶路撒冷老城眼下分為阿拉伯、猶太、基督和亞美尼亞區(qū)，有教堂無(wú)數(shù)。但凡有古建筑之處，無(wú)不裝飾華美乃至流光溢彩。耶穌背負(fù)十字架一路行走的“苦路”兩側(cè)，各式風(fēng)格的教堂鱗次櫛比。雖然圣像上的耶穌一律在受難，但是在多元文化氣氛中，它卻形態(tài)神情各異。就連圣母瑪利亞，也時(shí)而被繪作貞潔少女，時(shí)而繪作慈祥圣母。在一個(gè)亞美尼亞教堂里，畫像上的圣母瑪利亞更是身披金袍，頭戴鳳冠，儼然一副母儀天下的九五之尊。如此風(fēng)格迥異，或者在某些方面也說(shuō)明了耶路撒冷老城的宗教多樣性。從手捧《圣經(jīng)》在哭墻默誦的猶太傳統(tǒng)派人士，到圣母大教堂內(nèi)親吻耶穌涂油處的信徒，耶路撒冷從不缺少善男信女。信仰的力量讓整座城市增輝不少。然而多元宗教之間的相互排斥愈發(fā)突出了這座城市里信仰之間的不容。

1948年以色列立國(guó)。立國(guó)翌日即與周邊的阿拉伯國(guó)家爆發(fā)第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后耶路撒冷被分為東西兩部分。猶太人的圣地西墻(即哭墻)位于東耶路撒冷，被約旦控制，不許猶太人到此祭奠。1967年中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以色列占領(lǐng)耶路撒冷全境。此后猶太區(qū)內(nèi)的部分清真寺亦不許阿拉伯人前來(lái)朝覲?，F(xiàn)代史也是歷史。沖突從未因?yàn)槿祟愡M(jìn)入了更加文明的社會(huì)而停止下來(lái)。

碎片二：涇渭分明的民族界限

耶路撒冷老城多貓，貓兒們靜臥四處，自有人上前喂食，生活過(guò)得優(yōu)哉游哉，當(dāng)是老城里過(guò)得最為舒坦的生物。人同為生物，卻與貓大為不同，明里暗里常常廝斗不已。勾心斗角往往從小事開始，耶路撒冷尤其明顯。老城除了古老建筑之外，放眼望去，滿眼都是以色列國(guó)旗。后來(lái)回國(guó)之后有朋友說(shuō)，那是要確保任何一個(gè)游客，或者記者，在拍照或者攝影的時(shí)候都能錄入以色列存在的標(biāo)志。雖然已經(jīng)控制全耶路撒冷有近45年，聯(lián)合國(guó)卻始終沒(méi)有認(rèn)可以色列對(duì)這座城市的所有權(quán)。遍插國(guó)旗就成了一種心理宣示。

以色列陽(yáng)光充足，普通民居樓頂常備有太陽(yáng)能熱水器及小型儲(chǔ)水塔。以色列籍導(dǎo)游告訴記者們，黑色水塔為阿拉伯人家庭所有。白色水塔即為以色列人所有。在老城高處放眼望去，黑白水塔林立，猶太人阿拉伯人分居何處，看得一目了然。因?yàn)橛幸陨屑畬?dǎo)游帶隊(duì)，一路上少不得聽到她許多數(shù)落阿拉伯人的話語(yǔ)，說(shuō)阿拉伯小孩小小年紀(jì)就出來(lái)打工不讀書，說(shuō)恐怖分子的自殺炸彈襲擊。當(dāng)次日我乘車前往巴勒斯坦自治區(qū)城市拉馬拉的時(shí)候，開車的阿拉伯司機(jī)阿卜杜拉卻又在一路上大罵猶太人，說(shuō)以色列侵占了巴勒斯坦的土地，修建了高高的隔離墻，還剝奪了巴勒斯坦人的發(fā)展?；貒?guó)之后，又有曾經(jīng)去過(guò)耶路撒冷的記者向我顯擺他所收獲的傳說(shuō)，不幸還是關(guān)于猶太人和阿拉伯人之間的矛盾沖突。2000年，以色列政客阿里爾-沙龍硬闖阿拉伯人的圣地圣殿山。從1948年以來(lái)阿以沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)積攢的仇恨再度爆發(fā)，釀成巴勒斯坦第二次大起義。六十余年過(guò)去，如今雙方的互相揶揄、埋怨和貶損，與流血的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，不過(guò)是歷史的一疊小菜罷了。然而其中的大是大非，卻會(huì)難倒最高明的法官。

碎片三：警惕一宗教一和平

耶路撒冷有金光閃閃的老城，也有嶄新發(fā)亮的新城。新城的樓層普遍不高，數(shù)層即封頂。樓房大部分以耶路撒冷特有的白石貼面，讓整座城市白光氤氳。當(dāng)年一戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)殖民者獲得耶路撒冷的“托管權(quán)”，便下令所有新建民居，一律用白石貼面，因而留下了這座白色的城市。英國(guó)殖民者所到之處，往往留下一堆至今仍舊需要大國(guó)“調(diào)?！钡臍v史矛盾，唯有這白石貼面的敕令，頗顯出這個(gè)國(guó)家常有的貴族氣息。

在以色列國(guó)旗之下，看到的自然便是以色列的世界和它的子民。耶路撒冷最有特色的人群大概是軍人和宗教人士。清晨起來(lái)，便可看到公車站前，前往搭乘長(zhǎng)途車的軍人絡(luò)繹不絕。在我所到過(guò)的國(guó)家中，此處軍人比例大概為最高。他們大部分穿著草黃色卡其軍服，貝雷帽疊好塞在左肩的肩章下。許多人身背M-16自動(dòng)步槍，彈夾用一種古怪的方式卡在槍上，一端現(xiàn)出橙黃色的子彈。另一種人則是全身著黑，連高帽都烏黑發(fā)亮的猶太教正統(tǒng)派人士，匆匆行走在大街小巷上。以色列籍導(dǎo)游說(shuō)可以憑他們高帽下的發(fā)髻判斷出他們的宗教派別，讓我們連連驚嘆，然而最驚嘆的卻是他們?cè)谝啡隼涞尿滉?yáng)以及超過(guò)30度的高溫之下，依舊能夠?qū)⒆约汗诤窈竦暮谝庐?dāng)中而行走無(wú)礙。軍人和宗教人士恰如其分地展現(xiàn)出這個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)：戒備，但忠于自己的信仰。

以色列時(shí)刻保持著警惕。超市的入口，有荷槍實(shí)彈的保安人員在進(jìn)行安檢。在圣殿山入口，我們被警察擋住不得進(jìn)入——拜沙龍硬闖圣殿山所賜，非穆斯林未經(jīng)允許不得進(jìn)入圣殿山一一只能遠(yuǎn)看巖石清真寺金光閃閃的穹頂。我端起照相機(jī)，眼前卻伸出一只大手擋住。警察和保安們都不愿出現(xiàn)在鏡頭里。戒備無(wú)處不在，以至于我在公車站前端起照相機(jī)，都被保安大聲喝止。

馬哈內(nèi)-耶胡達(dá)市場(chǎng)卻是這種戒備的反例。此處沒(méi)有荷槍實(shí)彈的軍人和警察，因而流露出難得的生活氣息，市井喧嘩此起彼伏，仿佛是國(guó)內(nèi)某個(gè)大型菜市場(chǎng)。誰(shuí)曾料想，10年前耶胡達(dá)市場(chǎng)是自殺炸彈襲擊的重災(zāi)區(qū)。2002年4月的自殺性襲擊，奪去兩名中國(guó)公民的生命。多年之后，以色列對(duì)付阿拉伯人的高壓政策終于收效，自殺炸彈鮮有再現(xiàn)。耶胡達(dá)市場(chǎng)便漸趨平靜。我們?cè)谑袌?chǎng)見到的女大廚塔莉，便欣然在此開設(shè)了自己的高檔餐館，人均消費(fèi)高達(dá)100歐元。人們?cè)诖碎e坐小飲之時(shí)，何曾記得這里也一度風(fēng)聲鶴唳呢?

兩日之后，在我們這支記者隊(duì)伍前往以色列南部城市貝爾謝瓦采訪的時(shí)候，距離我們100多公里之外發(fā)生了以色列三年以來(lái)最嚴(yán)重的恐怖襲擊?？植婪肿訌陌＜耙灰陨羞吘碀撊胍跃硟?nèi)的6號(hào)公路，開槍掃射路上的大巴，當(dāng)場(chǎng)造成7人死亡。我在回想自己在耶路撒冷的那短暫時(shí)光的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得這座城市表面平靜之下的各種暗流。歷史在這里留下了太多可以效仿的案例，卻從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真打造過(guò)長(zhǎng)久的和平。希伯來(lái)語(yǔ)里，耶路撒冷可以翻譯成“和平之城”。它一直努力地追尋和平，卻難以企及。