那些被拆碎的歷史

『 引子 』

2012年伊始，梁思成、林徽因故居被拆毀案，蔣介石“重慶行營(yíng)”主體建筑拆除案以及大畫(huà)家林風(fēng)眠舊居內(nèi)被開(kāi)設(shè)“情趣用品”店等事件風(fēng)波連連，名人故居與文物保護(hù)的問(wèn)題再一次放大在公眾眼前，并在互聯(lián)網(wǎng)上引來(lái)圍觀者們的熱議：歷史遺跡應(yīng)該如何妥為保存？城市文化價(jià)值的內(nèi)涵又該如何體現(xiàn)？這不僅僅是文物部門的職責(zé)所在，也是擺在每一個(gè)炎黃子孫面前的沉重話題。

『 視角一 』

怎一個(gè)“拆”字了得

曾幾何時(shí)，中國(guó)大陸出現(xiàn)了大興土木除舊布新的紅火場(chǎng)面，街區(qū)里弄到處可見(jiàn)打上了紅圈的“拆”字，推土機(jī)隆隆聲中墻倒屋塌，大鏟車所到之處殘?jiān)珨啾?。這其中，不知有多少名人故居、文物保護(hù)單位煙消云散，灰飛煙滅。據(jù)報(bào)道，從上世紀(jì)80年代至今，光是在北京被拆毀的不可移動(dòng)文物就高達(dá)969件，其中不乏名人故居。

2012年2月7日下午，焦頭爛額的北京市文物局又一次被推到臺(tái)前，就梁思成、林徽因故居(以下簡(jiǎn)稱“梁林故居”)拆毀事件到北京市政協(xié)說(shuō)明情況，接受政協(xié)委員們的質(zhì)詢。人們已經(jīng)忍無(wú)可忍，一代建筑大師曾為了北京古城保護(hù)奔走呼喊了一輩子，其故居竟然也被“維修性拆除”。歷史的諷刺是如此殘忍，讓人扼腕唏噓之余，禁不住為北京“文化古都”的稱號(hào)捏一把汗，照這樣拆下去，我們還能給子孫剩下些什么？

有記者趕到“梁林故居”—老門牌號(hào)北京北總布胡同3號(hào)。殘雪覆蓋下的一片瓦礫場(chǎng)，令人痛惜不已。當(dāng)年，這以林徽因而揚(yáng)名的“太太的客廳”曾是北平文化名流云集之處。憑此，人們依稀可追哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、錢端升，經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫以及文學(xué)家冰心、沈從文的音容笑貌，文采風(fēng)流，這一方凈室蘊(yùn)含了多少文壇往事和歷史文化的信息。如今，人非物亦非，一切都湮滅在死一般的寂靜中。

“梁林故居”一事還沒(méi)讓人回過(guò)神兒來(lái)，又傳來(lái)重慶市級(jí)文物“蔣介石行營(yíng)”正在被拆毀的消息。當(dāng)?shù)赜浾呙Σ坏s到位于重慶市渝中區(qū)解放路的行營(yíng)舊址。眼見(jiàn)“重慶行營(yíng)”兩樓一底的舊址之上，屋頂已經(jīng)完全被拆掉，僅剩磚木構(gòu)架的殘?bào)w?，F(xiàn)場(chǎng)有不少工人正在搬運(yùn)磚塊、木條……

“重慶行營(yíng)”的正式名稱應(yīng)為“國(guó)民政府軍事委員會(huì)重慶行營(yíng)”，是三幢兩樓一底的磚木結(jié)構(gòu)建筑群，屬民國(guó)時(shí)期典型的中西合璧建筑，建于1935年底。盧溝橋事變數(shù)月之后，國(guó)民政府遷來(lái)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，國(guó)民政府軍事委員會(huì)就在此辦公，蔣介石的官邸也設(shè)于此處?？梢哉f(shuō)，這里是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史風(fēng)云聚會(huì)之地，其歷史文化的重要性不言而喻，居然就這么毀壞于光天化日之下！

據(jù)報(bào)道，從2008年起，就陸續(xù)有網(wǎng)民向有關(guān)方面反映重慶行營(yíng)破爛不堪，亟須維修保護(hù)，并且這棟80年歷史的老建筑里還住滿居民，然而總也不見(jiàn)回音—如今好了，干脆拆除。而當(dāng)網(wǎng)民群起圍觀、議論形成之后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門才出面回應(yīng)稱此次施工屬于保護(hù)性拆除，但是記者在施工現(xiàn)場(chǎng)并未發(fā)現(xiàn)有文物保護(hù)性修葺的公告示眾。

命運(yùn)不濟(jì)的名人故居被一拆了事，幸存留下來(lái)的也是憋憋屈屈，備受屈辱。近來(lái)有媒體爆料，大畫(huà)家林風(fēng)眠位于上海南昌路的故居內(nèi)，竟然開(kāi)了一家“情趣用品”店，如此有辱斯文，倘若林老先生地下有知情何以堪？幸而幾經(jīng)交涉之下，這家毫無(wú)情趣可言的買賣，才被工商管理機(jī)構(gòu)依法取締關(guān)了張—只是當(dāng)初批準(zhǔn)其營(yíng)業(yè)之時(shí)，有關(guān)部門如果稍微具有些文化意識(shí)、文化頭腦的話，這種有辱斯文，唐突藝術(shù)的事情本來(lái)是可以避免發(fā)生的。

『 視角二 』

113處名人故居魂歸何處？

北京的名人故居大多是清雅規(guī)整的四合院，遙想當(dāng)年的庭院里，古樹(shù)花香，廊間鳥(niǎo)語(yǔ)，缸中魚(yú)影，一派雍雍有禮的景象，歷來(lái)被人視為是老北京風(fēng)物的代表。如今的四合院卻大都面目皆非，淪為破敗雜亂，擁擠不堪的大雜院。

地鐵4號(hào)線菜市口站東南角的米市胡同里，曾是“戊戌變法”領(lǐng)袖康有為的故居所在。昔日著名的“七樹(shù)堂”，如今只剩下一樁朽木。一側(cè)房梁垮塌，屋角成了垃圾堆。三十多戶人家擠在一起，院內(nèi)通道僅能容一人通過(guò)。南海先生當(dāng)年在此聚眾共商國(guó)是議論風(fēng)發(fā)，起草“公車上書(shū)”之萬(wàn)言書(shū)的情景早已在歲月中流散，取而代之的是市井人家的鍋碗瓢盆交響曲，嘈雜而紛亂，不知今夕是何夕？

“戊戌六君子”之一譚嗣同故居的命運(yùn)也好不到哪兒去。走進(jìn)他曾經(jīng)寄居的北半截胡同41號(hào)，心里先涼了半截。如今這座大雜院因年久失修，屋頂處處破漏，可以看到許多人家都是采取油布加磚塊的法子遮擋風(fēng)雨，就這么湊合著過(guò)日子，此情此景好不凄涼。

八道灣胡同11號(hào)，原是魯迅和周作人的住所，如今東拆西垮被毀得不成樣子。誰(shuí)能相信，魯迅先生那些震人發(fā)聵的名作《阿Q正傳》、《吶喊》就從這里誕生？周作人那些雋永、靈性的小品文字就在這里構(gòu)思？想想當(dāng)年那些兵荒馬亂的動(dòng)蕩歲月，文化尚有安身的一席之地，否則中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的篇章，將會(huì)留下什么樣的空白與遺憾？

還有那些藝術(shù)界名人大師的故居已無(wú)處尋覓，比如京劇名角尚小云和余叔巖早年住過(guò)的老屋，拆的拆，毀的毀，不知所蹤，那一聲聲京腔京韻絕響塵世，永不可追了。

名人故居，這本該讓我們感到驕傲、安放民族文化之魂的棲息地，如今卻成為了一個(gè)令人心靈顫抖的詞句，這些年來(lái)我們都做了些什么？拆毀，拆毀，還是拆毀。據(jù)北京市政協(xié)文史委和北京聯(lián)合大學(xué)2005年共同完成的《北京名人故居保護(hù)和利用現(xiàn)狀》調(diào)研報(bào)告顯示，舊城區(qū)共有332處名人故居，保護(hù)較好的有80處，接近總數(shù)的1／4，而被拆除的多達(dá)113處，超過(guò)所調(diào)查核實(shí)故居總數(shù)的三分之一。如今，7年又過(guò)去了，急遽發(fā)展的城市建設(shè)又吞噬掉了多少民族文化的安魂祠??？！

六十年前，北京搞第一輪城市建設(shè)，興致勃勃地大拆城樓、城墻的時(shí)候，林徽因曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你們今天拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了?！睕](méi)想到一語(yǔ)成讖，今天，當(dāng)人們開(kāi)始?jí)粜言僮餮a(bǔ)救的時(shí)候，只能以“假古董”來(lái)裝點(diǎn)門面了—那些新建的房，白墻亮瓦，瞧上去好似外表光鮮，內(nèi)瓤里根本沒(méi)有魂，這種缺少了歷史氣息和文化含量的假古董，或者是少人問(wèn)津，或者只能蒙騙外行，完全是自欺欺人罷了！

『 視角三 』

英國(guó)還保留著老舍故居

文物保護(hù)是一個(gè)世界性的話題。各國(guó)都在不遺余力地保護(hù)、挽留往昔的歷史文化遺跡，政府立法嚴(yán)格執(zhí)法嚴(yán)格，久而久之，在廣大國(guó)民中形成了保護(hù)古物的自覺(jué)意識(shí)。

筆者在歐洲旅游時(shí)，印象最深的是意大利的文物保護(hù)。在去意大利的途中，導(dǎo)游對(duì)大家說(shuō)，意大利的特點(diǎn)就是“破爛美”。的確，在羅馬，在佛羅倫薩，歷史遺跡處處可見(jiàn)，處處養(yǎng)眼勾起人們“發(fā)思古之幽情”，特別是通往羅馬大斗獸場(chǎng)的路上，大片古代神廟、建筑的殘骸原封不動(dòng)地被柵欄圈起，既保護(hù)了古跡又方便游人參觀，眺望那宏偉神秘的歷史遺跡，如同置身于古代的羅馬。斗獸場(chǎng)那巨大的殘破之美更給人一種獨(dú)有的震撼力；而在佛羅倫薩的窄巷中，墻上遠(yuǎn)古的栓馬環(huán)尚可窺到當(dāng)年騎士的遺風(fēng)。

說(shuō)到名人故居的保護(hù)，不能不提歷史悠久的英國(guó)。早在140多年前英國(guó)就開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了歷史文化的價(jià)值，對(duì)名人故居實(shí)行的是“藍(lán)牌制”—這是一塊直徑約50厘米的藍(lán)底白字的陶瓷圓盤，上面寫(xiě)著名人的職務(wù)、身份、生辰年月，還標(biāo)有在何領(lǐng)域有何卓越貢獻(xiàn)，以及某年至某年“在此居住”一類的詞。藍(lán)牌由頗具權(quán)威的英國(guó)遺產(chǎn)委員會(huì)下屬的藍(lán)牌委員會(huì)發(fā)放，使那些值得享此殊榮的名人故居得到應(yīng)有的保護(hù)與尊重。

英國(guó)目前有30位外國(guó)名人故居得到了藍(lán)牌，中國(guó)作家老舍是第一個(gè)也是唯一的中國(guó)人。2003年11月25日，老舍故居藍(lán)牌揭幕儀式在倫敦舉行，藍(lán)牌上面用漢字、漢語(yǔ)拼音和英文分別寫(xiě)著：老舍，1899-1966，中國(guó)作家，1925-1928生活于此。由此一例即足以證明英國(guó)人對(duì)于文化真正的重視。

在日本，文物保護(hù)制度自明治時(shí)期就已建立。中國(guó)1982年才頒布《文物保護(hù)法》，而日本早在1950年就已頒布。日本人一向以珍惜歷史、珍惜文物著稱，他們對(duì)古建筑修復(fù)完全采用傳統(tǒng)方法，連斑駁剝落的地方也不加掩飾涂彩，刻意保留歲月疊加在文物上的印跡。中國(guó)佛教大師趙樸初先生到京都時(shí)，曾感慨地對(duì)迎接他的清水寺104歲大西良慶長(zhǎng)老稱贊京都：“堪稱此邦不忘本，保護(hù)文物到無(wú)形”。

如今，中國(guó)多次派代表團(tuán)考察學(xué)習(xí)京都的古建筑保護(hù)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，日本古城京都完全仿照唐長(zhǎng)安城的規(guī)劃布局而建成，且完整保留了唐城建筑的特點(diǎn)與風(fēng)韻（只是縮小了規(guī)模尺寸），至今仍然被日本人民奉為國(guó)寶，引以為榮。已故日本文學(xué)巨匠井上靖先生寫(xiě)唐代高僧鑒真和尚史跡的小說(shuō)《天平之甍》，取名就是唐式屋脊上的“甍”字，以突出、形象地表達(dá)唐代歷史之風(fēng)貌—日本民族對(duì)中國(guó)古代文化（其中也包括建筑）的景仰可見(jiàn)一斑。人家這種愛(ài)惜文化古物的良方善舉，應(yīng)該對(duì)我們有所啟發(fā)和警示：他山之石，可以攻玉；文物保護(hù)，時(shí)不我待。

『 評(píng)說(shuō) 』

真正認(rèn)識(shí)文物的文化價(jià)值

近年來(lái)，中國(guó)多起不可移動(dòng)文物(包括具有重要價(jià)值的文物保護(hù)單位)被一些地方以“維修性拆除”、“保護(hù)性拆除”等名目拆毀。壞事發(fā)生之后，國(guó)家文物局新聞發(fā)言人也表示了“維修性拆除”、“保護(hù)性拆除”沒(méi)有任何法律依據(jù)，違背了文物保護(hù)的基本原則，等等，等等……然而，人們還是禁不住要問(wèn)：為什么受傷的總是文物保護(hù)單位、名人故居？為什么歷次事件中的加害者往往是被免于責(zé)罰、或者輕罰了事？為什么此類事件一而再再而三地發(fā)生，甚至惡性發(fā)展？

這不能不讓人產(chǎn)生更深層次的探究。

表面看來(lái)，中國(guó)文物的大肆損毀有著種種原因：相關(guān)的文物保護(hù)法沒(méi)有得到有效的貫徹執(zhí)行，一些法規(guī)也有待完善；某些部門、某些地方總認(rèn)為破舊的文物妨礙了他們對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求；近些年隨著旅游業(yè)的開(kāi)發(fā)，文物可帶來(lái)的商業(yè)價(jià)值，更增加了諸多逐利因素，等等。但是，根子還在于對(duì)文物的文化價(jià)值、對(duì)文化人的文化成就的認(rèn)識(shí)不對(duì)頭，對(duì)于文化關(guān)乎民族成長(zhǎng)發(fā)展的重要性的估量嚴(yán)重不足。而在世界上的許多國(guó)家，文化是被奉為一個(gè)民族的本根而獲得了至為尊貴的地位。

據(jù)說(shuō)，許多到訪葡萄牙首都里斯本的外國(guó)元首先要前往熱羅尼姆斯大教堂，去拜謁安葬在那里的大詩(shī)人卡蒙斯，獻(xiàn)上鮮花以示敬意，因?yàn)檎窃?shī)人所作英雄史詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，使得葡萄牙傲立于世界民族之林而毫不遜色，所以被舉國(guó)同胞公認(rèn)為名列第一的民族英雄，其聲望無(wú)人匹敵，遠(yuǎn)超同時(shí)代的杰出航海家達(dá)·伽瑪—盡管后者的航?；顒?dòng)能帶來(lái)實(shí)惠的海外殖民地收入：金銀，香料，象牙和黑人奴隸，但是葡萄牙人還是更愛(ài)戴卡蒙斯，他那鏗鏘雄壯的詩(shī)句提升了整個(gè)民族的品格并源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今惠澤于一代又一代后來(lái)人。這才是文化價(jià)值的真正體現(xiàn)。

記得英國(guó)首相丘吉爾說(shuō)過(guò)一句震驚四座的名言：“我寧肯不要印度，也不能沒(méi)有莎士比亞”。須知他說(shuō)這話時(shí)，“大不列顛日不落國(guó)”早已不復(fù)當(dāng)年之鼎盛，如果沒(méi)有了印度殖民地的滾滾財(cái)源，幾近破產(chǎn)。但是，丘吉爾深知莎翁留給英國(guó)以及整個(gè)世界的人文主義精神和文學(xué)寶庫(kù)的價(jià)值所在，絕非一處兩處殖民地所能比擬，而是“取之不盡，用之不絕”的文化財(cái)富，將永遠(yuǎn)以其人文之光照耀全人類。

在漫長(zhǎng)的人類發(fā)展史中，有多少王公顯貴、功勛偉業(yè)、巨額財(cái)富都隨時(shí)光的流逝而泯滅于無(wú)形，但是，寫(xiě)成文字的詩(shī)文、譜成音符的樂(lè)曲，彩筆描繪的畫(huà)作，矗立天地的建筑……這些文化巨人獨(dú)具匠心的創(chuàng)造、凝聚了人類頂尖智慧與美感的藝術(shù)杰作精品，卻穿越歷史煙云，歷經(jīng)歲月磨礪而留存了下來(lái)，成為人類共同的精神財(cái)富，并滋養(yǎng)著一代代人的靈魂心智。由此可見(jiàn)，文化的價(jià)值是任何其他物事無(wú)法等量齊觀的，只要我們能夠真正認(rèn)識(shí)到文化固有的價(jià)值，那種拆毀文物建筑、名人故居的愚蠢行為自然無(wú)從發(fā)生，更不會(huì)象當(dāng)下這般大行其道肆意橫行。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。對(duì)那些被拆毀的文物碎片，只有奉上一曲挽歌隨風(fēng)而逝；對(duì)那些幸免于難的古今文化遺存、對(duì)那些美麗常在的舊時(shí)風(fēng)景，我們要善待它們，欣賞它們，保護(hù)它們——因?yàn)椋鞘俏覀兠褡宄砷L(zhǎng)發(fā)育的一個(gè)見(jiàn)證，你的，我的，他的，大家的。