胡適與莫泊桑

莫泊桑是一位頗受中國(guó)讀者喜愛的法國(guó)作家。他的作品，對(duì)世態(tài)、人性，有廣泛而深切的描摹；在寫作手法上，他對(duì)人物刻畫細(xì)致精微，情節(jié)安排合于現(xiàn)實(shí)，結(jié)尾處卻又常常出人意料。對(duì)于看慣中國(guó)舊式小說的讀者，實(shí)在有著讓人耳目一新的特別魅力。莫泊桑的作品，不僅一般讀者喜歡，一些深有學(xué)養(yǎng)的文化人也十分鐘情，譬如中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者胡適。胡適除去很早就接觸、閱讀莫泊桑的作品，還為了新文化的傳播，親自翻譯出數(shù)篇莫泊桑的小說，作為新文學(xué)“取法”、“觀摩”的對(duì)象。在后來的歲月，胡適還與莫氏作品時(shí)常相伴，并為他人講述，發(fā)表觀感……此文試將這些內(nèi)容鉤沉出來，作為西方文學(xué)在我國(guó)傳播、影響的一個(gè)有益注腳。

1910年，胡適考取了“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)，進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)。初進(jìn)學(xué)校，他學(xué)的是農(nóng)科，一年半后，感到自己的興趣實(shí)不在此，于是改人文科。在這段時(shí)間，胡適修習(xí)了哲學(xué)、政治等多門課程。由于學(xué)習(xí)英語，他又讀了大量西方的文學(xué)作品。從當(dāng)時(shí)的日記看，英國(guó)詩(shī)人拜倫、雪萊、彌爾頓、華茲華斯、白朗寧、丁尼生；劇作家莎士比亞、蕭伯納；小說家司各特、狄更斯……他都有所涉獵；通過英文譯本，他還閱讀了俄國(guó)托爾斯泰、屠格涅夫；法國(guó)拉伯雷、莫里哀、大仲馬、都德，當(dāng)然還有在法國(guó)文壇頗有影響的莫泊桑的許多作品。

經(jīng)過數(shù)年閱讀和研究，胡適對(duì)中國(guó)文化改造、重鑄，逐漸形成了自己的一套想法。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的數(shù)家報(bào)刊，在陳獨(dú)秀等文化先驅(qū)主持下，開始探索推進(jìn)中國(guó)進(jìn)步之路。胡適的主張，與這些探索不謀而合。如是，在美國(guó)的胡適，便以《文學(xué)改良芻議》等論文，揭開了“文學(xué)革命”的序幕，成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的一方重鎮(zhèn)。

這場(chǎng)后來被胡適稱為“中國(guó)的文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)，對(duì)于新文學(xué)的“改良”，是寄予厚望的。可是，新文學(xué)并不能憑空而出，借鑒、輸入他國(guó)優(yōu)秀文藝，幾乎必不可少。這一點(diǎn)，胡適看得很清楚。1916年2月，他在給陳獨(dú)秀的一封信中這樣說：“……今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著人手，使國(guó)中之士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也……譯事正為易言。倘不經(jīng)意為之，將令奇文瑰寶化為糞壤，豈徒唐突西施而已乎?與其譯而失真，不如不譯……譯書須擇其與國(guó)人心理接近者先譯之，未容躐等也。”

基于這樣的認(rèn)識(shí)，胡適陸續(xù)翻譯了數(shù)篇外國(guó)小說，以“使國(guó)中之士有所取法，有所觀摩”。他當(dāng)時(shí)擇取的，首先是法國(guó)作家莫泊桑的作品。1917年元月，就在寫作那篇著名的《文學(xué)改良芻議》前后未久，胡適譯出了莫泊桑的《二漁父》(今多譯為《兩個(gè)朋友》)，寄回國(guó)內(nèi)，發(fā)表在“新文化運(yùn)動(dòng)”陣地《新青年》雜志上。

從胡適的觀點(diǎn)看，《二漁父》當(dāng)然屬于“歐西名著”，是可以“取法”、“觀摩”的對(duì)象，那么，它是否屬于“與國(guó)人心理接近者”呢?在《二漁父》中，莫泊桑寫了兩個(gè)愛釣魚的朋友，在巴黎被圍期間，又結(jié)伴到城郊一處老地方釣魚。這次釣魚雖然收獲頗多，可惜他們被普魯士士兵發(fā)現(xiàn)抓獲。這些士兵開出的條件是，既然你們可以出城，那一定知道進(jìn)城的口令，只要你們說出口令，就可以平安回家，去與妻子兒女團(tuán)聚……這兩個(gè)巴黎市民，一個(gè)開鐘表鋪，一個(gè)是雜貨店老板，都是普通人，可事情的輕重，他們是掂得清的。當(dāng)時(shí)他們雖萬分驚懼，可仍然“哆嗦”著相互道別，并終于被普魯士士兵殺害。

寫一場(chǎng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻只從一個(gè)極普通的事件人手，最終卻顯現(xiàn)了責(zé)任的嚴(yán)肅主題。這樣的寫法，真正值得國(guó)人“取法”、“觀摩”；至于“與國(guó)人心理接近者”，筆者以為正與中國(guó)古語“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的誨訓(xùn)相合。應(yīng)該說，這篇作品，是符合胡適對(duì)翻譯作品擇選標(biāo)準(zhǔn)的。

不過兩月，胡適再次動(dòng)筆，翻譯出莫泊桑另一篇小說《梅呂哀》(今人譯名《曼律舞》)。這是一個(gè)令人哀傷莫名的故事。有一個(gè)人，一段時(shí)間到一處樹苗培養(yǎng)場(chǎng)讀書散步。這里非常寧?kù)o，他也就常常去享受難得的狀態(tài)。偶然的，他看見一位老者也來到這里。老者穿著已過時(shí)的大禮服，系著花邊，還戴一頂極大的寬邊毛絨帽子……總之，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的人物。當(dāng)老者面臨這一片寧?kù)o，并以為周圍無人時(shí)，便罕見地開始跳起一種鳥兒一般的小步舞來，并且反復(fù)回翔，甚至做出嫵媚的姿態(tài)；他一只胳膊圓圓地彎著，似乎摟著舞伴。舞蹈結(jié)束，老者還如舞臺(tái)謝幕一般，鄭重其事地邊鞠躬邊后退，同時(shí)向著面前的小樹苗送去如觀眾般的飛吻……之后，老者重新以莊嚴(yán)的神態(tài)開始散步。

這些舉止引發(fā)了旁觀者的特別興趣。他結(jié)識(shí)了老者，并且想了解這種特別的舞蹈。老者后來帶來了自己的老伴——曾經(jīng)被王公、國(guó)王愛過的舞星。老者向這位有興趣的人介紹，這種舞蹈名為“梅呂舞”，是舞蹈中的“王后”。它是王宮中王后們跳的一種舞蹈。后來國(guó)王沒了，“梅呂舞”也就無處可跳了。為了讓他真正了解這種特殊舞蹈，老者邀請(qǐng)老伴——昔日舞星一同表演。接下來，兩位老者用孩童一般的姿態(tài)搖、屈自己的身體，用有些僵硬的小步連跳……在旁觀者的感覺里，就像是兩個(gè)老邁的洋娃娃在跳著木偶舞……看到這種情狀，他有一種哭笑均不能表達(dá)的心情。老人舞蹈結(jié)束，相互對(duì)視，并嗚咽地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這篇小說，無疑表現(xiàn)出更為復(fù)雜的人生感受和情緒。那宮廷中曾遙不可及的“梅呂舞”，已不為人所知，而老者還沉浸在那過往的歲月，在珍惜、懷念、追想……一個(gè)后來者，對(duì)那種往昔在今天的呈現(xiàn)卻感到“可悲又可笑”；時(shí)代交錯(cuò)，歲月流逝，一切變更，令人_片惘然。

小說以第一人稱陳述，這在中國(guó)舊小說中幾不可見；對(duì)過往的日子在兩代人心中產(chǎn)生的悖謬印象，這種復(fù)雜、深邃的感受，過去小說似不曾表現(xiàn)過。這大約是胡適努力翻譯此作品供國(guó)人“取法”、“觀摩”的充分理由吧。

這兩篇莫泊桑小說，分別發(fā)表在《新青年》第三卷1號(hào)、2號(hào)上，與那篇著名的《文學(xué)改良芻議》的發(fā)表僅隔一周。這還不算結(jié)束，1918年底，胡適又忙中偷閑，翻譯出莫泊桑另一篇內(nèi)容較為特異的小說《弒父之兒》(收入小說集時(shí)更名為《殺父母的兒子》)。該小說有一個(gè)觸目驚心的開頭：人們?cè)谝惶幪J葦灘發(fā)現(xiàn)了一對(duì)老年夫婦的尸體。他們顯然是被人用鐵鉤打死的。當(dāng)?shù)氐娜硕颊J(rèn)識(shí)他們，這是兩個(gè)有錢又有身份的人，為人不錯(cuò)，似乎沒有結(jié)過什么仇家。就在案子無從查起時(shí)，一個(gè)年輕的木匠出來自首，說他們是自己殺的。人們大致知道，這對(duì)夫婦近年來對(duì)這木匠很是照顧，經(jīng)常給他一些活計(jì)，并且出價(jià)不菲，這怎么能演變?yōu)橐粓?chǎng)殺害呢?人們不明白。為這位木匠辯解的律師于是推定，這木匠是“精神錯(cuò)亂”。就在大家都已接受這個(gè)判斷時(shí)，年輕人卻起身說話：他不愿因“精神失?！倍魂P(guān)進(jìn)精神病院。真相其實(shí)不過是——這兩個(gè)人是自己的父母。

年輕人披露了事情的原委：他是這對(duì)夫婦的“私生子”。最初他們相戀，卻各自有家庭，這當(dāng)然不合“道德”。孩子生下來后，這位男子將其交給了神甫，由神甫找了一位母親撫養(yǎng)。由于怕影響自己聲譽(yù)，他們雖然有錢，卻并不提供生活費(fèi)，任憑孩子在艱難中度日。

數(shù)十年后，這對(duì)當(dāng)年的戀人終于結(jié)婚，他們又想起了這個(gè)孩子。打聽到孩子下落后，為了補(bǔ)償過往，他們便給他一些木工活計(jì)，付超量的錢……孩子追尋到事情的原委，希望父母能夠承認(rèn)自己。父母為保全名譽(yù)，指斥、譴責(zé)孩子。在廝打的過程中，孩子失手殺死了自己的父母，并拋尸蘆葦灘頭。

故事聽起來令人驚悚，可其中包含的人勝、親情，以及世俗的名譽(yù)、地位等等矛盾，相互糾結(jié)，最終競(jìng)推演成殺死父母這樣的人間慘劇，在中國(guó)舊小說里，似乎從不曾被如此深刻描摹、揭示過。所以，我們可以認(rèn)為，《弒父之兒》，是可以為新文學(xué)家“取法”、“觀摩”的典范之作。

莫泊桑這幾篇作品，在1919年10月，被胡適搜撿出來，與其它七篇翻譯作品一起，出成了《短篇小說》第一集。該集大多數(shù)作者，每人僅收一篇，莫泊桑例外，最多，收入三篇。在序言里，胡適再次重申了自己翻譯這些作品的初衷：“我是極想提倡短篇小說的一人，可惜我不能創(chuàng)作，只能介紹幾篇名著給后來的新文人作參考的資料……”幸好，經(jīng)過胡適等人大力鼓吹：“近一兩年來，國(guó)內(nèi)漸漸有人能賞識(shí)短篇小說的好處，漸漸有人能自己著作頗有文學(xué)價(jià)值的短篇小說……這是文學(xué)界極可樂觀的一種現(xiàn)象?！边@本《短篇小說》第一集出版后，銷售意外的好。十?dāng)?shù)年后胡適有點(diǎn)自得地說：“銷行之廣，轉(zhuǎn)載之多，都是我當(dāng)日不曾夢(mèng)想見的。那十一篇(按：增印本又加入一篇)，至今還算是近年翻譯的文學(xué)書之中流傳最廣的?！?《短篇小說第二集序言》)。他甚至由此感慨翻譯的重要：“這樣長(zhǎng)久的歡迎使我格外相信翻譯外國(guó)文學(xué)的第一個(gè)條件是要它化成明白流暢的本國(guó)文字。其實(shí)一切翻譯都應(yīng)該做到這個(gè)基本條件?！遍L(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)研究的他還進(jìn)一步生發(fā)：“文學(xué)書是供人欣賞娛樂的，教訓(xùn)與宣傳都是第二義，決沒有叫人讀不懂看不下去的文學(xué)書而能收教訓(xùn)與宣傳的功效的。所以文學(xué)作品的翻譯更應(yīng)該努力做到明白流暢的基本條件?！焙m當(dāng)年的文學(xué)觀念得當(dāng)與否我們暫不評(píng)論，他認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該翻譯得“明白流暢”，這實(shí)在是一個(gè)不算過分的基本要求吧。

1918年3月，胡適在北京大學(xué)為學(xué)生專門演講了一回《論短篇小說》。其中講述短篇小說特點(diǎn)，就取有莫泊桑作品的例子：“如今且舉幾個(gè)例。西歷1870年，法蘭西和普魯士開戰(zhàn)，后來法國(guó)戰(zhàn)敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰(zhàn)爭(zhēng)，在歷史上，就叫普法之戰(zhàn)，是一件極大的事。若是歷史學(xué)家記載這事，必定要上溯兩國(guó)開釁的遠(yuǎn)因，中記戰(zhàn)爭(zhēng)的詳情，下尋戰(zhàn)與和的影響：這樣記去，可記滿幾十本大冊(cè)子。這種大事到了‘短篇小說家’的手里，使用最經(jīng)濟(jì)的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Mapassant兩個(gè)人為例?！?按：Daudet即都德，Mapassant即莫泊桑)

接下來一段專論莫泊桑：“Mapassant所做普法之戰(zhàn)的小說也有多種。我曾譯他的《二漁父》(Deuxamis)，寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個(gè)酒鬼身上著想。還有許多篇，如‘Mile fifi’之類(皆未譯出)，或?qū)懸粋€(gè)妓女被普國(guó)兵士擄去的情形，或?qū)懛▏?guó)內(nèi)地村鄉(xiāng)里面的光棍，乘著國(guó)亂，設(shè)立‘軍政分府’，作威作福的怪狀…--都可使人因此推想那時(shí)法國(guó)兵敗以后的種種狀態(tài)。這都是我所說的‘用最經(jīng)濟(jì)的手腕，描寫事實(shí)中最精采的片段，而能使人充分滿意’的短篇小說?！?/p>

由這段專論，我們可見，胡適所涉及的莫泊桑作品，遠(yuǎn)不止這三篇，其它如《菲菲小姐》《羊脂球》等都很熟悉，可以脫口而出舉出實(shí)例。當(dāng)然，他舉的作品，應(yīng)該是他認(rèn)為經(jīng)典的“短篇小說”，是他認(rèn)為可為中國(guó)作家“模范”的東西。

胡適回國(guó)后，任教北京大學(xué)。平日忙著備課、作文，思考側(cè)重在所任“中國(guó)哲學(xué)史”等課程，所讀更多在中國(guó)典籍，與國(guó)外思想、哲學(xué)、文學(xué)，接觸相對(duì)減少。可是，略有閑暇，他仍尋出原先愛好的西語小說讀讀。譬如1920年5月6日，胡適住進(jìn)天津旅社，便抽出隨身攜帶的莫泊桑小說讀了起來。他讀到一篇《生活》，被吸引不能止，一直到凌晨才讀畢，并大為贊嘆：“此書甚好?！?/p>

后來有一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，胡適又閱讀了頗多莫泊桑作品。這次閱讀還延伸到他的一次婚外戀之中，成為其間有味的調(diào)劑品。那是1923年4月，胡適南下去上海、杭州一帶，不久發(fā)病，一位美國(guó)朋友索克斯接他到自己家中養(yǎng)病，一住就是幾十天。胡適是閑不住的人，養(yǎng)病期間他便讀了索克斯家中收藏的大量英文小說。其中“尚讀了兩冊(cè)O(shè)henry(歐·亨利)，兩冊(cè)Dc Mapassant(莫泊桑)。”讀了兩冊(cè)，篇數(shù)一定不少。從當(dāng)時(shí)的日記看，他一邊養(yǎng)病，一邊“睡在床上看小說Mapassant”，還是很愜意的。

不久，他又赴杭州一處名為煙霞洞的地方養(yǎng)病。在這里與表妹曹誠(chéng)英度過了一段“神仙般的日子”。從日記中我們可以知道，與他和表妹相伴的文學(xué)作品，主要就出自莫泊桑之手。譬如9月10日，胡適想為人寫幾幅橫披，“磨墨時(shí)看了幾篇莫泊三(今譯‘?！?的小說?！钡诙欤骸白x了一篇莫泊三的長(zhǎng)篇小說Les dimanches dun bourgeois(《一個(gè)資本家的星期天》?！焙m看書快，一天讀畢，還有評(píng)述：“前三段還好，以下殊不佳?！?/p>

第三天，又換了一篇：“陰雨。看莫泊三小說Theheritage(《遺產(chǎn)》)，此篇極好?！边@篇作品，是莫泊桑的名著。他從一個(gè)家庭的姑媽有一筆豐裕的存款寫起，說這將成為留給自己侄女的遺產(chǎn)。于是，這個(gè)女子的父親開始在自己工作的海軍部挑選女婿。他自己是小人物，看重大人物的權(quán)勢(shì)，便選了一個(gè)有可能上爬的青年。經(jīng)過多種手段，終于使青年與女兒結(jié)婚。再后來姑媽去世，遺囑要求錢財(cái)留給侄女的孩子，也就是自己家族的嫡傳血脈。可惜這對(duì)小夫婦恰恰生不出孩子。為了不使遺產(chǎn)流失，他們一家做了種種努力，最后不無默契地借助另一位同事，使女子懷上了孩子，最終獲得了遺產(chǎn)。這個(gè)故事，雖然略覺離奇，可每一個(gè)細(xì)節(jié)，莫泊桑都安排自然，真正殊出意外，又在情理之間。對(duì)于一個(gè)以錢為中心的社會(huì)，作了刻骨的描摹和譏諷。這高超的藝術(shù)手法，大約是胡適認(rèn)為“極好”的理由。

這篇小說，自己讀了還不算，兩天后，他又把它講給此時(shí)與其同居的表妹曹誠(chéng)英。他在日記中說：“同珮聲(曹誠(chéng)英字珮聲)到山上陟屺亭閑坐。我講了莫泊三小說《遺產(chǎn)》給她聽。上午下午都在此?！边@個(gè)故事較長(zhǎng)，所以費(fèi)了胡適上、下午的時(shí)間。好在情侶之間，這是并不在乎的。此前一天，他也為曹誠(chéng)英“講了一個(gè)莫泊三的故事”?？上]有記名，不知道是哪一篇。

不過幾天，胡適又在日記中說：“與珮聲出門，坐樹下石上，我講了一個(gè)莫泊三故事‘Toine’給她聽?！薄癟oine”，今譯本名《圖瓦》。說在一個(gè)小村莊，有一個(gè)賣酒的老爹圖瓦。他異常胖大，可快活，好與人玩笑，來喝酒的人都喜歡他，可老婆卻罵他能吃而賺不到錢。后來圖瓦中風(fēng)癱瘓，只能躺在床上。好喝酒的鄰居雖常來幫忙，可討厭他的老婆卻更加憎惡他了。一天，一個(gè)人開玩笑，說大胖子臥在那里，身上可以孵小雞了。老婆一聽，便真拿YLd\"雞蛋放在他的腋下。在大家的笑談十?dāng)?shù)天后，仔雞居然孵出，圖瓦由于天性，也快樂起來。這個(gè)故事，笑鬧成分多一些，莫泊桑最后并未將其收進(jìn)生前定本之中。此時(shí)胡適講給情侶聽，應(yīng)該是取其笑樂情節(jié)來調(diào)節(jié)氣氛的成分更多一些吧。

從以上記述可以看出，胡適對(duì)于莫泊桑的作品，的確十分喜歡。他最初翻譯莫泊桑作品，除去為新文學(xué)家“取法”、“觀摩”而外，自己的喜愛應(yīng)該是首先的吧。再后來，盡管時(shí)間有限，讀外國(guó)小說機(jī)會(huì)極少，可無論外出，或者閑暇休假，胡適總帶著莫泊桑的作品，這更顯現(xiàn)了他充分欣賞的程度。這在胡適關(guān)注的外國(guó)作家中，大約絕無僅有，完全可以稱得上情有獨(dú)鐘了。

晚年的胡適，在與人談話時(shí)，還提到當(dāng)年印制包括莫泊桑作品在內(nèi)的《短篇小說》第一集出版時(shí)的情形，并希望能刪去幾篇之后，再交付出版社重印。此時(shí)當(dāng)然已不再是希望這些作品發(fā)揮“取法”、“觀摩”作用，更多應(yīng)該是表示自己對(duì)過往的珍惜和對(duì)這些作品的喜愛情結(jié)吧。

莫泊桑是法國(guó)現(xiàn)代一位著名作家，胡適是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。以胡適當(dāng)時(shí)的影響及號(hào)召力，他喜歡并翻譯莫泊桑作品，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)發(fā)展，定然會(huì)發(fā)揮積極的“取法”、“觀摩”作用。這里可供思考的是，西方有那么多著名作家、重要作品，許多作家比莫泊桑豐富，作品分量也更加厚重，胡適為何偏愛并選中了莫泊桑進(jìn)行翻譯介紹。這其中包含了怎樣的旨趣，又有著怎樣的思索和考量，這些作品又對(duì)當(dāng)時(shí)新文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響……對(duì)于今天研究中外文化交流的學(xué)者，這應(yīng)該是可供探討的有益課題。記述這段史實(shí)，也有以此拋磚引玉，帶出關(guān)注于此，并深入探討文化傳播特別現(xiàn)象的另一層想法。