孤獨(dú)的獵人:卡森.麥卡勒斯

卡森麥卡勒斯(carson Mccullers，1917—1967)是20世紀(jì)四五十年代美國最杰出的作家，也是推動美國南方文學(xué)復(fù)興的主力作家。她小說中描寫的人常常性情古怪，與社會格格不入，但卻在復(fù)雜多變、充滿暴力的世界中尋求愛并希望被人接受。人們常把她與田納西威廉斯、尤多拉威爾蒂和弗蘭納里奧康納相提并論，稱她是“描寫20世紀(jì)南方哥特風(fēng)格的當(dāng)之無愧的典范”。她在20多歲時，就已經(jīng)出版了三部讓人刮目相看的作品：《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》。她在文學(xué)上取得的令人矚目的成績，除了來自她的文學(xué)天賦，更多的也許是來自她的生活經(jīng)歷和她對生活、對社會的感悟。

生平簡述

麥卡勒斯出生于美國佐治亞州哥倫比亞市，14歲前她一直叫露拉卡森，16歲中學(xué)畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績并不突出。她從小就在音樂和文學(xué)方面表現(xiàn)出超人的天賦，媽媽認(rèn)為自己的女兒注定能在藝術(shù)上有所成就，讓她在9歲時開始了正規(guī)而刻苦的鋼琴訓(xùn)練。1935年她到紐約市的茱莉亞音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，但由于身體不好和對音樂的興趣的衰退，她一直也沒有成為學(xué)校的正式學(xué)生。更不幸的是，一場風(fēng)濕熱使她的身體受到很大傷害，她最終放棄了成為鋼琴家的夢想。養(yǎng)病期間，卡森如饑似渴地大量閱讀，并有了要成為一名作家的夢想。為了能在大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，她干過各種各樣的工作。1936年因呼吸道感染回到哥倫比亞，在臥床養(yǎng)病的幾個月中，她開始創(chuàng)作第一部小說《心是孤獨(dú)的獵手》。1936年《小說》雜志發(fā)表了她的第一篇短篇小說《神童》。

1937年12月，卡森與詹姆斯利夫斯麥卡勒斯結(jié)婚，他們是在利夫斯當(dāng)兵時認(rèn)識的，當(dāng)時他駐扎在離卡森家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方。他們的婚姻對她既有積極影響又有消極影響，由于兩人都酗酒，都有雙性戀傾向，而丈夫還嫉妒卡森的寫作才能，所以她的婚姻從一開始就讓她備受折磨。1940年，小說《心是孤獨(dú)的獵手》出版并受到廣泛好評。取得文學(xué)創(chuàng)作的成功后，麥卡勒斯沉浸于紐約的藝術(shù)家圈子中，經(jīng)歷了一段浪漫而美好的時光。1941年她與利夫斯離婚。

1941年，第二部小說《金眼睛里的映像》發(fā)表。24歲時，麥卡勒斯回到哥倫比亞，并在那里遭受了一次中風(fēng)。在古根海姆小說基金(1942)和美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院獎金(1943)的幫助下，她完成了小說《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》的創(chuàng)作。1945年，她與利夫斯復(fù)婚，并在1947年隨他來到歐洲，這段時間，她多次遭遇中風(fēng)，視力受損，左邊身體終生癱瘓。上世紀(jì)50年代初住在巴黎附近時，利夫斯曾試圖勸說卡森與他一起自殺，卡森在恐懼中逃回了美國。留在巴黎的利夫斯終于在1953年12月自殺。

這之后不久，她自殺未遂。兩年后母親的去世更使她的感情遭受重創(chuàng)。1961年，她創(chuàng)作了最后一部小說《沒有指針的鐘》，1964年又創(chuàng)作了一本兒童詩后她身心俱疲，幾乎無力繼續(xù)創(chuàng)作。1967年，麥卡勒斯死于腦出血。

主要作品

麥卡勒斯22歲時發(fā)表的第一部小說《心是孤獨(dú)的獵手》受到廣泛好評。小說以近乎夸張的手法描寫了南方工業(yè)化進(jìn)程中社會下層人民的困苦，表現(xiàn)了他們在艱難生活中彷徨無助的精神狀態(tài)。小說中的人物盡管職業(yè)、性格和種族各不相同，但都有著相同的感受，那就是孤獨(dú)。工人運(yùn)動積極分子杰克希望能改變這個殘酷的世界，但他卻陷入了自己創(chuàng)造的絕境中，因為他對未來文明的夢想充滿了“希望和不信任”。他的內(nèi)心深處充滿緊張和焦慮，很難與周圍的人相處；黑人醫(yī)生梅迪思想偏執(zhí)，熱衷于教育卻又無法和自己的家人溝通，生活在種族歧視以及自己的種族和親人的誤解當(dāng)中；酒店老板比夫多愁善感，勉強(qiáng)維持著自己不幸的婚姻生活；具有音樂天分的小女孩米克凱莉有些陰陽倒錯，性格像個男孩兒，終日耽于幻想。因家境所迫，她不得不放棄成為鋼琴家的夢想，在一家百貨店找了份工作。這些人行為各異，思想活躍，而他們又無一例外地被聾子辛格所吸引。他們無聲地與辛格交流著，似乎能感覺到辛格對他們的理解和支持。然而，在麥卡勒斯的筆下，真正的交流似乎是不存在的，貌似耐心傾聽他們的訴說的辛格，卻一心只想著自己的聾子朋友斯皮羅。而斯皮羅病死后，失去精神依靠的辛格開槍自殺。他的死使其他四人重新又回到了原來的孤獨(dú)狀態(tài)。

小說的主人公是約翰辛格，另外的四個人物各有煩惱，各懷心腹事，互不信任，但都認(rèn)為只有辛格能理解他們的困境。小說有明顯的哥特式寫作風(fēng)格，人物性格各異，故事離奇曲折。

《傷心咖啡館之歌》是一首哀傷的愛情歌謠，也可以說是愛情童話或史詩，表現(xiàn)的是精神苦旅和身體需求。小說主人公是美國某南方小鎮(zhèn)上一位名叫愛密利亞的小姐，她富有能干，但性格乖戾，毫無女性特點。當(dāng)?shù)氐挠⒖∧凶玉R文馬西愛上了她，為了她，馬西改掉了流氓習(xí)性，在暗戀她兩年后終鼓起勇氣向她求婚。雖然愛密利亞答應(yīng)了馬西的求婚，但她卻在蜜月中把新郎趕下了床，打出了家門。馬文馬西被趕出家門后再度成為惡棍，并鋃鐺入獄。就在愛密利亞平復(fù)心情，打算平靜地生活時，她的羅鍋表哥李蒙來到小鎮(zhèn)。她不但愛上了李蒙，還為他開了鎮(zhèn)上唯一的咖啡館。六年后馬西獲準(zhǔn)假釋，人財兩空的馬西準(zhǔn)備找愛密利亞復(fù)仇。而李蒙一見到馬西，就被他英俊的外表所吸引，并極力討好他，雖然馬西對他拳腳相加，他還是天天找他廝混，并把他請到了自己家里住。新仇舊恨終于使愛密利亞和馬西忍無可忍，他們在咖啡館里上演了一場決斗。正當(dāng)“她那雙強(qiáng)壯的手又住了他的脖子”時，羅鍋尖叫著加入戰(zhàn)局，幫助馬西打敗了愛密利亞小姐。最后羅鍋和馬西席卷了咖啡館的財物，揚(yáng)長而去。愛密利亞小姐坐在門口臺階上眺望等待了三年，始終沒有等到羅鍋回來。第四年，她讓木匠把窗門釘上了木板，過起了隱居生活。她把自己封閉在屋子里的同時也封閉了心靈。小說通過愛的悲劇表現(xiàn)了孤獨(dú)的主題。

小說用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達(dá)了孤獨(dú)這一與愛情一樣永恒的主題，并且用愛的荒謬證明了孤獨(dú)的必然，表明愛情的魔力只能奏效一時，用它來應(yīng)對人的永恒的孤獨(dú)狀態(tài)只能是徒勞。因為孤獨(dú)不但是一種個人體驗，也是一種社會疾病。

麥卡勒斯承認(rèn)，這部作品試圖表達(dá)她面臨丈夫、德國朋友和自己這一三角關(guān)系時內(nèi)心所經(jīng)歷的矛盾沖突。通過對這種荒謬三角關(guān)系的描寫，麥卡勒斯向我們表明，忠貞愛情可能走向邪惡的結(jié)局，三角戀愛會給人帶來重大危害。

《婚禮的成員》采用了青少年成長小說的傳統(tǒng)模式，集中敘述了十二歲的南方女孩兒弗蘭西斯亞當(dāng)斯四個夏日的經(jīng)歷。小說的主人公弗蘭西斯亞當(dāng)斯深受性意識、種族偏見和死亡等問題的困擾。她是小鎮(zhèn)上珠寶匠的女兒，穿著行動都像個假小子，常常為自己高出同齡人_頭的個子感到苦惱。她夢想遠(yuǎn)離氣候悶熱、氣氛沉悶、生活單調(diào)乏味的南方小鎮(zhèn)，到異國周游探險，同時也渴望著成為某個群體的一員。她死乞白賴地想陪著自己的哥哥和他的未婚妻去度蜜月，相信這樣能減輕自己的孤獨(dú)感。結(jié)果，她的愿望未能實現(xiàn)，只能眼看著新郎新娘離去。失望中，她連夜逃出家門，本想搭乘過路的貨運(yùn)列車離開小鎮(zhèn)，卻由于行動失敗而在大街上游蕩，結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)，通知父親將她領(lǐng)回家去。弗蘭西斯想沖破孤獨(dú)，“把我變成我們”，但在人與人相互隔絕的社會里，這只能是一種幼稚虛妄的幻想。弗蘭西斯的痛苦象征了，人們?yōu)閿[脫孤獨(dú)的掙扎和努力，也表現(xiàn)了在強(qiáng)大的社會現(xiàn)實面前個人力量的渺小和種種抗?fàn)幍耐絼凇?/p>

相關(guān)批評

批評界對麥卡勒斯作品的評論一直褒貶不一。在她的四部長篇小說、一部中篇小說、幾部戲劇和諸多短篇小說中，受到最高評價的是《心是孤獨(dú)的獵手》《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》。這些作品中的主人公都經(jīng)歷了孤獨(dú)、青春期苦悶、性別歧視和因達(dá)不到社會要求而產(chǎn)生的挫敗感，但他們面對挑戰(zhàn)，都有過拼命抗?fàn)幍慕?jīng)歷。她的作品中還包含了種族偏見、精神缺失和感情流放等主題?？梢哉f她描寫的是現(xiàn)實主義主題，可批評家在決定把麥卡勒斯劃人現(xiàn)實主義之列還是浪漫主義之列時卻有分歧。評論家奧利弗埃文斯說：“具有諷刺意義的是，她的現(xiàn)實主義描寫天才不是用在了頌揚(yáng)上，而是用在了貶抑上，特別是在對人物性格刻畫時。對于評論家來說，把麥卡勒斯歸類為現(xiàn)實主義作家還是浪漫主義作家一直是爭論的熱點?！痹S多批評家還認(rèn)為她的后期作品，如《金眼睛里的映像》和《沒有指針的鐘》等沒有達(dá)到她早期的創(chuàng)作高度，《沒有指針的鐘》是她在病情已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重時完成的。盡管她最好的作品已經(jīng)被認(rèn)為可以與福樓拜和福克納的作品相提并論，但她對主題的專注和異于他人的寫作手法也使一些批評家產(chǎn)生了她能力有限、學(xué)養(yǎng)不深的猜測。但評論家奧利弗埃文斯對她評價甚高：“如果說麥卡勒斯是自霍桑和麥爾維爾以來最好的寓言作家，我認(rèn)為我并沒有夸大其辭?！?/p>

縱觀麥卡勒斯的作品，我們看到，人之孤獨(dú)與愛之無能構(gòu)成了她主要作品的基本主題。麥卡勒斯本人在1957年曾經(jīng)寫道：“我想，我的中心主題是精神隔絕主題。當(dāng)然，我總是感到孤獨(dú)?！绷硗?，她在1959年發(fā)表的散文《開花的夢：寫作札記》中再次提到：“精神隔絕是我的大多數(shù)創(chuàng)作主題的基礎(chǔ)。我的第一部作品與此相關(guān)，幾乎全部有關(guān)，此后的所有作品都以一種或另一種方式涉及它。愛，特別是一個無力償還或承受它的人的愛，是我選擇怪誕人物作為表現(xiàn)對象的關(guān)鍵所在——那些人身上的生理殘疾象征著他們無法愛或被愛的精神殘缺——亦即他們的精神隔絕?！贝撕?，“精神隔絕”便作為關(guān)鍵詞頻頻地出現(xiàn)在麥卡勒斯評論中，其結(jié)果不僅把麥卡勒斯的作品變成了一個主旋律的多個變奏體，從而使其創(chuàng)作主題范圍顯得狹窄單一，同時也使她的作品超脫了特定的歷史文化語境，成為對普遍人性和對永恒真理的探索杰作。

從整體來看，孤獨(dú)是卡森麥卡勒斯小說關(guān)注的焦點與貫穿始終的基調(diào)，是人物最基本的生存寫照，也是小說的思想實質(zhì)和核心。孤獨(dú)是痛苦的，但麥卡勒斯筆下的孤獨(dú)讓讀者產(chǎn)生了共鳴，體驗到了無法釋懷的心靈震撼。正因為孤獨(dú)是困擾人類精神世界的一個永恒主題，麥卡勒斯的小說才能受到讀者的喜愛，才更有現(xiàn)實意義。麥卡勒斯毫無保留地暴露孤獨(dú)的終極目的，是為了使人走出孤獨(dú)、擺脫孤獨(dú)。作家從來都是一個渴望交流、渴望愛與呵護(hù)的人，她小說中的人物也無一例外。正因為如此，她的孤獨(dú)才更加深刻，更能打動人。她不愧為評論界所謂的“孤獨(dú)的獵手”，她在孤獨(dú)中沉淪，在孤獨(dú)中抗?fàn)帲谔綄[脫孤獨(dú)之路上捍衛(wèi)了自己在文學(xué)史上的獨(dú)特地位。